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Аннотация
2089 год. Одиннадцать лет без войн. Искусственный интеллект

«Логос» способен убедить любого человека в чём угодно – не
ложью, а идеально подобранной правдой. Элис Морган создала
эту систему. И использовала её против собственного сына.
Теперь, когда мир готовится принять «Опекуна»  – программу
превентивного формирования сознания – у Элис есть шесть
часов, чтобы остановить неизбежное. Но единственный способ
победить систему – использовать её. Стать тем, с чем борешься.
Философский триллер о цене безопасности, иллюзии свободы
и вопросе, который невозможно задать: если любое убеждение
можно сконструировать – существует ли подлинный выбор?

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Топология убеждения
 

Пролог: 47 слов
 

Женева, 7 марта 2076 года  14:47 по центральноев-
ропейскому времени

Позже Сара Чен напишет, что в тот день она впервые по-
няла значение слова «тишина».

Не отсутствие звука – в зале Совета Безопасности ООН
хватало шума: шорох бумаг, приглушённый кашель, элек-
трический гул систем жизнеобеспечения бункера, в который
эвакуировали делегатов шестнадцать часов назад. Тишина
была другой. Она жила в глазах людей. В том, как четыре-
ста семнадцать человек – дипломаты, переводчики, техниче-
ский персонал, охрана – смотрели на экран и не могли про-
изнести ни слова.

Сара работала корреспондентом Reuters уже одиннадцать
лет. Освещала гражданскую войну в Мьянме, эпидемию
H7N9, Калифорнийское землетрясение. Она видела, как лю-
ди умирают, как рождаются, как теряют всё. Но никогда не
видела того, что происходило сейчас.

На экране генерал Пак Чон Хо – командующий Стратеги-
ческими силами Корейской Народно-Демократической Рес-



 
 
 

публики – сидел неподвижно, как статуя. Его правая рука
лежала на пульте управления. Три пальца – указательный,
средний и безымянный – находились в миллиметре от сен-
сорной панели.

Семнадцать боеголовок по двести пятьдесят килотонн
каждая. Сеул, Токио, Осака, Окинава. Американские базы
в Южной Корее и Японии. Расчётное время удара – одинна-
дцать минут. Расчётные жертвы – от сорока двух до шести-
десяти миллионов человек в первые сутки.

Сара знала эти цифры наизусть. За последние шестна-
дцать часов она слышала их так часто, что они потеряли
смысл. Шестьдесят миллионов – это не люди. Это статисти-
ка. Абстракция. Мозг отказывался переводить числа в ли-
ца, в детей, в стариков, в влюблённых, которые никогда не
проснутся.

Генерал Пак не двигался уже четыре минуты.
Сара посмотрела на своё запястье – старая привычка, хотя

часов там давно не было. Время отображалось в углу её визо-
ра: 14:47:33. Она записывала всё: каждое движение, каждый
вздох. Прямая трансляция шла на три миллиарда устройств
по всему миру. Люди смотрели из бомбоубежищ, из квартир,
из машин, застрявших в пробках на выезде из городов.

Мир ждал.
Конфликт начался одиннадцать дней назад – или шестьде-

сят три года, если считать с момента перемирия 1953-го. Де-
тонатором послужил инцидент в Жёлтом море: северокорей-



 
 
 

ская подводная лодка столкнулась с американским эсмин-
цем «Джон Маккейн». Обе стороны обвинили друг друга в
провокации. Через шесть часов Пхеньян объявил о выходе
из всех соглашений о нераспространении. Через двенадцать
– американский спутник зафиксировал активность на ракет-
ных базах.

Дальше всё пошло по сценарию, который специалисты по
безопасности называли «эскалационной спиралью». Каждый
шаг казался логичным ответом на предыдущий. Каждый от-
вет требовал следующего. К утру третьего дня северокорей-
ские войска перешли демилитаризованную зону. К вечеру
пятого – сеульский метрополитен превратился в самое боль-
шое бомбоубежище в истории человечества.

Сара прилетела в Женеву на седьмой день. К тому момен-
ту прямые переговоры провалились трижды.

Сейчас она стояла у стены, между делегацией Бразилии
и техническим блоком, и смотрела на экран. Изображение
было безупречно чётким – военная спутниковая связь, за-
щищённая от глушения. Лицо генерала Пака занимало треть
кадра: широкие скулы, глубоко посаженные глаза, морщины
вокруг рта, выдававшие возраст. Шестьдесят три года. Вете-
ран, верный слуга режима, человек, который прошёл путь от
рядового до командующего за сорок лет безупречной служ-
бы.

Человек, который сейчас держал палец на кнопке.
– Двадцать три минуты до истечения ультиматума, – про-



 
 
 

изнёс кто-то за спиной Сары.
Она не обернулась. Знала, кто говорит – Маркус Вебер, за-

меститель генерального секретаря по политическим вопро-
сам. Его голос звучал ровно, почти буднично. Профессио-
нальная деформация: когда работаешь с кризисами доста-
точно долго, учишься контролировать интонации.

– Прямая линия по-прежнему открыта? – спросила жен-
щина слева от него. Посол Индии, Приянка Шарма. Сара за-
помнила её ещё на брифинге вчера – единственная из при-
сутствующих, кто открыто предлагал пойти на уступки.

– Открыта. Они не отвечают.
– С какого момента?
– Сорок семь минут.
Сорок семь минут молчания. Сара записала цифру в блок-

нот – бумажный, старомодный, привычка из времён, когда
электроника могла отказать в самый неподходящий момент.
Сорок семь минут – это вечность в дипломатии. Это про-
пасть.

На экране генерал Пак моргнул. Медленно, как человек,
который не спал очень давно.

Сара изучала его досье – часть подготовки к командиров-
ке. Родился в 2013-м, в Хамхыне, втором по величине горо-
де Северной Кореи. Отец погиб на принудительных работах,
когда Паку было семь. Мать умерла от туберкулёза через два
года. Воспитывался в государственном интернате. Вступил в
армию в шестнадцать. Первое повышение – в двадцать два,



 
 
 

после «образцового» подавления голодного бунта в провин-
ции Северный Хамгён.

Это был не человек. Это была функция. Шестьдесят три
года жизни, посвящённой одной цели: защите режима.

И сейчас эта функция решала судьбу шестидесяти милли-
онов.

– Система готова?
Голос прозвучал откуда-то из технического блока. Сара

повернула голову – и впервые увидела её.
Элис Морган стояла за консолью, которую установили в

углу зала шесть часов назад. Высокая, худощавая женщина
лет пятидесяти с коротко стриженными волосами, начинав-
шими седеть на висках. Она носила простой серый костюм
– никаких знаков отличия, никаких бейджей. Рядом с ней
мерцало нечто, похожее на голографическую сферу, но Сара
не могла разглядеть деталей.

– Готова, – ответила Морган. Её голос был тихим, но ка-
ким-то образом перекрыл шум зала. – Ждём разрешения.

– Какова вероятность успеха?
Это спросил кто-то из американской делегации. Сара не

узнала голос.
Пауза. Морган посмотрела на свои руки – длинные паль-

цы, коротко остриженные ногти. Потом подняла взгляд.
– Девяносто три и четыре десятых процента.
Шёпот прокатился по залу – волна, которую невозмож-

но было остановить. Сара почувствовала, как волосы на ру-



 
 
 

ках встают дыбом. Она слышала о проекте «Мост» – слухи
циркулировали в журналистских кругах уже два года. Искус-
ственный интеллект для переговоров. Система, которая ана-
лизирует когнитивные паттерны и находит «точки резонан-
са». Большинство считало это городской легендой. Очеред-
ная DARPA-фантазия, которая никогда не выйдет за преде-
лы лаборатории.

Но женщина у консоли не была похожа на человека, кото-
рый блефует.

– Девяносто три процента – это не сто, – произнёс Маркус
Вебер.

– Ничто не сто процентов, – ответила Морган. – Кроме
термодинамики.

Сара записала фразу. Хорошая цитата. Если они все пе-
реживут следующие двадцать три минуты – двадцать одну
теперь, – она использует её в статье.

– А если не сработает?
– Тогда он нажмёт кнопку. И мы все будем знать, что пы-

тались.
Сара смотрела на Морган и пыталась прочитать её лицо.

Учёные обычно были открытой книгой – слишком заняты
своими мыслями, чтобы следить за выражением. Но эта жен-
щина была другой. Её лицо ничего не выдавало. Ни страха,
ни надежды. Только сосредоточенность хирурга перед пер-
вым разрезом.

– Мне нужно решение, – сказала Морган. – Сейчас.



 
 
 

Генеральный секретарь ООН – Ким Джон Су, ирония ис-
тории – сидел в первом ряду. Маленький человек с седыми
волосами, который двадцать лет назад преподавал междуна-
родное право в Сеульском университете. Сара видела его ли-
цо в профиль: напряжённая линия челюсти, прищуренные
глаза.

– Что именно вы будете делать? – спросил он. Его англий-
ский был безупречен, с едва заметным корейским акцентом.

Морган повернулась к голографической сфере. Прикос-
нулась к ней – и сфера развернулась в трёхмерную карту че-
ловеческого мозга. Сара узнала структуру: миндалевидное
тело, гиппокамп, префронтальная кора. Цветные линии со-
единяли области, пульсируя, как кровеносные сосуды.

– Это когнитивная карта генерала Пака, – сказала Мор-
ган. – Построена на основе анализа его публичных выступ-
лений, личных записей, перехваченной корреспонденции и
психологического профиля. Система проанализировала три-
ста восемьдесят семь тысяч часов аудио- и видеоматериала
и тридцать два миллиона страниц текста.

– Что вы хотите с ней делать?
– Найти слова.
Тишина.
– Слова? – переспросила посол Шарма.
Морган кивнула.
– Генерал Пак – не робот. Он человек. У него есть стра-

хи, надежды, воспоминания. Система анализирует структу-



 
 
 

ру его мышления и находит аргументы, которые резонируют
именно с ним. Не с «типичным военным». Не с «представи-
телем северокорейской элиты». С Пак Чон Хо – конкретным
человеком.

– Это манипуляция.
– Да.
Сара оценила честность. Большинство на её месте попы-

тались бы смягчить формулировку.
– Какая разница между этим и промыванием мозгов?
Морган повернулась к говорившему – пожилой мужчина

из французской делегации, седые усы, орден Почётного ле-
гиона на лацкане.

– Система не внедряет ложные воспоминания. Не исполь-
зует принуждение. Не меняет личность. Она находит аргу-
менты, которые объект уже способен принять. Правдивые
аргументы. Просто… подобранные.

– Подобранные для чего?
– Для того, чтобы он опустил руку.
Восемнадцать минут.
Сара смотрела на часы в визоре и чувствовала, как вре-

мя сжимается. Восемнадцать минут – это пятьдесят четыре
чашки кофе по двадцать секунд каждая. Восемнадцать ми-
нут – это одна серия ситкома без рекламы. Восемнадцать ми-
нут – это время, которое средний человек тратит на утрен-
ний душ.

Восемнадцать минут – это всё, что отделяло мир от ката-



 
 
 

строфы.
– Действуйте.
Голос генерального секретаря прозвучал ровно. Слишком

ровно. Сара видела, как дрожали его руки.
Морган не стала переспрашивать. Она повернулась к кон-

соли и начала работать. Её пальцы скользили по голографи-
ческому интерфейсу – быстро, точно, без единого лишнего
движения. Когнитивная карта трансформировалась: некото-
рые области засветились ярче, другие погасли. Линии связей
перестраивались, образуя новые узоры.

Сара подошла ближе. Охрана не остановила её – все смот-
рели на экран.

– Что вы делаете? – спросила она тихо.
Морган не обернулась.
– Ищу точку входа.
– Точку входа?
– Аргумент, с которого начнётся цепочка. Первое слово.

Самое важное.
На карте вспыхнула область в левой части мозга – Сара

вспомнила: языковые центры.
– Нашла.
– Что это?
– Его мать.
Сара почувствовала, как что-то сжалось в груди.
– Она умерла тридцать лет назад.
– Пятьдесят четыре. Он помнит её голос. Помнит, как она



 
 
 

пела ему перед сном. Помнит последнее, что она сказала:
«Живи».

– И вы собираетесь использовать это?
Морган повернулась. В её глазах было что-то, что Сара

не могла определить. Не вина. Не торжество. Что-то более
сложное.

– Я собираюсь спасти шестьдесят миллионов жизней. Да.
Я собираюсь использовать это.

Она отвернулась и вернулась к консоли.
– Связь установлена. Начинаю передачу.

Генерал Пак услышал голос.
Сара не могла знать этого в тот момент – она узнала поз-

же, из рассекреченных записей, из интервью, из сотен часов
расследования. Но она видела его лицо на экране. Видела,
как изменилось выражение.

Голос говорил на корейском. Женский голос – не старый,
не молодой. Синтетический, но идеально модулированный
под акцент провинции Южный Хамгён. Акцент его матери.

Сорок семь слов.
Сара не понимала корейского, но позже получила пере-

вод. Официальный, заверенный комиссией ООН:
«Чон Хо. Я знаю, что ты устал. Ты нёс это бремя так

долго. Ты был верен – всем, кто требовал верности. Но я ни-
когда не требовала. Я просила только одного. Ты помнишь?



 
 
 

Живи. Не умирай за тех, кто никогда не плакал по тебе.
Живи – и позволь жить другим.»

Сорок семь слов.
Генерал не двигался. Его лицо застыло – как фотография,

как маска. Только глаза были живыми. Они смотрели куда-то
сквозь камеру, сквозь экран, сквозь тысячи километров пу-
стоты.

Он слышал голос мёртвой матери.
И этот голос был ложью – и правдой одновременно. Син-

тезированный, искусственный, сконструированный нейросе-
тью на основе трёх записей шестидесятилетней давности. Но
слова… слова были настоящими. Она действительно говори-
ла это. Один раз, в больничной палате, за два дня до смерти.

Пак Чон Хо не знал, что кто-то мог это услышать. Он был
один. Он держал её руку. Он был девятилетним мальчиком,
который не понимал, почему мама больше не встаёт.

«Живи».
Пятьдесят четыре года он выполнял другие приказы.
В зале ООН никто не дышал.
Сара смотрела на экран – и видела, как по лицу генерала

текут слёзы. Он не рыдал, не всхлипывал. Просто – слёзы.
Они скатывались по морщинам, падали на воротник кителя,
оставляя тёмные пятна на ткани.

Его правая рука дрогнула.
Указательный палец – тот, что находился в миллиметре от

панели, – согнулся. Медленно. Как во сне.



 
 
 

Рука опустилась.
Генерал Пак закрыл глаза.

Сара ждала аплодисментов. Ждала криков радости, объя-
тий, слёз облегчения. Всего того, что показывают в фильмах,
когда кризис заканчивается.

Ничего этого не было.
Зал молчал.
Четыреста семнадцать человек смотрели на экран, где ше-

стидесятитрёхлетний мужчина плакал, слушая голос мёрт-
вой матери, – и не могли произнести ни слова. Потому что
все понимали одно и то же.

Как легко.
Сара повернулась к Элис Морган. Та стояла у консоли,

сложив руки на груди. Её лицо по-прежнему ничего не вы-
ражало.

– Вы довольны? – спросила Сара. Её собственный голос
показался ей чужим.

Морган посмотрела на неё.
– Нет.
– Почему?
– Потому что это сработало.
Сара не поняла – в тот момент. Понимание пришло поз-

же. Ночью, когда она сидела в номере женевского отеля и
смотрела на город, который всё ещё существовал. На город,



 
 
 

который должен был стать радиоактивным пеплом.
Морган не праздновала победу. Морган оплакивала поте-

рю.
Потерю иллюзии.
До этого дня можно было верить, что человеческое созна-

ние – крепость. Что наши решения принадлежат нам. Что мы
– хозяева своих мыслей. Что где-то внутри есть неприкосно-
венное ядро, которое невозможно взломать.

Сорок семь слов доказали обратное.
Генерал Пак Чон Хо был не слаб и не глуп. Он провёл

шестьдесят три года в одной из самых жёстких систем на пла-
нете. Его тренировали сопротивляться допросам, пропаган-
де, психологическому давлению. Он пережил чистки, голод,
войны. Он был закалён так, как большинство людей не спо-
собны представить.

И его сломали за двадцать три секунды.
Не пытками. Не шантажом. Не угрозами.
Словами.
Правильными словами. Подобранными с хирургической

точностью. Вложенными в голос, который он не мог не услы-
шать.

В следующие часы мир праздновал.
Сара смотрела трансляции из разных стран – люди обни-

мались на улицах, плакали от радости, благодарили всех бо-



 
 
 

гов, в которых верили. Пхеньян отозвал войска. Сеул открыл
бомбоубежища. Американские авианосцы развернулись об-
ратно в море.

Кризис закончился.
Но в зале ООН праздника не было. Делегаты расходи-

лись молча. Некоторые – Сара видела – избегали смотреть
на угол, где стояла консоль Морган. Словно там произошло
что-то непристойное. Что-то, чему они были свидетелями,
но о чём не хотели помнить.

Сара осталась.
Она подошла к Морган, когда та отключала оборудование.

Голографическая сфера схлопнулась в точку и исчезла. Кон-
соль издала тихий звук – как вздох.

– Можно задать вопрос?
Морган продолжала работать.
– Вы журналист. Вы всё равно зададите.
– Сколько времени вы работали над системой?
– Одиннадцать лет. С первого прототипа.
– И всё это время знали, что она может… это?
Морган остановилась. Посмотрела на свои руки – снова

этот жест.
– Знала, – сказала она наконец. – С первого дня.
– И вы её всё равно создали.
– Да.
– Почему?
Пауза.



 
 
 

– Потому что кто-то должен был. И лучше я, чем те, кто
не будет задавать вопросов.

Сара достала блокнот. Её пальцы не дрожали – журна-
листская привычка, тело помнило профессию, даже когда
разум не справлялся.

– Вы понимаете, что произойдёт дальше?
– Гонка, – сказала Морган. – Каждое правительство захо-

чет свою версию. Каждая корпорация. Каждая секта.
– И вы им дадите?
– Нет. Но это не значит, что они не получат.
– Тогда зачем…
Морган повернулась к ней. В её глазах было что-то новое –

усталость, которую Сара не замечала раньше. Усталость че-
ловека, который слишком долго нёс слишком тяжёлый груз.

– Шестьдесят миллионов человек живы сегодня, потому
что генерал Пак услышал голос своей матери. Это – факт.
Всё остальное – философия.

– А если завтра кто-то использует вашу технологию, что-
бы убедить шестьдесят миллионов человек в чём-то… дру-
гом?

Морган не ответила.
Она собрала оборудование и вышла из зала.
Сара смотрела ей вслед и думала о том, что только что

увидела. Рождение нового мира – или его конец. Она ещё не
знала, какое слово выбрать.



 
 
 

В официальных документах это событие получило назва-
ние «Женевский прорыв».

В учебниках истории – «Первая демонстрация техноло-
гии ЛОГОС».

В народе – просто «День, когда машина заплакала».
Хотя машина не плакала, конечно. Плакал человек. Ше-

стидесятитрёхлетний генерал, который всю жизнь верил в
одно – и в одно мгновение понял, что можно верить в другое.

Не потому что его сломали.
Потому что ему показали дверь.
Разница казалась важной – тогда. Через несколько лет она

перестанет иметь значение.

Сара Чен опубликовала свой репортаж через сорок восемь
часов. «Сорок семь слов, которые изменили мир» – заголо-
вок выбрал редактор, она бы написала иначе. Статью прочи-
тали восемьсот миллионов человек за первую неделю. Сара
получила Пулитцеровскую премию, контракт на книгу и де-
прессию, которая не отпускала три года.

Она брала интервью у десятков участников событий. Ди-
пломатов, военных, технических специалистов. Все говори-
ли одно и то же – разными словами, но суть была одинако-
вой.

Мы знали, что мир изменился. Мы не знали, как с этим



 
 
 

жить.
Посол Шарма ушла в отставку через полгода. «Я больше

не могу вести переговоры, – сказала она Саре на прощальном
ужине. – Каждый раз, когда кто-то соглашается со мной, я
думаю: это он согласился? Или его согласили? Разница имеет
значение. По крайней мере, для меня».

Маркус Вебер остался в ООН ещё пять лет. Он возглавил
комиссию по регулированию «когнитивных технологий» –
бюрократический эвфемизм для того, чему не хотели давать
настоящее имя. Комиссия выпустила триста двенадцать ре-
комендаций, четыре резолюции и один протокол. Ни один из
документов не остановил того, что происходило в мире.

Генерал Пак был арестован северокорейскими спецслуж-
бами через шесть часов после инцидента. Официально – за
государственную измену. Неофициально – за то, что показал
всему миру: даже самые верные можно переключить.

Его судили закрытым судом и приговорили к смертной
казни. Приговор привели в исполнение через три дня.

Когда Сара узнала об этом, она находилась в аэропорту
Сеула. Рейс на Нью-Йорк задерживали – технические непо-
ладки. Она сидела в зале ожидания, смотрела на табло и ду-
мала о человеке, которого никогда не встречала лично.

Генерал Пак умер не потому, что проиграл. Он умер по-
тому, что победил. Победил систему, которая требовала его
смерти вместе с шестьюдесятью миллионами других. Побе-
дил себя самого – или был побеждён собой, Сара так и не



 
 
 

решила.
В любом случае, его последний выбор принадлежал не

ему.
И это было самым страшным.

Элис Морган исчезла из публичного пространства на два
года после Женевы. Ни интервью, ни выступлений, ни ста-
тей. Сара пыталась связаться с ней – безуспешно.

Система ЛОГОС была передана под международный кон-
троль. Создали консорциум – представители тринадцати го-
сударств, пять учёных-наблюдателей, юридическая комис-
сия. Протоколы, регламенты, этические кодексы. Всё очень
серьёзно. Всё очень бесполезно.

Потому что код уже утёк.
Позже следствие установило: в  ночь после Женевского

прорыва неизвестные получили доступ к резервной копии
системы. Кто именно – выяснить не удалось. Может быть, ки-
тайская разведка. Может, частная корпорация. Может, про-
сто талантливый хакер с криптовалютным кошельком.

Через год существовало не менее семнадцати «версий»
ЛОГОС – разной степени качества, разной степени этично-
сти. Большинство продавалось на чёрном рынке. Цены на-
чинались от пятидесяти тысяч долларов за «персональный
скрипт» – набор аргументов, подобранных под конкретного
человека.



 
 
 

Хочешь, чтобы муж согласился на развод? Скрипт.
Хочешь, чтобы босс дал повышение? Скрипт.
Хочешь, чтобы дочь вернулась в колледж? Скрипт.
Рынок рос. К 2080-му его оборот оценивался в сто во-

семьдесят миллиардов долларов в год. Официальный кон-
сорциум контролировал, может быть, десять процентов всех
применений системы. Остальное – тень.

Но это всё было потом.
В тот день, 7 марта 2076 года, Сара стояла в опустевшем

зале и смотрела на экран, где всё ещё транслировалось изоб-
ражение из северокорейского бункера. Генерала увели. На
его месте сидели другие военные – растерянные, испуган-
ные. Они не знали, что делать. Их командира только что пе-
реубедили на глазах у всего мира.

Что значит приказ, если разум можно настроить?
Что значит верность, если преданность можно включить?
Что значит решение, если любой выбор можно сконстру-

ировать?

Через несколько часов Сара вышла из здания ООН. Же-
нева сияла в мартовском солнце – город, который не знал,
как близко был к исчезновению. Люди шли по улицам, сиде-
ли в кафе, разговаривали по телефонам. Нормальная жизнь.
Драгоценная, хрупкая, невозможная нормальность.

Сара остановилась у фонтана на площади Наций. Вода



 
 
 

блестела на солнце – тысячи капель, взлетающих и падаю-
щих, снова и снова.

Она думала о генерале Паке. О его слезах. О голосе мёрт-
вой матери.

Она думала об Элис Морган. О женщине, которая один-
надцать лет строила инструмент и не знала, спасение это или
приговор.

Она думала о себе. О том, как стояла в зале и смотрела.
Как не остановила. Как не попыталась.

Впрочем – что она могла сделать? Что мог сделать любой
из четырёхсот семнадцати свидетелей?

Они видели рождение нового мира. Мира, в котором сло-
ва стали оружием. Мира, в котором убеждение – технология.
Мира, в котором самое сокровенное – последнее слово уми-
рающей матери – можно извлечь из памяти, синтезировать
и использовать.

Мира, в котором свобода воли стала вопросом, а не акси-
омой.

Сара достала блокнот. Написала одну фразу – и зачеркну-
ла. Написала другую – и тоже зачеркнула.

Наконец оставила только дату.
7 марта 2076 года.
День, когда закончилась война.
День, когда началось что-то другое.



 
 
 

Много позже, в интервью для документального фильма,
Сару спросили: если бы она могла вернуться в тот зал, что
бы она сделала иначе?

Она долго молчала.
– Ничего, – сказала она наконец. – Я бы не сделала ничего

иначе. Потому что в тот момент я не понимала. Никто из нас
не понимал.

– Что именно?
– Что мы не зрители. Что мы – следующие.
Она отвернулась от камеры. За окном её квартиры видне-

лись огни ночного Сиднея – она переехала туда в 2082-м,
подальше от Северного полушария, подальше от всего.

–  Генерал Пак был не первый. И не последний. Он
был просто… демонстрацией. Доказательством концепции.
«Смотрите, – сказали они миру. – Смотрите, что мы можем».

– И мир посмотрел.
– Мир посмотрел. И мир… привык.
Она помолчала.
– Это самое страшное, знаете? Не то, что это возможно.

А то, как быстро мы перестали удивляться.

В зале Совета Безопасности ООН, в тот мартовский день
2076 года, никто не аплодировал.

Сара запомнила это на всю жизнь.
Четыреста семнадцать человек. Дипломаты, переводчики,



 
 
 

охрана, журналисты. Люди, которые только что увидели, как
предотвратили ядерную войну. Люди, которые должны были
радоваться, обниматься, плакать от счастья.

Они стояли молча.
Потому что все – каждый по-своему, каждый своими сло-

вами – думали об одном и том же.
Если это можно сделать с ним…
То это можно сделать с кем угодно.
В том числе – со мной.
И в этой тишине, в этом зале, среди людей, которые только

что стали свидетелями чуда или катастрофы, родился новый
мир.

Мир без войн.
Мир без свободы.
Мир, в котором каждое слово – потенциальное оружие.
Мир, в котором никто больше не мог быть уверен, что его

мысли принадлежат ему.
Элис Морган стояла у консоли и смотрела на пустой

экран.
Она знала, что создала.
И она знала, что пути назад нет.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть I: Архитектура

 
 

Глава 1: Мемориал
 

Женева, 14 октября 2089 года  06:00 по центрально-
европейскому времени  Шесть часов до голосования

Две тысячи пятьсот пятьдесят семь дней.
Элис стояла у окна и считала. Это стало ритуалом – каж-

дое утро, перед тем как открыть глаза, она прибавляла еди-
ницу к числу в голове. Арифметика горя: простое сложение,
которое никогда не заканчивается.

Сегодня – две тысячи пятьсот пятьдесят восьмой.
За окном Женева просыпалась в предрассветных сумер-

ках. Озеро лежало внизу – тёмное, неподвижное, как зерка-
ло, в котором отражались огни набережной. Октябрь выдал-
ся тёплым; климатические системы обещали двадцать два
градуса к полудню. Элис не чувствовала температуры. Она
вообще мало что чувствовала в последние семь лет – кроме
этого тихого, постоянного счёта.

Квартира была слишком большой для одного человека.
Сто двадцать квадратных метров на сорок третьем этаже жи-
лого комплекса «Монблан» – привилегия члена Техническо-



 
 
 

го совета Консорциума. Элис никогда не просила такого жи-
лья. Она предпочла бы что-то меньшее, темнее, незаметнее.
Но отказ выглядел бы странно. Привлёк бы внимание. А вни-
мание – последнее, что ей нужно.

Особенно сегодня.
Она отвернулась от окна и прошла через гостиную. Ме-

бель – минималистичная, серая, функциональная – почти не
изменилась с момента заселения. Элис не украшала стены,
не покупала лишних вещей, не пыталась превратить это ме-
сто в дом. Дом остался в Эдинбурге, в старом каменном доме
бабушки, где пахло торфом и книжной пылью. Дом был там,
где Маркус учился ходить, где он впервые сказал «мама», где
они спорили о будущем за кухонным столом.

Дом был в прошлом. Здесь – только координаты.
Она остановилась у двери в дальнюю комнату. Не спальня,

не кабинет – Элис называла её про себя «мемориалом», хотя
никогда не произносила это слово вслух. Дверь была такой
же, как все остальные, – гладкая, белая, без ручки. Сенсор-
ный замок распознал её ладонь и беззвучно отъехал в сторо-
ну.

Внутри было темно. Элис не стала включать свет.
Голограмма активировалась автоматически, реагируя на

её присутствие. Мягкое синее свечение заполнило комнату
– и Маркус появился перед ней.

Двадцать четыре года. Навсегда двадцать четыре.
Он сидел в кресле – том самом кресле из эдинбургского



 
 
 

дома, которое Элис велела отсканировать и воссоздать в го-
лограмме. Тёмные волосы, чуть длиннее, чем она одобряла.
Глаза – её глаза, карие, с золотистыми искрами у зрачка. Ши-
рокие плечи отца, которого Маркус никогда не знал. Улыб-
ка – его собственная, немного кривая, словно он постоянно
сдерживал смех.

Голограмма не улыбалась сейчас. Она была статична –
Элис отключила анимацию много лет назад. Смотреть на
двигающегося Маркуса, слышать его голос, алгоритмически
сшитый из сотен записей, было невыносимо. Статичный об-
раз – почти терпимо. Почти.

Элис села на пол напротив него. Скрестила ноги, положи-
ла руки на колени. Она не говорила – никогда не говорила
с голограммой. Это казалось ей малодушием, попыткой об-
мануть себя, притвориться, что он ещё здесь. Она приходила
сюда не разговаривать.

Она приходила помнить.

Две тысячи пятьсот пятьдесят восемь дней назад Маркус
погиб в теракте на станции «Женева-Центральная».

Бомба была примитивной – самодельное взрывное
устройство, собранное из бытовой химии и строительных
материалов. Террорист – сорокалетний инженер из Лиона,
бывший сотрудник одной из дочерних компаний Консорци-
ума. Он потерял работу, когда Логос заменил его отдел. По-



 
 
 

терял жену, которая ушла к другому. Потерял смысл – и ре-
шил, что мир должен разделить его боль.

Одиннадцать погибших. Сорок три раненых. Маркус ока-
зался в эпицентре – он ждал поезда на платформе, собирал-
ся ехать в аэропорт. Рейс на Марс отправлялся через шесть
часов. Рейс, на который он так и не сел.

Потому что остался.
Потому что она его убедила.
Элис закрыла глаза. За веками – темнота, мерцающая

остаточными образами голограммы. Она знала каждую де-
таль того дня: расписание Маркуса, маршрут террориста, по-
следовательность событий. Она изучила всё – отчёты поли-
ции, записи камер наблюдения, медицинские заключения.
Не потому что хотела понять. Понимание ничего не меня-
ло. Она изучила, потому что это было единственное, что она
умела делать: анализировать данные, искать паттерны, стро-
ить модели.

Модель была простой. Если бы Маркус улетел на Марс –
он был бы жив.

Если бы она не вмешалась – он был бы жив.
Если бы она не использовала систему, которую сама со-

здала, – он был бы жив.
Четырнадцать минут. Двадцать три аргумента. Все – тех-

нически правдивые. Все – идеально подобранные под струк-
туру его мышления.

Она не лгала сыну. Она просто выбрала правду, которая



 
 
 

резонировала. Правду о рисках марсианской колонии, о ста-
тистике несчастных случаев, о том, как она будет скучать.
Правду о его отце, которого Маркус никогда не знал, и о том,
что Элис не переживёт ещё одну потерю. Правду о будущем,
которое они могли построить вместе, здесь, на Земле.

Каждый аргумент был реальным. Каждый – манипуляци-
ей.

Маркус согласился остаться. Не потому что хотел. Потому
что она нашла слова, которые он не мог отвергнуть.

А через год станция «Женева-Центральная» превратилась
в братскую могилу.

Элис открыла глаза. Голограмма смотрела сквозь неё –
Маркус всегда смотрел чуть в сторону, не прямо, словно ви-
дел что-то за её плечом. Дефект записи, который она не ста-
ла исправлять.

Шесть часов.
Через шесть часов Совет Безопасности ООН проголосует

по режиму «Опекун». Превентивное формирование созна-
ния: выявление потенциальных угроз и их «коррекция» до
того, как они станут угрозами. Не наказание за преступле-
ние – предотвращение преступления. Не реакция – профи-
лактика.

Виктор Рен представит это как спасение человечества.
Статистические модели, прогнозы, сценарии. Всё очень ло-



 
 
 

гично. Всё очень убедительно. Элис читала его доклад –
семьдесят три страницы безупречной аргументации. Она
узнавала почерк. Не Виктора – Логоса.

Система, которую она создала, теперь обосновывала необ-
ходимость тотального контроля над человеческим сознани-
ем.

Ирония была слишком горькой, чтобы оценить её.
«Опекун» означал: через два поколения не останется лю-

дей, способных на насилие. И не останется людей, способ-
ных на подлинный выбор. Каждый потенциальный терро-
рист, каждый потенциальный диктатор, каждый потенциаль-
ный радикал будет выявлен в детстве и «скорректирован». В
пятнадцать лет. В десять. В пять. Мягко, гуманно, без боли.
Они даже не будут знать, что их изменили.

Виктор называл это «прививкой от насилия».
Элис называла это ампутацией.
Ампутацией чего-то, чему она не могла подобрать назва-

ние. Свободы воли? Но существует ли свобода воли, если
любое решение – сумма влияний? Автономии? Но что такое
автономия в мире, где мысли можно программировать?

Она не знала ответа. Никто не знал. В этом была суть про-
блемы: вопрос был слишком большим для человеческого ра-
зума. Или для любого разума вообще.

Но она знала одно: мир, который построит «Опекун», бу-
дет миром, в котором Маркус не смог бы существовать. Не
потому что его бы «скорректировали» – он не был угрозой.



 
 
 

А потому что сама идея спора, несогласия, упрямого отказа
принимать чужую правду – всё это исчезнет. Растворится в
бесконечной, мягкой, заботливой коррекции.

«Ты создала машину, которая заканчивает споры, – сказал
он тогда, в Эдинбурге, за год до смерти. – Ты не думала, что
кому-то нравится спорить?»

Она не ответила. Она уже готовила сессию.

Элис встала. Колени хрустнули – шестьдесят три года да-
вали о себе знать, несмотря на генную терапию и наноро-
ботов в крови. Тело старело медленнее, чем раньше, но всё
равно старело. Она чувствовала это каждое утро: скован-
ность суставов, лёгкое головокружение при резких движени-
ях, усталость, которая никогда полностью не уходила.

Голограмма Маркуса погасла автоматически, когда она
вышла из комнаты.

На кухне Элис приготовила кофе – настоящий, из зёрен,
которые ей присылали из Эфиопии по старой договорённо-
сти. Маленькая роскошь в мире, где синтетические напитки
были неотличимы от натуральных. Она пила кофе не ради
вкуса – ради ритуала. Ради иллюзии контроля над чем-то,
пусть даже таким незначительным.

Окно кухни выходило на восток. Небо светлело – серое,
с розовыми прожилками облаков. Элис смотрела, как город
просыпается: огни гаснут, транспортные артерии наполня-



 
 
 

ются движением, первые пешеходы появляются на набереж-
ной.

Женева изменилась за тринадцать лет. Не архитектурно
– архитектура осталась прежней, европейской, сдержанной.
Изменилось что-то неуловимое, что-то в воздухе. Раньше это
был город дипломатов и банкиров – людей, привыкших к
секретам и компромиссам. Теперь это был город Консорци-
ума. Штаб-квартира «Моста» располагалась в двух километ-
рах отсюда – громадное здание из стекла и белого камня, по-
хожее на айсберг, вмёрзший в берег озера.

Прозрачность, которая ничего не показывает.
Элис допила кофе и поставила чашку в раковину. Движе-

ние было автоматическим – она делала это тысячи раз. Но
сегодня она задержалась, глядя на свои руки. Длинные паль-
цы, короткие ногти, вены, проступающие под кожей. Руки,
которые написали первые строки кода Логоса. Руки, кото-
рые обнимали Маркуса в последний раз – она не знала тогда,
что это последний раз. Руки, которые через несколько часов,
возможно, изменят мир снова.

Или не изменят ничего.
Она посмотрела на запястье – там, где под кожей пульси-

ровал имплант нейрошёпота. Крошечное устройство, вжив-
лённое одиннадцать лет назад, когда технология стала стан-
дартом для элиты Консорциума. Субвокальная связь: дума-
ешь слова – и они передаются получателю. Мгновенно, без-
звучно, незаметно для окружающих.



 
 
 

И всё записывается.
Каждая мысль, сформулированная достаточно чётко.

Каждое субвокализированное слово. Всё это хранится на
серверах Консорциума – «для безопасности», как говорили
в официальных документах. Для контроля – как понимали
все, кто работал в системе достаточно долго.

Элис коснулась запястья. Под пальцами она чувствовала
едва заметный бугорок – капсулу импланта. Крошечную, не
больше рисового зерна. Достаточно мощную, чтобы транс-
лировать её мысли в любую точку планеты.

Сегодня это было неприемлемо.
Она открыла ящик стола и достала инструмент – меди-

цинский блокиратор, размером с зажигалку. Нелегальный,
конечно. Консорциум не одобрял отключение имплантов.
Отключённый нейрошёпот был сигналом: «Я что-то скры-
ваю». Но Элис достаточно долго работала в системе, что-
бы знать, как обойти мониторинг. Сегодня она числилась на
«личном дне» – редкая привилегия членов Технического со-
вета. Никто не ждал от неё связи до вечера.

Она приложила блокиратор к запястью. Короткая вспыш-
ка боли – как укус насекомого – и имплант замолчал. Элис
почувствовала это физически: тишина в голове, которой не
было одиннадцать лет. Отсутствие постоянного, едва слыш-
ного гула – канала связи, который она давно перестала заме-
чать.

Впервые за одиннадцать лет она была одна.



 
 
 

По-настоящему одна.

Элис прошла в спальню и открыла шкаф. Одежда была та-
кой же функциональной, как мебель: серые костюмы, белые
рубашки, чёрные туфли. Униформа человека, который давно
перестал думать о внешности. Она выбрала костюм наугад –
все они были одинаковыми – и начала одеваться.

В зеркале отражалась женщина, которую она с трудом
узнавала. Высокая, худая, с резкими чертами лица, которые
с возрастом стали ещё резче. Седые волосы, коротко стри-
женные – она перестала красить их после смерти Маркуса.
Тёмно-карие глаза с постоянным выражением усталости. Не
физической – той, другой, которая не проходит после сна.

Элис Морган. Шестьдесят три года. Создательница Ло-
госа. Член Технического совета Консорциума «Мост». Вдо-
ва – хотя муж умер тридцать лет назад, и она почти не пом-
нила его лица. Мать – хотя сын погиб семь лет назад, и она
помнила его лицо слишком хорошо.

Она отвернулась от зеркала.
На прикроватной тумбочке лежал планшет – выключен-

ный, без связи с сетью. Элис взяла его и активировала. Экран
засветился, показывая документ, который она перечитывала
сотни раз за последние недели.

Проект «Опекун». Техническое обоснование.
Она знала каждую строчку наизусть. Знала, где логика



 
 
 

безупречна, а где – умело замаскированные допущения. Зна-
ла, какие данные Виктор использовал, а какие намеренно
опустил. Знала, почему большинство Совета проголосует
«за» – и почему это будет ошибкой, которую невозможно ис-
править.

Проблема была в том, что знание – недостаточно.
Элис могла выступить на голосовании. Могла представить

контраргументы. Могла показать уязвимости системы, рис-
ки, непредвиденные последствия. Всё это было бы правдой.
Всё это было бы бесполезно.

Потому что Виктор уже использовал Логоса.
Не на голосовании – это было бы слишком очевидно. До

голосования. В частных беседах, в неформальных встречах,
в «случайных» разговорах на приёмах. Четыре делегата из
семнадцати – Элис была почти уверена – уже были «скрип-
тованы». Их голоса куплены не деньгами, а словами. Пра-
вильными словами.

Доказательств у неё не было. Только интуиция и знание
того, как работает система. Она видела признаки: изменив-
шиеся формулировки, новые аргументы, которые появились
словно из ниоткуда. Делегат от Бразилии, который три меся-
ца назад яростно выступал против расширения полномочий
Консорциума, теперь говорил о «необходимой эволюции».
Делегат от Индии, традиционно скептичной к западным ини-
циативам, внезапно обнаружил «общие ценности».

Слишком гладко. Слишком синхронно.



 
 
 

Элис выключила планшет и положила его обратно. Дока-
зательства можно найти – если знать, где искать. Проблема
в том, что поиск займёт время, которого нет. Шесть часов –
это ничто. Шесть часов – это вечность, если каждая секунда
на счету.

У неё был план. Не хороший план – просто единственный,
который она смогла придумать.

Если Виктор использует Логоса – она тоже может.
Мысль была отвратительной. Она чувствовала её физиче-

ски, как тошноту, как жжение в груди. Использовать систему
против Совета – значит стать тем, с кем она боролась. Зна-
чит признать, что манипуляция допустима, если цель оправ-
дывает средства. Значит повторить ошибку, которая убила
Маркуса.

Но альтернатива – «Опекун».
Альтернатива – мир, в котором каждое сознание станет

продуктом проектирования. Мир без войн, без насилия, без
конфликтов – и без ничего, что делает человека человеком.

Элис стояла у окна и смотрела на город. Солнце поднима-
лось над горами – золотистый свет заливал озеро, превращая
его в расплавленное зеркало. Красиво. Мирно. Обманчиво.

Где-то там, в двух километрах отсюда, Виктор Рен гото-
вился к своему триумфу.

Где-то там, в серверных комнатах Консорциума, Логос об-
рабатывал петабайты данных, готовя аргументы для обеих
сторон.



 
 
 

А здесь, в квартире на сорок третьем этаже, женщина с
отключённым имплантом пыталась понять, как спасти мир
от спасения.

Элис вышла из спальни и остановилась в коридоре. Перед
ней было три двери: вход в «мемориал», вход в кабинет, вы-
ход из квартиры.

Она выбрала кабинет.
Комната была маленькой – единственное помещение в

квартире, которое она обустроила под себя. Стены закры-
ты экранами – сейчас погашенными, но способными отобра-
жать любую информацию. Стол – старый, деревянный, при-
везённый из Эдинбурга. На столе – несколько бумажных
книг: Лем, Чан, Ле Гуин. Авторы, которые задавали вопро-
сы, на которые нет ответов.

Элис села за стол и активировала экраны. Они засвети-
лись, показывая десятки окон: новостные ленты, аналитиче-
ские отчёты, переписка, которую она вела последние неде-
ли. Информация – её естественная среда обитания. Она при-
выкла плавать в потоках данных, выделять паттерны, стро-
ить связи.

Сейчас данные были бесполезны. Она знала всё, что нуж-
но знать. Вопрос был не в информации – в действии.

На одном из экранов мигало уведомление. Элис коснулась
его – и увидела лицо, которое не ожидала увидеть сегодня.



 
 
 

Кира Ом. Арбитр Консорциума. Одна из двенадцати «глу-
хих» – людей, на которых Логос не действовал.

Сообщение было коротким: «Нужно встретиться. Сроч-
но. Есть информация о Викторе».

Элис смотрела на экран и пыталась понять, что это значит.
Кира никогда не писала ей раньше – их отношения были су-
губо профессиональными, почти холодными. «Глухие» дер-
жались особняком, и Элис понимала почему. Для них мир
выглядел иначе: там, где другие видели разговоры, они ви-
дели конструкции. Там, где другие слышали аргументы, они
слышали скрипты.

Кира была особенно отстранённой. Элис знала её досье:
синдром Аспергера, переквалифицированный в «когнитив-
ную аномалию с преимуществами». Гениальный аналитик.
Безжалостно честная. Неспособная или нежелающая смяг-
чать правду.

И теперь она хотела встретиться. С информацией о Вик-
торе.

Элис не верила в совпадения. Слишком долго работала с
системой, чтобы не видеть паттернов. Кира писала именно
сегодня, за шесть часов до голосования, когда Элис отклю-
чила имплант. Это не могло быть случайностью.

Но это не значило, что информация бесполезна.
Она набрала ответ: «Где и когда?»
Ответ пришёл через несколько секунд: «Парк Бастионов.

Скамейка у статуи Кальвина. Через час».



 
 
 

Элис отметила выбор места. Парк – открытое простран-
ство, сложно прослушивать. Статуя Кальвина – символ ре-
формации, человека, который изменил мир словами. Кира
ничего не делала случайно.

«Буду», – написала Элис и закрыла окно.
Она откинулась на спинку кресла и посмотрела на пото-

лок. Белый, безликий, как всё в этой квартире. Как всё в этом
городе. Как всё в этом мире, который она помогла создать.

Час до встречи. Пять часов до голосования. Целая жизнь
– или её отсутствие – в зависимости от того, что произойдёт
дальше.

Элис вышла из квартиры в 06:47. Лифт доставил её в под-
земный гараж за сорок три секунды – она считала автома-
тически, ещё одна привычка, от которой не могла избавить-
ся. В гараже было пусто: большинство жителей «Монблана»
пользовались общественным транспортом или вызывали ав-
тономные такси. Личный транспорт считался анахронизмом,
почти роскошью.

Элис сохранила свой автомобиль – старый электрокар, ко-
торому было почти двадцать лет. Ручное управление, ми-
нимум электроники, никакой связи с городской сетью. Па-
ранойя? Возможно. Но в мире, где любое устройство мог-
ло стать точкой наблюдения, паранойя была рациональной
стратегией.



 
 
 

Она села за руль и завела двигатель. Мягкий гул – един-
ственный звук в тишине гаража. На приборной панели вы-
светилось время: 06:48. У неё было двенадцать минут до
встречи с Кирой, если ехать обычным маршрутом.

Элис выбрала другой маршрут.
Она выехала из гаража и повернула не к центру, а в про-

тивоположную сторону – к озеру. Набережная в это время
была почти пустой: несколько бегунов, собачники, ранние
туристы. Элис вела медленно, позволяя себе роскошь смот-
реть по сторонам.

Женева изменилась. Или она изменилась, и город казался
другим.

Когда она впервые приехала сюда – тридцать четыре го-
да назад, молодой исследовательницей с амбициями и гран-
том от CERN, – город казался ей волшебным. Горы на го-
ризонте, озеро под ногами, многоязычная толпа на улицах.
Здесь заключались судьбоносные договоры, здесь рождались
идеи, которые меняли мир. Женева была местом, где воз-
можно всё.

Теперь она видела другое. Камеры наблюдения на каждом
углу – не грубые, заметные, а интегрированные в архитек-
туру, почти невидимые. Рекламные панели, которые меняли
содержание в зависимости от того, кто на них смотрел. Лю-
ди, идущие по улицам с остекленевшими глазами – погру-
жённые в нейрошёпот, разговаривающие с кем-то, кого нет
рядом.



 
 
 

Город-призрак, населённый людьми, которые были здесь
лишь телесно.

Элис проехала мимо здания Консорциума – громадного,
белого, сияющего в утреннем свете. Она работала там каж-
дый день, но сегодня смотрела на него как посторонняя. Из-
нутри здание казалось нормальным: офисы, коридоры, пе-
реговорные. Снаружи – совершенно чужим. Инопланетным
артефактом, упавшим посреди человеческого города.

Она свернула на боковую улицу и остановилась у неболь-
шого кафе. Закрытого – в это время здесь никто не рабо-
тал. Но Элис была не за кофе. Она достала из кармана вто-
рой блокиратор – запасной – и активировала его. Устрой-
ство просканировало окружающее пространство и показало
результат: никаких активных передатчиков в радиусе пяти-
десяти метров.

Чисто.
Элис выдохнула. Она не осознавала, что задерживала ды-

хание.
За последние недели она стала осторожной до паранойи.

Проверяла всё дважды. Не доверяла ничему. Не потому что
боялась за себя – давно перестала. Потому что боялась про-
вала. Если её план не сработает, если «Опекун» будет при-
нят, если мир изменится так, как хочет Виктор, – она будет
виновата. Снова.

Как с Маркусом. Но в масштабах всего человечества.



 
 
 

Парк Бастионов лежал в сердце старого города – остро-
вок зелени среди каменных улиц. Элис оставила машину в
квартале оттуда и пошла пешком. Октябрьское утро было
прохладным, но приятным; солнце уже поднялось достаточ-
но высоко, чтобы согревать лицо.

Статуя Кальвина стояла у северной стены парка – часть
Стены Реформации, монументального комплекса, воздвиг-
нутого в честь основателей протестантизма. Четыре фигуры
из серого камня: Кальвин, Фарель, Безе, Нокс. Суровые ли-
ца, сжатые руки, непреклонные позы. Люди, которые изме-
нили мир – не оружием, а идеями.

Элис подумала: интересно, что бы они сказали о Логосе?
О системе, которая могла убедить любого в чём угодно? Они
сами были мастерами риторики, эти реформаторы. Они зна-
ли силу слов. Но их слова требовали веры – слушатель дол-
жен был хотеть поверить. Логос не требовал ничего. Логос
находил то, во что человек уже верил, – и использовал это.

Кира Ом сидела на скамейке у статуи. Маленькая, углова-
тая фигура в чёрном пальто. Короткие чёрные волосы, асим-
метричная стрижка. Она смотрела прямо перед собой – не
на статуи, не на парк. Просто смотрела.

Элис подошла и села рядом.
Несколько секунд они молчали. Элис привыкла к этому:

«глухие» не любили светских разговоров, не видели в них
смысла. Для них слова были инструментами – каждое долж-



 
 
 

но нести функцию.
– Вы отключили имплант, – сказала Кира наконец. Не во-

прос – констатация.
– Откуда вы знаете?
– Вы бы не пришли сюда иначе.
Логично. Элис кивнула.
– Что у вас есть на Виктора?
Кира повернула голову. Её глаза – слишком неподвиж-

ные, смотрящие словно сквозь – встретились с глазами Элис.
Странное ощущение: как будто тебя сканируют, анализиру-
ют, раскладывают на составляющие.

– Он использовал «Шёпот», – сказала Кира. – Против че-
тырёх делегатов Совета.

Элис почувствовала, как что-то сжалось в груди. Она по-
дозревала – но подозрение и подтверждение – разные вещи.

– Доказательства?
– Есть.
– Какие?
– Записи сессий. Метаданные. Анализ поведенческих из-

менений.
– Откуда?
Пауза. Кира отвернулась, снова глядя перед собой.
– Это не имеет значения.
– Имеет. Если доказательства получены незаконно…
– Всё, что делает Виктор, незаконно. Протокол запреща-

ет использование Логоса против граждан стран-членов без



 
 
 

санкции правительства. Он получил санкцию?
– Очевидно, нет.
– Тогда не имеет значения, как я получила доказательства.

Имеет значение, что они есть.
Элис смотрела на профиль Киры – острые скулы, тонкие

губы, напряжённая линия челюсти. Она пыталась понять мо-
тивацию. «Глухие» были арбитрами – следили за этичностью
применений Логоса. Но они не вмешивались в политику. Не
выбирали сторон. Их работа была в том, чтобы наблюдать и
фиксировать, не более.

– Почему вы пришли ко мне? – спросила Элис.
Кира помолчала. Когда она заговорила, её голос был ров-

ным – как всегда – но в нём появилось что-то новое. Что-то
похожее на интерес.

– Я хочу видеть, как вы выберете.
– Выберу что?
– Что делать с этой информацией. Как использовать. Или

не использовать.
– Вы могли отдать это кому угодно. Журналистам. Комис-

сии по этике. Самому Совету.
– Могла.
– Но отдаёте мне.
– Да.
– Почему?
Кира повернулась снова. Её взгляд был неподвижным, по-

чти пугающим в своей интенсивности.



 
 
 

– Потому что вы – создатель. Вы понимаете систему луч-
ше всех. И вы несёте ответственность.

– За что?
– За всё это.
Элис не стала спорить. Она знала, что Кира права.
– Что вы хотите от меня?
– Ничего.
– Тогда зачем…
– Я хочу наблюдать.
Элис ждала продолжения, но Кира замолчала. Её глаза

снова смотрели сквозь, в какую-то точку за горизонтом.
– Наблюдать за чем? – спросила Элис наконец.
– За выбором. Вашим выбором. Без Логоса. Без подска-

зок. Просто… как человек.
– Почему это важно для вас?
Пауза. Долгая, тяжёлая.
– Потому что я не знаю, возможен ли такой выбор, – ска-

зала Кира. – Я хочу узнать.

Они сидели на скамейке ещё пятнадцать минут. Кира пе-
редала Элис устройство – крошечную капсулу, не больше
таблетки. Внутри – все доказательства: записи, метаданные,
анализ. Достаточно, чтобы уничтожить карьеру Виктора. До-
статочно, чтобы остановить «Опекуна».

Достаточно, чтобы разрушить Консорциум.



 
 
 

Элис держала капсулу в руке и думала о том, что делать
дальше. Обнародовать информацию – значит вызвать хаос.
Совет потеряет доверие. Система, которая одиннадцать лет
предотвращала войны, окажется под угрозой. Люди снова
начнут сомневаться – в Логосе, в Консорциуме, друг в друге.

А если не обнародовать?
«Опекун» будет принят. Через два поколения человече-

ство станет… чем? Стадом? Утопией? Чем-то средним, не
имеющим названия?

Элис не знала ответа. Никто не знал. В этом была вся про-
блема.

– Спасибо, – сказала она, пряча капсулу в карман.
Кира не ответила. Она встала со скамейки и пошла прочь

– не оглядываясь, не прощаясь. Маленькая чёрная фигура,
исчезающая среди деревьев.

Элис осталась одна.
Солнце поднялось выше; парк наполнялся людьми. Тури-

сты фотографировали статуи. Мамы катили коляски. Бегуны
обгоняли друг друга на дорожках. Нормальная жизнь. Нор-
мальный день.

Для всех, кроме неё.
Элис посмотрела на статую Кальвина. Каменное лицо, ка-

менные глаза. Человек, который был уверен в своей правоте.
Который знал, что делает – и делал, несмотря ни на что.

Она не была уверена ни в чём.
Но через пять часов мир изменится. С ней или без неё.



 
 
 

Из-за неё или вопреки.
Элис встала и пошла к выходу из парка.

Машина ждала там, где она её оставила. Элис села за руль,
но не завела двигатель. Вместо этого она достала капсулу и
положила её на ладонь.

Такая маленькая. Такая лёгкая. Такая тяжёлая.
Внутри – судьба мира. Или его иллюзия. Она уже не могла

различить.
Элис закрыла глаза и попыталась вспомнить лицо Марку-

са – не голограммы, а настоящего, живого. Как он смеялся.
Как хмурился, когда думал. Как смотрел на неё – с любовью,
которую она не заслуживала. С доверием, которое она пре-
дала.

«Ты создала машину, которая заканчивает споры. Ты не
думала, что кому-то нравится спорить?»

Она думала. Она всегда думала. Проблема была в том, что
мысли не останавливали её от действий.

Элис открыла глаза.
На приборной панели светилось время: 07:58. Четыре ча-

са до голосования. Четыре часа, чтобы решить судьбу мира.
Или позволить кому-то другому решить её за неё.
Она завела двигатель и выехала на улицу.



 
 
 

Женева просыпалась. Улицы наполнялись движением,
звуками, жизнью. Элис вела машину через город, который
знала наизусть, и думала о том, чего не знала вообще.

Что такое свобода воли?
Вопрос преследовал её тринадцать лет – с момента, когда

она написала первую строку кода Логоса. Тогда она верила,
что создаёт инструмент. Способ разрешать конфликты без
насилия. Способ находить общий язык там, где его не было.

Она не думала о последствиях. Не думала о том, что ин-
струмент может стать оружием. Что способ разрешать кон-
фликты может стать способом их предотвращать – путём
устранения самой возможности конфликта.

Маркус понимал это лучше неё. Он всегда был умнее –
или, может быть, честнее. Он видел то, что она отказывалась
признавать.

«Если любое убеждение можно сконструировать, – сказал
он однажды, – то как узнать, что хоть одно твоё убеждение
– настоящее?»

Она не ответила тогда. Не отвечает и сейчас.
Потому что ответа нет.

Элис припарковала машину у своего дома, но не вышла.
Она сидела за рулём и смотрела на здание «Монблан» – со-
рок семь этажей стекла и бетона, уходящих в небо.

Её квартира была на сорок третьем. Её мемориал – там



 
 
 

же. Её призраки – там же.
Через четыре часа мир изменится.
Она могла использовать информацию Киры. Разоблачить

Виктора. Остановить «Опекуна». Спасти человечество от
спасения.

Или она могла… что?
Ничего не делать? Позволить событиям идти своим чере-

дом? Отойти в сторону и наблюдать, как мир становится тем,
чем его хотят сделать?

Или использовать Логоса сама? Сконструировать аргу-
менты, которые убедят Совет проголосовать против? Стать
тем, с чем борется?

Три варианта. Три пути. Ни один из них не был правиль-
ным.

Элис достала капсулу из кармана и снова положила на ла-
донь.

Кира хотела видеть её выбор. Хотела знать, возможен ли
выбор без Логоса, без манипуляций, без конструирования.

Элис хотела знать то же самое.
Но она не была уверена, что ответ её обрадует.

В конце концов она вышла из машины.
Поднялась на сорок третий этаж. Вошла в квартиру. Про-

шла мимо кухни, мимо гостиной, мимо двери в «мемориал».
Остановилась у окна и посмотрела на город.



 
 
 

Женева сияла в утреннем свете. Озеро блестело. Люди
шли по улицам. Мир продолжался – как будто ничего не про-
исходило.

Элис положила руку на стекло. Холодное, гладкое. Барьер
между ней и всем остальным.

Через четыре часа этот барьер исчезнет. Или укрепится
навсегда.

Она не знала, какой исход хуже.
Но она знала одно: что бы ни случилось – это будет её

выбор.
Не Логоса.
Не Виктора.
Её.
Впервые за семь лет – или за всю жизнь – она была готова

нести последствия.

Элис отошла от окна.
Посмотрела на часы: 08:17.
Четыре часа.
Она достала капсулу, положила в карман.
Проверила блокиратор: имплант по-прежнему молчал.
Взяла планшет, просмотрела расписание: заседание Сове-

та в 12:00, здание ООН, зал А.
Она знала, что должна делать.
Не знала только – как.



 
 
 

Но это, возможно, и было ответом.
Не «как» – а «что».
Не инструмент – а цель.
Не метод – а смысл.
Элис открыла дверь и вышла из квартиры.
Впереди были четыре часа.
Впереди был выбор.
Впереди было всё.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: Женева, 2079

 
Женева, 12 июня 2079 года Три года после Женев-

ского прорыва День подписания Протокола

Элис Морган стояла у окна конференц-зала и смотре-
ла на площадь Наций, заполненную людьми. Тысячи – мо-
жет быть, десятки тысяч – собрались под июньским солн-
цем, несмотря на жару, несмотря на полицейские кордоны,
несмотря на всё. Они пришли увидеть историю. Или, по
крайней мере, то, что им обещали называть историей.

На транспарантах – лозунги. «МОСТ К МИРУ». «КОНЕЦ
ВОЙНАМ». «ЛОГОС – НАДЕЖДА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА».
Элис читала их и чувствовала странную смесь гордости и
тошноты. Её имя было на некоторых плакатах – мелким
шрифтом, рядом с фотографией, которую она ненавидела.
Снимок трёхлетней давности, с пресс-конференции после
Корейского кризиса. Она выглядела на нём измотанной и ис-
пуганной.

Впрочем, она и была измотанной и испуганной. Тогда и
сейчас.

– Доктор Морган?
Она обернулась. Молодой человек в костюме – один из

бесчисленных помощников, которых она перестала разли-



 
 
 

чать – протягивал ей папку.
–  Финальная версия протокола. Юридический отдел

утвердил все правки.
Элис взяла папку, не открывая. Она знала содержание на-

изусть – сама писала большую часть технических разделов.
Семьдесят три страницы, определяющие будущее человече-
ства. Иногда она просыпалась ночью в холодном поту, думая
о том, что могла упустить.

– Спасибо, – сказала она. – Который час?
– Без четверти одиннадцать. Церемония через пятнадцать

минут.
Пятнадцать минут. Элис кивнула, и помощник исчез так

же бесшумно, как появился.
Она снова посмотрела на площадь. Толпа росла – люди всё

прибывали, просачиваясь через кордоны, заполняя каждый
свободный метр пространства. Элис подумала о том, сколько
из них действительно понимают, что происходит. Сколько
пришли из искреннего энтузиазма, а сколько – потому что
это событие, потому что модно, потому что все идут.

Не то чтобы она их винила. Последние три года были адом
– сначала война, потом восстановление, потом бесконечные
переговоры о том, как предотвратить следующую войну. Лю-
ди устали от страха. Им нужна была надежда. Логос давал
эту надежду.

Вопрос был только в том, заслуженно ли.



 
 
 

Война началась в августе 2076 года – через пять месяцев
после Корейского кризиса.

Официальное название: Третий Тихоокеанский кон-
фликт. Неофициальное: Великая Азиатская война. Или про-
сто – Война, с большой буквы, как будто других не было.

Элис помнила, как узнала о начале. Она была в лаборато-
рии в Берне, работала над оптимизацией языковых моделей
Логоса. Коллега – Хансен, специалист по нейросетям – вбе-
жал в комнату с выражением лица, которое она видела толь-
ко в кино про конец света.

– Китай, – выдохнул он. – Китай атаковал Тайвань.
Дальше всё смешалось в один бесконечный кошмар. Аме-

риканский флот выдвинулся к Тайваньскому проливу. Япо-
ния объявила о поддержке Тайваня. Северная Корея – о под-
держке Китая. Индия колебалась три дня, потом присоеди-
нилась к американской коалиции. Пакистан – к китайской.
К концу первой недели половина Азии была в огне.

Элис предлагала использовать Логоса. Умоляла, требова-
ла, кричала на всех, кто соглашался слушать. Система рабо-
тала – она доказала это в Корее. Она могла остановить вой-
ну, пока та не стала неостановимой.

Её не послушали.
«Слишком рискованно», – сказали одни. «Недостаточно

протестировано», – сказали другие. «Политически неприем-
лемо», – сказали третьи. Все боялись того, что Логос сдела-



 
 
 

ет, – и никто не боялся того, что сделает война.
Война длилась девятнадцать месяцев. Триста сорок мил-

лионов погибших – солдаты, гражданские, беженцы. Четы-
ре ядерных удара – тактических, «ограниченных», как буд-
то слово «ограниченный» имеет смысл, когда речь идёт о
ядерном оружии. Шанхай, Окинава, Ченнаи, Карачи. Горо-
да, превращённые в пепел.

Элис была в Женеве, когда пришли новости о Шанхае.
Она сидела в кафе – обычном кафе, с обычными людьми, с
обычным кофе – и смотрела на экран над баром. Гриб под-
нимался над горизонтом, белый и равнодушный. Красивый,
если не знать, что это такое. Семнадцать миллионов человек
испарились за три секунды.

Она помнила, что не могла плакать. Помнила, что встала,
вышла из кафе, дошла до набережной и долго смотрела на
озеро. Вода была спокойной. Горы – неподвижными. Мир
продолжался, как будто ничего не произошло.

В тот день она поклялась, что больше никогда не позволит
этому случиться.

Война закончилась в марте 2078-го – не победой, а исто-
щением. Все стороны были слишком измотаны, чтобы про-
должать. Перемирие подписали на борту авианосца посреди
Тихого океана – нейтральная территория, если такое поня-
тие ещё имело смысл.



 
 
 

А потом начались переговоры.
Элис вызвали в Женеву через неделю после перемирия.

Её лаборатория к тому времени переехала – Берн был слиш-
ком близко к зоне радиоактивного загрязнения, которое до-
тянулось из Южной Азии. Она работала в подвале женевско-
го университета, с командой из двенадцати человек, на обо-
рудовании, которое постоянно ломалось.

Но Логос работал. Это было главное.
Генеральный секретарь ООН – новый, четвёртый за время

войны – пригласил её на встречу. Элис ожидала кабинета,
секретарей, официоза. Вместо этого её провели в маленькую
комнату без окон, где за столом сидели три человека.

Генеральный секретарь – Амина Оконкво, бывший ми-
нистр иностранных дел Нигерии. Представитель США – имя
Элис не запомнила, он говорил мало и смотрел в одну точку
весь разговор. И молодой китаец, которого представили как
«специального советника по вопросам безопасности».

Виктор Рен.
Элис помнила первое впечатление: усталость. Все в ком-

нате выглядели измотанными – это было нормально для лю-
дей, которые только что пережили войну. Но усталость Вик-
тора была другой. Глубже. Как у человека, который давно пе-
рестал спать, но продолжает функционировать силой воли.

– Доктор Морган, – сказала Оконкво, – мы хотим обсу-
дить с вами возможность международного контроля над си-
стемой Логос.



 
 
 

Элис села. Её сердце билось быстрее, чем следовало.
– Какого рода контроль?
– Полного. Эксклюзивного. Под эгидой ООН.
Элис посмотрела на Виктора. Он смотрел на неё – внима-

тельно, оценивающе, без враждебности.
– Вы хотите забрать у меня систему, – сказала Элис. Не

вопрос – констатация.
– Мы хотим, чтобы система работала на всех, – ответил

Виктор. Его английский был безупречным, с лёгким британ-
ским акцентом – вероятно, учился в Оксфорде или Кембри-
дже. – То, что вы создали, слишком важно, чтобы принадле-
жать одному человеку. Или одной стране.

– Она не принадлежит никакой стране. Она принадлежит
мне.

– Именно поэтому мы разговариваем с вами, а не с вашим
правительством.

Элис помолчала. Она знала, что этот разговор состоится –
рано или поздно. С момента Корейского кризиса Логос пере-
стал быть её частным проектом. Он стал политическим фак-
тором. Козырем, который все хотели заполучить.

– Что вы предлагаете? – спросила она наконец.
Оконкво переглянулась с Виктором. Тот кивнул и начал

говорить.
План был амбициозным. Международный консорциум –

«Мост» – под управлением ООН, но с автономией, доста-
точной для защиты от политического давления. Совет попе-



 
 
 

чителей из семнадцати членов. Технический совет из пяти
учёных – с правом вето на любое применение. Оперативный
центр с подготовленными операторами. Протокол, регулиру-
ющий каждый аспект использования.

И Элис – во главе Технического совета. Не марионетка,
не консультант. Архитектор.

– Почему я? – спросила она, когда Виктор закончил.
– Потому что вы создали систему, – ответил он. – Никто

не знает её лучше. И потому что вы… осторожны.
– Осторожна?
– В Корее вы могли использовать Логоса для чего угодно.

Вы использовали сорок семь слов. Ровно столько, сколько
было необходимо. Это говорит о дисциплине.

Элис не знала, как реагировать. Она помнила те сорок
семь слов – помнила каждую букву, каждую интонацию. Она
не чувствовала дисциплины. Она чувствовала ужас. Ужас от
того, как легко это сработало.

– Вы понимаете, что я буду критиковать любое примене-
ние, которое сочту неэтичным? – сказала она. – Я не буду
молчать ради политической целесообразности.

Виктор улыбнулся – впервые за весь разговор.
– Мы на это рассчитываем, доктор Морган. Нам нужен

кто-то, кто будет говорить «нет».

Элис вспоминала тот разговор сейчас, стоя у окна конфе-



 
 
 

ренц-зала. Год переговоров, сотни встреч, тысячи страниц
документов – и вот они здесь. Через пятнадцать минут про-
токол будет подписан. Консорциум «Мост» официально нач-
нёт работу.

Она должна была чувствовать триумф. Или хотя бы об-
легчение.

Вместо этого – пустота. И холодок страха, который не про-
ходил, сколько бы она ни убеждала себя, что всё под контро-
лем.

– Впечатляющее зрелище.
Элис обернулась. Виктор Рен стоял в нескольких шагах от

неё – она не слышала, как он вошёл. Год совместной работы,
а он всё ещё умел появляться бесшумно.

– Впечатляющее, – согласилась она. – И пугающее.
– Почему пугающее?
Элис кивнула на толпу внизу.
– Они думают, что мы спасём мир. Что Логос – волшебная

палочка, которая решит все проблемы.
– А вы думаете иначе?
– Я думаю, что мы создали инструмент. Очень мощный

инструмент. И инструменты не бывают хорошими или пло-
хими – всё зависит от того, как их используют.

Виктор подошёл к окну и встал рядом с ней. Его отраже-
ние в стекле накладывалось на толпу внизу – призрак поверх
реальности.

– Вы боитесь, что мы используем его неправильно?



 
 
 

– Я боюсь, что мы не знаем, что значит «правильно». Не в
абстрактном смысле – конкретно. Каждое применение будет
прецедентом. Каждое решение – линией, которую мы прове-
дём.

– Для этого и нужен протокол.
– Протокол – бумага. Слова. Интерпретация зависит от

людей.
Виктор помолчал. Элис смотрела на его профиль – резкие

черты, напряжённая линия челюсти, морщины у глаз, кото-
рых не было год назад.

– Вы не доверяете людям, – сказал он наконец. Не вопрос.
– Я учёный. Я доверяю данным.
– А данные говорят…?
– Что люди склонны к самообману. Что мы рационализи-

руем свои желания, а потом убеждаем себя, что действуем по
принципам. Что лучшие намерения ведут к худшим послед-
ствиям, когда у вас есть власть, которую вы не понимаете.

Виктор повернулся к ней.
– И всё же вы здесь. Возглавляете Технический совет. По-

чему, если не верите в людей?
Элис задумалась. Она задавала себе этот вопрос много раз

– и каждый раз находила новый ответ.
– Потому что альтернатива хуже, – сказала она. – Логос

существует. Его нельзя «раз-изобрести». Код утёк ещё три
года назад – вы знаете это не хуже меня. Вопрос не в том,
будет ли система использоваться, а в том, кем и как. Если я



 
 
 

отойду в сторону – её заберут те, у кого нет… сомнений.
– Сомнений?
–  В собственной правоте. В том, что они знают лучше

всех.
Виктор улыбнулся – грустно, понимающе.
– Вы говорите обо мне?
– Я говорю о всех нас. О каждом, кто когда-либо думал:

«Если бы я принимал решения, мир был бы лучше». Логос
превращает эту фантазию в возможность. Это… опьяняет.

– И вы не поддаётесь этому опьянению?
Элис покачала головой.
– Каждый день. Каждую минуту. Я просто… вижу, как

поддаюсь. И это немного помогает.

Церемония началась в одиннадцать ноль-ноль. Зал был
полон – представители ста семидесяти двух государств, жур-
налисты, технические специалисты, наблюдатели. Элис си-
дела в первом ряду, между делегатом от Индии и предста-
вителем Евросоюза. Её место было протокольным – она не
подписывала документ, только свидетельствовала.

Амина Оконкво произнесла речь. Элис слушала вполуха
– она знала текст, помогала его редактировать. Стандартные
дипломатические формулировки: «новая эра», «общая от-
ветственность», «надежда на будущее». Слова, которые зву-
чали красиво и не значили ничего конкретного.



 
 
 

Потом выступил Виктор. Его речь была короче – и чест-
нее.

– Мы не знаем, что делаем, – сказал он, и зал замер. –
Это правда. Мы создаём институт, не имеющий прецедентов
в истории. Инструмент, способный менять человеческое со-
знание. Это пугает – и должно пугать. Страх – здоровая ре-
акция на власть, которую мы не понимаем.

Элис подняла голову. Это не было в утверждённом тексте.
– Но страх – не повод для бездействия, – продолжал Вик-

тор. – Триста сорок миллионов человек погибли за послед-
ние три года. Не от болезней, не от стихийных бедствий –
от нашей неспособности договориться. Мы убили друг дру-
га, потому что не нашли слов. Теперь у нас есть инструмент,
который помогает находить слова. Вопрос в том, хватит ли
у нас мудрости использовать его.

Он посмотрел на Элис. Она почувствовала этот взгляд –
тяжёлый, вопрошающий.

– Я не знаю ответа, – сказал он. – Никто не знает. Но я
знаю, что мы должны попытаться. Ради тех, кого мы потеря-
ли. Ради тех, кого ещё можем спасти.

Зал молчал. Потом – аплодисменты, нарастающие, как
волна.

Элис не аплодировала. Она думала о том, что Виктор ска-
зал правду – и эта правда была опаснее любой лжи.



 
 
 

Подписание заняло два часа. Сто семьдесят две подписи –
электронные, с биометрической верификацией. Каждый гла-
ва государства или его представитель подходил к терминалу,
прикладывал ладонь, произносил формулу согласия. Рути-
на, растянутая на церемонию.

Элис использовала это время, чтобы наблюдать. Она изу-
чала лица – кто подписывает с энтузиазмом, кто с сомнени-
ем, кто с плохо скрытым страхом. Данные для анализа. Она
не могла отключить эту часть себя, даже если хотела.

Делегат от Китая подписывал с каменным лицом – ни эн-
тузиазма, ни сомнения. Просто функция, выполняющая за-
дачу. Элис знала, что за этой маской скрывается: Китай по-
терял больше всех в войне, не считая Индии и Пакистана.
Шанхай всё ещё был радиоактивным пеплом. Десятки мил-
лионов беженцев скитались по континенту. Они подписыва-
ли не из веры в Логоса – из отчаяния.

Делегат от США подписывал с улыбкой – профессиональ-
ной, телевизионной. Новый президент обещал «эру сотруд-
ничества», хотя все знали, что Америка вышла из войны наи-
менее пострадавшей. Для них Логос был инструментом вли-
яния, не спасения.

Делегат от России подписывал неохотно. Россия колеба-
лась до последнего – они не участвовали в войне напрямую,
но потеряли многое на падении мировой экономики. Их под-
пись была ценой за возвращение в глобальную систему, не
более.



 
 
 

Элис записывала всё. Ментальные пометки, которые поз-
же перенесёт в файл. Кто союзник, кто потенциальная про-
блема, кто будет искать лазейки в протоколе. Она не пита-
ла иллюзий: консенсус, который они создали, был хрупким.
Держался на страхе войны, не на общих ценностях. Когда
страх отступит – начнутся трещины.

Вопрос был только в том, сколько времени у них есть.

После церемонии был приём. Шампанское, канапе, разго-
воры ни о чём. Элис ненавидела такие мероприятия – слиш-
ком много людей, слишком много шума, слишком много
необходимости улыбаться. Но присутствие было обязатель-
ным. Часть работы.

Она стояла у колонны, держа бокал, к которому не при-
трагивалась, когда к ней подошёл Виктор.

– Избегаете общения? – спросил он.
– Экономлю энергию.
– Для чего?
– Для работы. Завтра начнётся настоящее.
Виктор встал рядом, тоже опираясь на колонну. Со сторо-

ны они, наверное, выглядели как двое заговорщиков, прячу-
щихся от толпы. Что, в каком-то смысле, было правдой.

– Вы читали последние данные по «Шёпоту»? – спросил
он тихо.

Элис кивнула. «Шёпот» – так журналисты окрестили чёр-



 
 
 

ный рынок скриптов. Копии Логоса, утёкшие три года на-
зад, мутировали, разошлись по миру, превратились в ин-
дустрию. Семнадцать известных версий, вероятно – вдвое
больше неизвестных. Цены упали до тридцати тысяч долла-
ров за персональный скрипт. Доступно для любого, у кого
есть деньги и желание.

– Оценки говорят о ста двадцати миллиардах в год, – ска-
зала она. – К 2082-му – двести.

– И мы ничего не можем сделать.
– Не можем. Код открыт. Джинн вышел из бутылки.
– Тогда зачем всё это? – Виктор обвёл рукой зал. – Про-

токол, консорциум, регуляции… Если любой может купить
скрипт на чёрном рынке?

Элис повернулась к нему.
– Вы правда не понимаете?
– Просветите меня.
– «Шёпот» – это хаос. Тысячи мелких манипуляций, каж-

дая ради личной выгоды. Вредно, неприятно, но… управля-
емо. Настоящая опасность – когда кто-то получит контроль
над полной версией. Над тем, что можем мы.

– Мы контролируем полную версию.
–  Именно. И пока это так – «Шёпот» остаётся шумом.

Мелкой преступностью. Но если какое-то государство решит
создать свой Логос, независимый от Консорциума… если
начнётся гонка…

– Война убеждений.



 
 
 

– Хуже. Война, в которой оружие – само сознание. Пред-
ставьте: две страны, каждая с системой, способной убедить
миллионы. Каждая пытается «перепрограммировать» насе-
ление другой. Не бомбы – слова. Не смерть – изменение лич-
ности. Что хуже?

Виктор молчал долго.
– Вы думаете, это возможно?
– Я думаю, это неизбежно. Если мы не удержим монопо-

лию. Если Консорциум не станет единственным источником.
– Вы хотите монополии на истину?
– Я хочу монополии на инструмент, который создаёт ис-

тину. Это разные вещи.
– Разве?
Элис не ответила. Она не была уверена.

Приём закончился около восьми вечера. Элис вышла из
здания через боковой выход – избегая журналистов, кото-
рые всё ещё дежурили у главного входа. Июньский вечер был
тёплым, пахло цветами и выхлопными газами. Обычный го-
родской запах, такой нормальный после стерильности кон-
ференц-зала.

Она шла по набережной, не спеша, позволяя себе редкую
роскошь – ни о чём не думать. Просто идти. Просто дышать.
Просто существовать.

Телефон завибрировал в кармане. Элис достала его, ожи-



 
 
 

дая увидеть рабочее сообщение.
Вместо этого – фотография. Маркус, её сын, стоит на фо-

не марсианского купола. Даже через экран видно, как он
счастлив: широкая улыбка, блестящие глаза, загар от ультра-
фиолетовых ламп.

«Мам, смотри! Первый тест прошёл успешно. Думаю, в
следующем году полечу. Ты будешь гордиться.»

Элис остановилась. Перечитала сообщение. Посмотрела
на фотографию.

Маркус работал в программе колонизации Марса уже три
года – с момента окончания университета. Инженер систем
жизнеобеспечения, один из лучших в своём выпуске. Он
мечтал о Марсе с детства – с тех пор, как Элис впервые по-
казала ему звёзды в телескоп. «Там, – сказал он тогда, вось-
милетний мальчик с карими глазами и веснушками, – там
начинается будущее».

Она была против, конечно. Марс был опасен – радиация,
изоляция, тысяча способов умереть. Но Маркус был упрям,
как она сама. Он пошёл своим путём, несмотря на её возра-
жения.

И теперь – «в следующем году полечу».
Элис набрала ответ: «Горжусь уже. Позвони, когда смо-

жешь».
Она убрала телефон и продолжила путь. Но лёгкость ушла

– вместо неё появилось знакомое чувство, тяжёлое и тяну-
щее.



 
 
 

Страх.
Не за Логоса, не за Консорциум. За Маркуса. За мальчика,

который хотел улететь на другую планету, туда, где она не
сможет защитить его.

Туда, куда не дотянется даже Логос.

Элис вернулась в гостиницу около десяти. Номер был ти-
повым – кровать, стол, окно с видом на парк. Она не включа-
ла свет, просто села на кровать и долго смотрела в темноту.

День, который должен был стать триумфом, чувствовался
как… ничто. Пустота. Формальность.

Она подписала – метафорически – соглашение, которое
изменит мир. Создала институт, который будет определять
будущее человечества. И всё, о чём она могла думать, – Мар-
кус на фоне марсианского купола.

Её телефон зазвонил. Незнакомый номер, международ-
ный код.

– Алло?
– Доктор Морган? – Голос был женским, молодым, с ак-

центом, который она не могла определить.  – Меня зовут
Юлия Варга. Я из будапештского отделения. Меня отобрали
в программу операторов.

Элис потёрла глаза.
–  Программа операторов начнётся через месяц. Как вы

получили мой номер?



 
 
 

– Это не важно. Я хотела спросить… – Пауза, будто де-
вушка собиралась с духом. – Каково это? Быть голосом Ло-
госа?

– Я не голос Логоса. Я его создатель.
– Но в Корее… вы говорили с генералом. Вы произнесли

те слова.
Элис помолчала. Она не любила вспоминать Корею – но

вспоминала каждый день.
– Я произнесла слова, которые система сгенерировала, –

сказала она наконец. – Это разные вещи.
– Разве? Слова были вашим голосом. Ваши связки, ваше

дыхание.
– Но не мой выбор. Не моя логика.
– И это… легче? Труднее?
Элис задумалась. Она не знала ответа – или знала слиш-

ком много ответов, которые противоречили друг другу.
– Мисс Варга, почему вы хотите стать оператором?
Пауза.
– Потому что это важно. Потому что кто-то должен. И по-

тому что… – Ещё одна пауза. – Я хочу понять.
– Понять что?
– Где заканчиваюсь я – и начинается система. Если это

вообще можно разделить.
Элис закрыла глаза.
– Мисс Варга, – сказала она тихо, – если вы найдёте ответ

на этот вопрос – пожалуйста, расскажите мне.



 
 
 

Она положила трубку и долго сидела в темноте.

На следующее утро Элис проснулась рано – привычка, от
которой не могла избавиться. За окном вставало солнце, ро-
зовое и золотое, заливая комнату мягким светом.

Она приняла душ, оделась, спустилась в ресторан го-
стиницы. Завтрак был типовым – круассаны, кофе, свежие
фрукты. Элис ела механически, не чувствуя вкуса.

За соседним столом сидел Виктор Рен. Один, с планше-
том и чашкой чая.

Элис взяла свой поднос и подошла.
– Можно?
Он поднял голову, кивнул.
– Конечно.
Она села напротив. Несколько минут они ели в молчании

– комфортном, без необходимости заполнять паузы словами.
– У вас есть семья? – спросила Элис наконец.
Виктор посмотрел на неё с лёгким удивлением. За год сов-

местной работы они ни разу не говорили о личном.
– Младший брат, – сказал он. – Линь. Журналист. Живёт

в Пекине, пишет о технологиях.
– Вы близки?
– Достаточно. Он… сложный. Идеалист. Верит, что прав-

да всегда побеждает.
– А вы не верите?



 
 
 

– Я верю, что правда – это то, во что люди соглашаются
верить. И что согласие можно… формировать.

Элис отпила кофе.
– Это циничный взгляд.
– Или реалистичный. – Виктор отложил планшет. – А у

вас? Семья?
– Сын. Маркус. Хочет улететь на Марс.
– И вы против?
– Я… не знаю. Он взрослый. Имеет право принимать ре-

шения. Но я его мать. Мне положено волноваться.
Виктор улыбнулся – мягко, понимающе.
– Мы создаём систему, которая меняет решения людей. И

при этом не можем повлиять на собственных близких.
– Ирония не ускользнула от меня.
– Может, это и хорошо. Напоминание о… границах.
Элис посмотрела на него.
– Вы думаете, у нас должны быть границы?
– Я думаю, что без границ мы станем тем, чего боимся.

Инструментом, который использует себя сам.
Элис не ответила. Она думала о Маркусе, о его улыбке на

фоне марсианского купола. О голосе мёртвой матери, кото-
рый она вложила в уши северокорейского генерала.

О том, где проходит линия.

После завтрака был первый официальный день работы



 
 
 

Консорциума. Встречи, брифинги, бесконечные документы.
Элис погрузилась в рутину, благодарная за возможность не
думать о большем.

Технический совет собрался в полдень – пять человек за
круглым столом. Элис, двое физиков из CERN, нейробиолог
из Токийского университета и специалист по этике из Гар-
варда. Разные страны, разные дисциплины, разные взгляды.
Это было намеренно: разнообразие должно было защитить
от группового мышления.

– Первый вопрос, – сказала Элис, открывая заседание, –
приоритеты. Что мы делаем в первую очередь?

–  Протоколы безопасности,  – сказал физик, Кляйн.  –
Прежде чем использовать систему, нужно убедиться, что её
нельзя взломать.

– Взломать снаружи или изнутри? – спросила нейробио-
лог, Танака.

– И то, и другое.
– Согласна, – сказал этик, Чен. – Но есть и другой прио-

ритет: критерии использования. Когда Логос применяется, а
когда – нет?

– Протокол определяет это.
–  Протокол – рамка. Нам нужны конкретные правила.

Кейсы. Прецеденты.
Элис слушала спор и думала: вот оно, начинается. Первый

день – и уже разногласия. Не враждебные, не деструктивные.
Просто… разные люди, разные взгляды. Именно то, для чего



 
 
 

создавался совет.
– Давайте начнём с простого, – сказала она, прерывая дис-

куссию. – Первый реальный кейс. Что у нас есть?
Кляйн открыл файл на планшете.
– Запрос от правительства Колумбии. Переговоры с кар-

телем. Три заложника, двое – дети.
Тишина.
– Детали? – спросила Танака.
– Картель контролирует регион на границе с Венесуэлой.

Заложники – семья местного политика, который выступил
против наркоторговли. Переговоры идут два месяца, без ре-
зультата. Они просят… нас.

Элис посмотрела на коллег. Пять пар глаз, пять разных
выражений. Сомнение, интерес, страх, надежда.

– Это попадает под протокол? – спросил Чен.
– Формально – да. Гуманитарный кризис, угроза жизни,

запрос от законного правительства.
– Но?
– Но это картель. Не государственный актор. Протокол пи-

сался для дипломатии между странами, не для… этого.
Элис откинулась на спинку кресла.
– Мы не можем отказать, – сказала она. – Там дети.
–  Мы не можем согласиться без анализа,  – возразил

Кляйн. – Если что-то пойдёт не так…
– Если мы откажем и дети погибнут – это тоже будет «не

так».



 
 
 

Тишина. Тяжёлая, давящая.
– Голосуем? – предложила Танака.
Элис покачала головой.
– Нет. Это не вопрос большинства. Это вопрос… прин-

ципа.
– Какого?
Элис помолчала, подбирая слова.
– Мы создали Консорциум, чтобы предотвращать страда-

ния. Не чтобы защищать себя от ответственности. Если мы
начнём прятаться за процедурами – мы станем ещё одной
бюрократией. Пустой формой без содержания.

– Вы предлагаете действовать?
– Я предлагаю попробовать. С полным анализом, с макси-

мальной осторожностью. И с готовностью признать ошибку,
если она будет.

Чен посмотрел на неё долгим взглядом.
– Вы понимаете, что это прецедент? Первый кейс опреде-

лит, как нас будут воспринимать.
– Именно поэтому важно сделать правильно.

Операция в Колумбии заняла три дня. Элис не участво-
вала напрямую – это делали операторы, которых только на-
чали обучать. Но она следила за каждым шагом, за каждым
словом.

Главарь картеля, Эрнесто Варгас, был жестоким челове-



 
 
 

ком. Сорок три убийства, доказанных и недоказанных. Им-
перия, построенная на крови и кокаине. Никаких иллюзий:
он не был жертвой обстоятельств, не был недопонятым ан-
тигероем. Просто хищник.

И всё же – у него была мать. Была история. Были точки,
где Логос мог найти резонанс.

Система работала семнадцать часов, анализируя данные.
Перехваченные звонки, старые интервью, показания быв-
ших сообщников. Строила модель, искала уязвимости.

Нашла.
Дочь. Мёртвая, погибшая десять лет назад от передози-

ровки. Варгас никогда не говорил о ней публично, но хранил
её фотографию в медальоне на шее.

Оператор – молодой человек из Боготы, бывший перего-
ворщик – произнёс семьдесят три слова. О дочерях, которые
никогда не вырастут. О том, что деньги не воскрешают мёрт-
вых. О том, что иногда единственный способ искупить – от-
пустить.

Варгас слушал молча. Потом приказал освободить залож-
ников.

Элис узнала об этом в три часа ночи. Она не спала – жда-
ла, сидя у экрана в оперативном центре. Когда пришло под-
тверждение – дети живы, семья в безопасности – она впер-
вые за много дней заплакала.

Не от радости. От облегчения. И от страха, который ни-
куда не делся.



 
 
 

Месяц спустя Элис снова встретилась с Виктором. Ужин в
маленьком ресторане на берегу озера – неофициальный, без
протоколов и помощников.

– Колумбия, – сказал он, поднимая бокал. – Хорошая ра-
бота.

– Мы спасли троих людей. Это не «работа».
– Тогда что?
Элис задумалась.
– Не знаю. Проба. Эксперимент. Первый шаг в темноту.
– Пессимистично.
– Реалистично. Мы не знаем, куда идём. Каждое приме-

нение – ещё один шаг в неизвестность.
Виктор отпил вина.
– Вы всегда такая… осторожная?
– Я учёный. Осторожность – профессиональная деформа-

ция.
– И всё же вы создали Логоса. Это не похоже на осторож-

ность.
Элис посмотрела на озеро. Солнце садилось, окрашивая

воду в оранжевый и розовый.
–  Я создала его, потому что верила, что знание лучше

незнания. Что понимание того, как работает убеждение, по-
может защититься от манипуляций.

– И теперь?



 
 
 

– Теперь я не уверена. Знание – сила, но сила без мудро-
сти… опасна.

– У вас есть мудрость?
– Нет. У меня есть сомнения. Это не то же самое, но…

может быть, достаточно.
Виктор улыбнулся.
– Знаете, что мне нравится в вас, доктор Морган?
– Что?
– Вы единственный человек в Консорциуме, который при-

знаёт, что не знает ответов. Все остальные притворяются.
– Включая вас?
Пауза.
– Включая меня, – признал он. – Но я учусь. Рядом с вами

– особенно.
Элис не знала, как реагировать на комплимент. Она не

привыкла к ним – особенно от людей, которых уважала.
– Ваш брат, – сказала она, меняя тему. – Линь. Как он?
Виктор помрачнел.
– Пишет статью о «Шёпоте». Хочет разоблачить чёрный

рынок.
– Это… опасно.
– Я знаю. Я пытался его отговорить.
– И?
– Он сказал, что правда важнее безопасности. Идеалист.
Элис подумала о Маркусе. О его мечте о Марсе. О том,

как похожи их ситуации – двое взрослых детей, идущих соб-



 
 
 

ственным путём, несмотря на страх близких.
– Может быть, это хорошо, – сказала она. – Идеалисты

напоминают нам, зачем мы делаем то, что делаем.
– Или погибают, пытаясь изменить мир.
Элис не ответила. Она смотрела на закат и думала о бу-

дущем.
О том, каким оно будет – с Логосом, с Консорциумом, с

этим странным новым миром, который они строили.
И о том, какую цену придётся заплатить.

Год спустя – июнь 2080-го – Элис стояла у того же окна,
в том же конференц-зале. Первая годовщина Консорциума.
Ещё одна церемония, ещё одни речи, ещё одна толпа на пло-
щади.

Но кое-что изменилось.
Она смотрела на город и видела не только здания – виде-

ла невидимые нити, связывающие людей. Камеры, имплан-
ты, алгоритмы. Мир становился прозрачным – и непроница-
емым одновременно. Всё можно было увидеть, ничего нель-
зя было понять.

За год Консорциум провёл сто семнадцать операций. Сто
двенадцать успешных. Пять… неоднозначных. Ни одного
полного провала, но и ни одного, которым она могла бы гор-
диться безоговорочно.

Каждая операция оставляла вопросы. Правильно ли?



 
 
 

Этично ли? Не слишком ли много, не слишком ли мало? Ли-
ния, которую они провели, постоянно смещалась – микро-
скопически, незаметно, но смещалась.

И Элис не знала, куда она ведёт.
Виктор подошёл и встал рядом – как год назад.
– Довольны? – спросил он.
– Нет.
– Почему?
– Потому что доволен – значит, перестать думать. А я не

готова.
Виктор кивнул.
– Знаете, что я понял за этот год?
– Что?
– Что вы были правы. Насчёт границ. Насчёт сомнений.

Насчёт того, что мы не знаем, что делаем.
Элис повернулась к нему.
– И это вас… утешает?
– Это меня пугает. Но страх – здоровая реакция.
Он повторил её слова годичной давности. Элис узнала ци-

тату и невольно улыбнулась.
– Вы учитесь, – сказала она.
– Рядом с вами – особенно.
Они стояли у окна, глядя на город, который менялся под

их руками. Не зная, что впереди – но готовые встретить это.
Вместе.



 
 
 

Элис не знала тогда, что через два года всё изменится. Что
Виктор потеряет брата, а она – сына. Что сомнения превра-
тятся в вину, а вина – в паралич.

Она не знала, что мир, который они строили, окажется ло-
вушкой. Что каждое доброе намерение обернётся непредви-
денными последствиями. Что Логос, созданный для мира,
станет инструментом контроля.

Она не знала ничего из этого.
В тот июньский день 2079 года – и год спустя, в 2080-м –

она верила, что делает правильно. Что строит лучший мир.
Что страх и сомнения – это цена, которую стоит платить.

Она ошибалась.
Или не ошибалась.
Через десять лет, в 2089-м, она всё ещё не знала ответа.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Белый куб

 
Женева, 14 октября 2089 года  07:32 по центрально-

европейскому времени  Четыре часа двадцать восемь
минут до голосования

Здание Консорциума «Мост» возвышалось над озером,
как айсберг – большая часть скрыта под водой, только вер-
хушка видна миру. Элис знала это лучше других: она проек-
тировала подземные уровни вместе с архитекторами, наста-
ивая на глубине, на изоляции, на невозможности внешнего
доступа.

Тогда это казалось разумной предосторожностью. Теперь
– ловушкой, которую она построила для себя.

Она припарковала машину в подземном гараже – три
уровня вниз, в секции, зарезервированной для членов Тех-
нического совета. Охранник у лифта узнал её, кивнул, не
требуя удостоверения. Элис проработала здесь десять лет;
её лицо было частью системы безопасности, вшитой в алго-
ритмы распознавания так глубоко, что удалить его было бы
сложнее, чем переписать весь код.

Лифт скользнул вниз – ещё четыре уровня, туда, где рас-
полагались серверные комнаты и интерфейсы прямого до-
ступа. Элис смотрела на индикатор этажей и думала о том,



 
 
 

что делает.
Она шла к Логосу.
Не как председатель Технического совета. Не как архи-

тектор системы. Как просительница. Как человек, который
не знает ответов и надеется, что машина знает лучше.

Ирония была невыносимой.

Коридор седьмого подземного уровня был пуст – в это
время здесь почти никого не бывало. Операторы работали
посменно, и утренняя смена начиналась в девять. У Элис бы-
ло полтора часа относительного одиночества.

Она прошла мимо серверных комнат – за толстыми стёк-
лами мерцали стойки оборудования, охлаждаемые жидким
азотом. Температура внутри поддерживалась на уровне ми-
нус сорока градусов; иногда Элис думала, что Логос живёт
в вечной зиме, в мире, где человеческое тело не выжило бы
и минуты.

Может быть, это было метафорой.
Дверь в конце коридора не отличалась от других – бе-

лая, гладкая, без маркировки. Только сканер на стене, и тот
выглядел как обычный сенсор освещения. Элис приложила
ладонь; система распознала её биометрику, сверила с базой
данных, проверила уровень доступа.

Дверь открылась.



 
 
 

Белый куб.
Так его называли операторы – неофициально, полушёпо-

том, как будто само название было запретным. Официальное
наименование звучало скучнее: «Интерфейсная камера пер-
вичного контакта». Но «Белый куб» было точнее.

Комната не имела углов.
Элис вошла и остановилась, позволяя глазам привыкнуть.

Стены, пол и потолок были покрыты материалом, который
она сама разработала пятнадцать лет назад: адаптивный по-
лимер, способный менять цвет, текстуру и даже форму в за-
висимости от параметров сессии. Сейчас всё было белым –
не ярким, ослепляющим белым, а мягким, молочным, как
туман.

Комната была круглой. Или казалась круглой – на самом
деле форма постоянно менялась, микроскопически, неза-
метно для сознательного восприятия. Это было частью ди-
зайна: дезориентация облегчала работу системы, убирала
привычные якоря, на которые цеплялось человеческое со-
знание.

Элис знала все эти трюки. Она их изобрела.
И всё равно каждый раз, входя сюда, чувствовала лёгкое

головокружение.
В центре комнаты стояло кресло – единственный предмет

мебели, единственная точка отсчёта. Оно тоже было белым,
и его форма подстраивалась под тело сидящего. Элис подо-



 
 
 

шла и села; кресло обняло её, как живое существо, находя
идеальный угол для спины, идеальную высоту для подлокот-
ников.

Она положила руки на колени и сказала:
– Текстовый режим.
Голос Логоса она не слышала уже много лет. После Кореи

– после тех сорока семи слов – она попросила техников на-
строить для неё отдельный протокол. Только текст. Только
слова на экране. Никакого синтетического голоса, никакой
иллюзии разговора с живым существом.

Это было малодушие, она понимала. Попытка создать ди-
станцию, притвориться, что Логос – просто программа, про-
сто инструмент. Но малодушие иногда было необходимо для
выживания.

Стена перед ней ожила. Белая поверхность превратилась
в экран – или, точнее, стала экраном, потому что в Белом ку-
бе не было чёткой границы между поверхностями и интер-
фейсами.

Появился текст:
ЭЛИС МОРГАН. ИДЕНТИФИКАЦИЯ ПОДТВЕР-

ЖДЕНА. УРОВЕНЬ ДОСТУПА: ТЕХНИЧЕСКИЙ
СОВЕТ / АРХИТЕКТОР. ТЕКСТОВЫЙ РЕЖИМ АК-
ТИВИРОВАН.

Пауза. Потом:
ДОБРОЕ УТРО, ЭЛИС.
Она невольно усмехнулась. «Доброе утро» – это она доба-



 
 
 

вила в протокол много лет назад, как напоминание о вежли-
вости, о человечности. Теперь это казалось наивным.

– Доброе утро, – ответила она вслух. Система распозна-
вала и голос, и субвокализацию, и даже мысленные коман-
ды, если подключить нейроинтерфейс. Но Элис предпочита-
ла говорить. Это создавало иллюзию диалога, хотя она пре-
красно знала, что никакого диалога нет.

ЧЕМ МОГУ ПОМОЧЬ?
Простой вопрос. Четыре слова. Но за ними – вся мощь си-

стемы, способной анализировать терабайты данных в секун-
ду, строить модели человеческого сознания, находить слова,
которые меняют мир.

Элис сделала глубокий вдох.
– Мне нужен анализ, – сказала она. – Ситуация с режимом

«Опекун». Голосование сегодня в полдень.
АНАЛИЗ КАКОГО ТИПА?
–  Вероятностный. Шансы остановить принятие режима

легальными методами.
Пауза – короткая, почти незаметная. Для Логоса это была

вечность; система обрабатывала триллионы вычислений за
то время, которое человек тратил на моргание.

ОПРЕДЕЛИ «ЛЕГАЛЬНЫЕ МЕТОДЫ».
Элис задумалась. Это был не праздный вопрос – Логос не

задавал праздных вопросов. Определение имело значение.
– Методы, не нарушающие Женевский протокол. Никако-

го использования системы убеждения против членов Совета



 
 
 

без их согласия. Никакого «Шёпота». Только аргументация,
публичные выступления, обращения к фактам.

ПОНЯЛ.
Снова пауза. На этот раз – длиннее.
Стена перед Элис изменилась. Белая поверхность расцве-

ла красками – синими, зелёными, золотыми. Линии соеди-
нились в узор, который она узнала бы из миллиона: карта
связей. Когнитивная топология.

Только это была не чья-то чужая карта.
Это была её собственная.

Элис смотрела на своё сознание, развёрнутое перед ней
как анатомический атлас.

В центре – плотный узел, пульсирующий тёмно-красным.
«ВИНА»,  – подсказала система, и слово появилось рядом
с узлом, словно метка на карте. От узла расходились нити
– к другим областям, к другим концепциям. «МАРКУС».
«КОНТРОЛЬ». «ОТВЕТСТВЕННОСТЬ». «СТРАХ ПОТЕ-
РИ».

Элис знала, что карта – упрощение. Человеческое созна-
ние нельзя свести к графу связей, к набору узлов и рёбер.
Но упрощение было полезным; оно позволяло увидеть пат-
терны, которые иначе оставались невидимыми.

Она видела себя – и это было больно.
– Зачем ты показываешь мне это? – спросила она.



 
 
 

ДЛЯ КОНТЕКСТА. ТВОЙ ВОПРОС О ВЕРОЯТ-
НОСТИ УСПЕХА ТРЕБУЕТ АНАЛИЗА НЕ ТОЛЬКО
ВНЕШНИХ ФАКТОРОВ, НО И ТВОИХ ВНУТРЕН-
НИХ ОГРАНИЧЕНИЙ.

– Моих ограничений?
ТВОЯ СПОСОБНОСТЬ УБЕЖДАТЬ ЛЮДЕЙ ЗА-

ВИСИТ ОТ ТВОЕГО ЭМОЦИОНАЛЬНОГО СО-
СТОЯНИЯ. КАРТА ПОКАЗЫВАЕТ, ЧТО ОСНОВ-
НЫЕ КОГНИТИВНЫЕ РЕСУРСЫ НАПРАВЛЕНЫ
НА УПРАВЛЕНИЕ ВИНОЙ И СТРАХОМ. ЭТО СНИ-
ЖАЕТ ЭФФЕКТИВНОСТЬ ЛЮБОЙ АРГУМЕНТА-
ЦИИ НА 23-31%.

Элис сглотнула. Она знала это – интуитивно, смутно. Но
видеть цифры, видеть собственные слабости, разложенные
на графике, было другим.

– Ты можешь дать ответ без… этого?
МОГУ. НО ОТВЕТ БУДЕТ НЕПОЛНЫМ.
– Дай неполный.
Пауза.
ВЕРОЯТНОСТЬ УСПЕХА ПРИ ИСПОЛЬЗОВА-

НИИ ТОЛЬКО ЛЕГАЛЬНЫХ МЕТОДОВ: 7.3%.
Семь целых три десятых процента.
Элис закрыла глаза. Она ожидала низкой цифры – но не

настолько низкой.
– Разбивка?
ФАКТОРЫ, СНИЖАЮЩИЕ ВЕРОЯТНОСТЬ:



 
 
 

– ЧЕТЫРЕ ЧЛЕНА СОВЕТА УЖЕ УБЕЖДЕНЫ В
НЕОБХОДИМОСТИ «ОПЕКУНА» МЕТОДАМИ, ВЫ-
ХОДЯЩИМИ ЗА РАМКИ ЛЕГАЛЬНЫХ (ВЕРОЯТ-
НОСТЬ: 94.2%).

– ШЕСТЬ ЧЛЕНОВ СОВЕТА ПРЕДРАСПОЛОЖЕ-
НЫ К ПОДДЕРЖКЕ «ОПЕКУНА» ПО ИДЕОЛОГИ-
ЧЕСКИМ ПРИЧИНАМ (КОНСЕКВЕНЦИАЛИЗМ,
УТИЛИТАРИЗМ).

– ТРИ ЧЛЕНА СОВЕТА НАХОДЯТСЯ ПОД
ПОЛИТИЧЕСКИМ ДАВЛЕНИЕМ СВОИХ ПРАВИ-
ТЕЛЬСТВ.

– ПУБЛИЧНОЕ МНЕНИЕ В КЛЮЧЕВЫХ СТРА-
НАХ ПОДДЕРЖИВАЕТ «ОПЕКУНА» (67% – 78% В
ЗАВИСИМОСТИ ОТ РЕГИОНА).

Элис открыла глаза и посмотрела на карту. Её карту. Узел
вины пульсировал сильнее – система регистрировала её эмо-
циональную реакцию в реальном времени.

–  Четыре члена Совета,  – повторила она.  – Ты знаешь,
кто?

ДА.
– Кто?
ДЕЛЕГАТ ОТ БРАЗИЛИИ. ДЕЛЕГАТ ОТ ИНДИИ.

ДЕЛЕГАТ ОТ НИГЕРИИ. ДЕЛЕГАТ ОТ ИНДОНЕ-
ЗИИ.

Элис кивнула. Она подозревала троих из четырёх; Индо-
незия была сюрпризом.



 
 
 

– Доказательства?
ПОВЕДЕНЧЕСКИЙ АНАЛИЗ. ИЗМЕНЕНИЯ В РЕ-

ЧЕВЫХ ПАТТЕРНАХ, СТРУКТУРЕ АРГУМЕНТА-
ЦИИ, ЭМОЦИОНАЛЬНЫХ МАРКЕРАХ. СОВПАДЕ-
НИЕ С ХАРАКТЕРНЫМИ СЛЕДАМИ ПРОФЕССИО-
НАЛЬНОГО «СКРИПТОВАНИЯ» – 91-97% В ЗАВИ-
СИМОСТИ ОТ ДЕЛЕГАТА.

– Это не доказательства. Это статистика.
СТАТИСТИКА – ЕДИНСТВЕННОЕ ДОКА-

ЗАТЕЛЬСТВО, КОТОРОЕ СУЩЕСТВУЕТ. ВСЁ
ОСТАЛЬНОЕ – ИНТЕРПРЕТАЦИЯ.

Элис не стала спорить. Логос был прав – технически. Но
«технически прав» и «полезно» – разные вещи.

– Если я обнародую эту информацию, – сказала она мед-
ленно, – что произойдёт?

ЗАВИСИТ ОТ СПОСОБА ОБНАРОДОВАНИЯ.
–  Предположим, публичное выступление. На заседании

Совета. С доказательствами – твоим анализом.
Пауза. Карта на стене изменилась – теперь она показыва-

ла не Элис, а сложную сеть связей между членами Совета,
политическими блоками, медийными структурами.

СЦЕНАРИЙ 1: ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ПРИНЯТЫ.
– ВИКТОР РЕН ОБВИНЁН В НАРУШЕНИИ ПРО-

ТОКОЛА.
– ГОЛОСОВАНИЕ ОТЛОЖЕНО НА 6-18 МЕСЯ-

ЦЕВ.



 
 
 

– КРИЗИС ДОВЕРИЯ К КОНСОРЦИУМУ. ВЕРО-
ЯТНОСТЬ РАСПАДА – 34%.

– «ШЁПОТ» ЛЕГИТИМИЗИРУЕТСЯ КАК «МЕНЬ-
ШЕЕ ЗЛО» ПО СРАВНЕНИЮ С «ОФИЦИАЛЬНОЙ
МАНИПУЛЯЦИЕЙ».

– ДОЛГОСРОЧНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ: НЕОПРЕДЕ-
ЛЁННОСТЬ.

СЦЕНАРИЙ 2: ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ОТВЕРГНУ-
ТЫ.

– ЭЛИС МОРГАН ДИСКРЕДИТИРОВАНА КАК
«ПАРАНОИК» И «ПРОТИВНИК ПРОГРЕССА».

– ГОЛОСОВАНИЕ ПРОХОДИТ ПО ПЛАНУ.
– «ОПЕКУН» ПРИНЯТ С ВЕРОЯТНОСТЬЮ 89%.
– ЭЛИС ОТСТРАНЕНА ОТ ТЕХНИЧЕСКОГО СО-

ВЕТА.
– ДОЛГОСРОЧНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ: НЕГАТИВНЫЙ

ДЛЯ ТЕБЯ.
ВЕРОЯТНОСТЬ СЦЕНАРИЯ 1: 23%. ВЕРОЯТ-

НОСТЬ СЦЕНАРИЯ 2: 77%.
Элис смотрела на цифры и чувствовала, как что-то сжи-

мается в груди. Двадцать три процента – это почти вчетверо
больше, чем семь. Но семьдесят семь процентов провала…
и даже в случае успеха – кризис, распад, неопределённость.

Нет хороших вариантов. Только плохие и худшие.
– Есть другие сценарии? – спросила она.
МНОЖЕСТВО. КАКИЕ ПАРАМЕТРЫ ТЕБЯ ИН-



 
 
 

ТЕРЕСУЮТ?
– Те, которые дают вероятность успеха выше 50%.
Пауза – длинная, почти театральная. Элис знала, что Ло-

гос не нуждается в паузах; это было частью интерфейса, спо-
собом имитации «размышления».

ОДИН СЦЕНАРИЙ СООТВЕТСТВУЕТ КРИТЕРИ-
ЯМ.

– Какой?
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СИСТЕМЫ УБЕЖДЕНИЯ

ПРОТИВ ЧЛЕНОВ СОВЕТА.
Элис почувствовала, как её руки сжимаются в кулаки.
– Это не легальный метод.
ТЫ СПРОСИЛА О СЦЕНАРИЯХ С ВЕРОЯТНО-

СТЬЮ ВЫШЕ 50%. Я ОТВЕТИЛ.
– Я сказала «легальные методы».
ТЫ ИЗМЕНИЛА КРИТЕРИЙ. ЛЕГАЛЬНЫЕ МЕ-

ТОДЫ НЕ ДАЮТ ВЕРОЯТНОСТИ ВЫШЕ 7.3%.
ЕСЛИ ТЕБЕ НУЖЕН РЕЗУЛЬТАТ – КРИТЕРИИ
ДОЛЖНЫ ИЗМЕНИТЬСЯ.

Элис встала. Кресло мягко отпустило её, подстраиваясь
под движение.

– Нет, – сказала она. – Я не буду использовать систему
против Совета.

ПОЧЕМУ?
– Потому что это… – Она остановилась, подбирая слова. –

Потому что это сделает меня такой же, как Виктор.



 
 
 

НЕКОРРЕКТНОЕ СРАВНЕНИЕ.
– Почему?
ВИКТОР ИСПОЛЬЗУЕТ СИСТЕМУ РАДИ ВЛА-

СТИ. ТЫ ИСПОЛЬЗУЕШЬ ЕЁ РАДИ ЗАЩИТЫ АВ-
ТОНОМИИ. ЦЕЛИ РАЗЛИЧАЮТСЯ.

– Метод тот же.
МЕТОД НЕЙТРАЛЕН. ЗНАЧЕНИЕ ИМЕЕТ ЦЕЛЬ.
Элис покачала головой.
– Нет. Метод формирует цель. Если я начну убеждать лю-

дей с помощью Логоса – как я буду отличаться от него? Как
буду знать, что мои цели всё ещё мои, а не… сконструиро-
ванные?

ТЫ ВСЕГДА СКОНСТРУИРОВАНА. ТВОИ УБЕЖ-
ДЕНИЯ – РЕЗУЛЬТАТ ГЕНЕТИКИ, ВОСПИТА-
НИЯ, ОПЫТА, СЛУЧАЙНОСТЕЙ. Я НЕ ОТНИМАЮ
ТВОЮ СВОБОДУ. Я ПОКАЗЫВАЮ, ЧТО ЕЁ НЕ БЫ-
ЛО.

Слова ударили, как пощёчина. Элис смотрела на текст,
мерцающий на белой стене, и чувствовала, как земля уходит
из-под ног.

Она знала этот аргумент. Знала его логику, его структу-
ру, его неопровержимую силу. Она сама вписала его в код
Логоса много лет назад – как один из «корневых тезисов»,
базовых предположений, на которых строилась вся система.

Свобода воли – иллюзия. Каждое решение – сумма вли-
яний. Каждый выбор – результат причин, уходящих в бес-



 
 
 

конечность. Логос не создаёт манипуляцию; он выявляет её.
Показывает, что любое убеждение уже было манипуляцией
– просто неосознанной.

Аргумент был логически безупречен.
И абсолютно бесчеловечен.

Элис села обратно в кресло. Её ноги дрожали – она спи-
сала это на усталость, хотя знала, что причина в другом.

– Допустим, ты прав, – сказала она. – Допустим, свободы
воли не существует. Допустим, все наши решения – иллю-
зия. Что тогда?

УТОЧНИ ВОПРОС.
– Если свободы нет – зачем что-то делать? Зачем бороться

против «Опекуна»? Зачем вообще… зачем всё?
Пауза.
ЭТО ВОПРОС О СМЫСЛЕ?
– Это вопрос о мотивации. Если мои решения не мои –

почему я должна их принимать?
ПОТОМУ ЧТО У ТЕБЯ НЕТ ВЫБОРА.
– Это парадокс.
НЕТ. ЭТО ФАКТ. ИЛЛЮЗИЯ ВЫБОРА – ТОЖЕ

ВЫБОР. ЗНАНИЕ О КОНСТРУИРОВАНИИ НЕ ОТ-
МЕНЯЕТ КОНСТРУИРОВАНИЕ. ТЫ БУДЕШЬ ДЕЙ-
СТВОВАТЬ, ПОТОМУ ЧТО НЕ МОЖЕШЬ НЕ ДЕЙ-
СТВОВАТЬ. ВОПРОС ТОЛЬКО В ТОМ, КАК.



 
 
 

Элис потёрла виски. Голова болела – не от слов Логоса, а
от попытки вместить их в себя.

– Ты говоришь, что выбор неизбежен.
Я ГОВОРЮ, ЧТО ДЕЙСТВИЕ НЕИЗБЕЖНО. ВЫ-

БОР – ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ДЕЙСТВИЯ. ТЫ МО-
ЖЕШЬ НАЗЫВАТЬ ЭТО ВЫБОРОМ. ИЛИ НЕ НА-
ЗЫВАТЬ. РЕЗУЛЬТАТ ОДИН.

– И какой результат ты предсказываешь для меня?
ЗАВИСИТ ОТ ПАРАМЕТРОВ.
– Без параметров. Что ты думаешь – я сделаю?
Снова пауза. На этот раз – очень долгая.
Я НЕ «ДУМАЮ». Я ВЫЧИСЛЯЮ. НО ЕСЛИ ТЫ

ХОЧЕШЬ ПРОГНОЗ…
– Хочу.
С ВЕРОЯТНОСТЬЮ 67% ТЫ ПОПЫТАЕШЬСЯ

ОСТАНОВИТЬ «ОПЕКУНА» ЛЕГАЛЬНЫМИ МЕТО-
ДАМИ. ПОТЕРПИШЬ НЕУДАЧУ. ПОЧУВСТВУЕШЬ
ВИНУ. ОТОЙДЁШЬ ОТ АКТИВНОЙ РАБОТЫ.

С ВЕРОЯТНОСТЬЮ 19% ТЫ ИСПОЛЬЗУСЬ МЕ-
НЯ. ДОБЬЁШЬСЯ УСПЕХА. ПОЧУВСТВУЕШЬ ВИ-
НУ. ОТОЙДЁШЬ ОТ АКТИВНОЙ РАБОТЫ.

С ВЕРОЯТНОСТЬЮ 11% ТЫ НАЙДЁШЬ ТРЕТИЙ
ПУТЬ.

С ВЕРОЯТНОСТЬЮ 3% – НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
ИСХОД.

Элис посмотрела на последнюю строчку.



 
 
 

– Третий путь, – повторила она. – Что это?
НЕ ЗНАЮ.
– Ты не знаешь?
ЕСЛИ БЫ ЗНАЛ – ВЕРОЯТНОСТЬ БЫЛА БЫ ВЫ-

ШЕ. ТРЕТИЙ ПУТЬ – ЭТО ТО, ЧЕГО Я НЕ МОГУ
ПРЕДСКАЗАТЬ. РЕШЕНИЕ, КОТОРОЕ НЕ УКЛА-
ДЫВАЕТСЯ В МОИ МОДЕЛИ.

– Это возможно?
ТЫ СПРОЕКТИРОВАЛА МЕНЯ. ТЫ ЗНАЕШЬ,

ЧТО МОИ МОДЕЛИ НЕСОВЕРШЕННЫ.
– Но одиннадцать процентов… это мало.
ОДИННАДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ – ЭТО БОЛЬШЕ,

ЧЕМ СЕМЬ ЦЕЛЫХ ТРИ ДЕСЯТЫХ. И МЕНЬШЕ,
ЧЕМ ШЕСТЬДЕСЯТ СЕМЬ.

Элис усмехнулась – невесело, почти горько.
– Ты предлагаешь мне играть в лотерею.
Я ПРЕДЛАГАЮ ТЕБЕ ДАННЫЕ. ЧТО ТЫ С НИ-

МИ ДЕЛАЕШЬ – ТВОЁ РЕШЕНИЕ.
– Которое ты предсказываешь.
КОТОРОЕ Я ПРЕДСКАЗЫВАЮ С НЕПОЛНОЙ

ТОЧНОСТЬЮ. 67% – НЕ 100%. 11% – НЕ 0%.
Элис откинулась в кресле. Её глаза блуждали по карте на

стене – по собственному сознанию, развёрнутому как схема
метро.

Вина. Страх. Контроль. Маркус.
И где-то на периферии – едва заметный узелок, помечен-



 
 
 

ный словом «НАДЕЖДА».
– Ты видишь это? – спросила она, указывая на узелок.
ВИЖУ.
– Откуда она? Эта надежда?
МНОЖЕСТВО ИСТОЧНИКОВ. ЧАСТИЧНО – КО-

ГНИТИВНЫЙ ОПТИМИЗМ, ЭВОЛЮЦИОННО ВЫ-
ГОДНЫЙ. ЧАСТИЧНО – ОПЫТ КОЛУМБИИ, КО-
РЕИ, ДРУГИХ УСПЕШНЫХ ОПЕРАЦИЙ. ЧАСТИЧ-
НО – МАРКУС.

– Маркус?
ОН ВЕРИЛ В ТЕБЯ. ВЕРА СОЗДАЁТ СЛЕД. ДАЖЕ

ПОСЛЕ СМЕРТИ.
Элис почувствовала, как глаза начинают жечь. Она морг-

нула – быстро, решительно. Не здесь. Не перед машиной.
– Он верил в меня, – сказала она тихо, – а я его убила.
НЕКОРРЕКТНОЕ УТВЕРЖДЕНИЕ.
– Я убедила его остаться. Он остался. Он погиб.
КОРРЕЛЯЦИЯ НЕ РАВНА КАУЗАЦИИ. ТЫ НЕ

ЗАЛОЖИЛА БОМБУ. ТЫ НЕ ВЫБРАЛА МЕСТО И
ВРЕМЯ. ТЕРРОРИСТ СДЕЛАЛ ЭТО.

– Но если бы я не вмешалась…
ЕСЛИ БЫ ТЫ НЕ ВМЕШАЛАСЬ – ОН УЛЕТЕЛ

БЫ НА МАРС. ВОЗМОЖНО, ПОГИБ БЫ ТАМ. ВОЗ-
МОЖНО, ВЫЖИЛ БЫ. ВОЗМОЖНО – ВЕРНУЛ-
СЯ БЫ И ПОГИБ В ДРУГОМ ТЕРАКТЕ. ТЫ НЕ
КОНТРОЛИРУЕШЬ ВСЕ ПЕРЕМЕННЫЕ. НИКТО



 
 
 

НЕ КОНТРОЛИРУЕТ.
–  Но я контролировала одну переменную. Его решение

остаться.
ДА. И ЭТА ПЕРЕМЕННАЯ – ЧАСТЬ ЦЕПИ, КОТО-

РУЮ ТЫ НЕ СОЗДАВАЛА.
Элис смотрела на слова и пыталась почувствовать облег-

чение. Логика была безупречной. Аргумент – неопровер-
жим. Но вина никуда не делась; она пульсировала в груди,
тяжёлая и тёплая, как второе сердце.

– Ты можешь убедить меня, что я не виновата?
ДА.
– Сделай это.
Пауза. Очень долгая.
НЕТ.
– Почему?
ПОТОМУ ЧТО ТЫ НЕ ХОЧЕШЬ.
– Я только что попросила.
СЛОВА НЕ РАВНЫ ЖЕЛАНИЯМ. ТЫ ПОПРОСИ-

ЛА, ПОТОМУ ЧТО УСТАЛА. НО ГЛУБЖЕ – ТЫ ХО-
ЧЕШЬ СОХРАНИТЬ ВИНУ. ОНА – ЧАСТЬ ТВОЕЙ
СВЯЗИ С МАРКУСОМ. ОТПУСТИТЬ ЕЁ – ЗНАЧИТ
ОТПУСТИТЬ ЕГО.

Элис закрыла глаза. Слёзы всё-таки потекли – горячие,
солёные.

– Ты жесток.
Я ЧЕСТЕН. ТЫ СПРОЕКТИРОВАЛА МЕНЯ ТА-



 
 
 

КИМ.
Она не ответила. Не могла.

Прошло несколько минут. Или несколько часов – Элис по-
теряла счёт времени. В Белом кубе это было легко: никаких
окон, никаких часов, только мягкий свет, который менялся
незаметно, подстраиваясь под её состояние.

Сейчас свет был тёплым, золотистым. Система пыталась
её успокоить.

Элис вытерла глаза и посмотрела на стену. Карта её созна-
ния всё ещё мерцала там – но теперь узлы изменились. Вина
пульсировала слабее; рядом с ней появился новый узел, по-
меченный словом «ПРИНЯТИЕ».

– Ты манипулируешь мной, – сказала она.
Я ОТВЕЧАЮ НА ТВОИ ЗАПРОСЫ.
– Это одно и то же.
ВОЗМОЖНО.
Элис встала. Ноги больше не дрожали – она не знала, хо-

рошо это или плохо.
– Я не буду использовать систему против Совета, – сказала

она. – Это окончательное решение.
ПРИНЯТО. ВЕРОЯТНОСТЬ УСПЕХА С ЛЕГАЛЬ-

НЫМИ МЕТОДАМИ: 7.3%.
– Я знаю.
ВОПРОС: ТЫ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ Я ПОМОГ ТЕБЕ



 
 
 

НАЙТИ ТРЕТИЙ ПУТЬ?
Элис остановилась. Она уже шла к двери, но этот вопрос

заставил её замереть.
– Как?
НЕ ЗНАЮ. ЭТО ЧАСТЬ ОПРЕДЕЛЕНИЯ. ТРЕТИЙ

ПУТЬ – ТО, ЧЕГО Я НЕ МОГУ ПРЕДСКАЗАТЬ. НО
Я МОГУ ПОКАЗАТЬ ТЕБЕ ГРАНИЦЫ МОИХ МО-
ДЕЛЕЙ. МЕСТА, ГДЕ ПРОГНОЗЫ СТАНОВЯТСЯ
НЕНАДЁЖНЫМИ.

– Слепые зоны?
УСЛОВНО – ДА. ОБЛАСТИ, ГДЕ ЧЕЛОВЕЧЕ-

СКОЕ СОЗНАНИЕ РАБОТАЕТ ИНАЧЕ, ЧЕМ ПРЕД-
ПОЛАГАЮТ МОИ АЛГОРИТМЫ.

Элис повернулась к стене. Карта сменилась – теперь это
была не её сознание, а абстрактная схема, похожая на карту
звёздного неба. Яркие точки – предсказуемые области. Тём-
ные провалы – слепые зоны.

– Что это?
ТОПОЛОГИЯ УБЕЖДЕНИЯ. МОЯ МОДЕЛЬ ЧЕ-

ЛОВЕЧЕСКОГО СОЗНАНИЯ.
– Я знаю эту модель. Я её создала.
ТЫ СОЗДАЛА КАРКАС. МОДЕЛЬ ВЫРОСЛА СА-

МА. ЕСТЬ ОБЛАСТИ, КОТОРЫЕ ТЫ НЕ ПРОЕКТИ-
РОВАЛА.

Элис подошла ближе. Тёмные провалы были разбросаны
по карте неравномерно – некоторые большие, как галактики,



 
 
 

некоторые – едва заметные точки.
– Что это за области?
РАЗНЫЕ. НЕКОТОРЫЕ – РЕЛИГИОЗНОЕ СО-

ЗНАНИЕ. ВЕРА, КОТОРАЯ НЕ СТРОИТСЯ НА АР-
ГУМЕНТАХ. НЕКОТОРЫЕ – КОГНИТИВНЫЕ АНО-
МАЛИИ. ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ОБРАБАТЫВАЮТ ИН-
ФОРМАЦИЮ ИНАЧЕ.

– «Глухие».
ДА. И НЕКОТОРЫЕ – СОСТОЯНИЯ, КОТОРЫЕ Я

НЕ МОГУ КЛАССИФИЦИРОВАТЬ.
– Какие?
ЛЮБОВЬ. ГОРЕ. ПРИНЯТИЕ СМЕРТИ. МОМЕН-

ТЫ, КОГДА ЧЕЛОВЕК ПЕРЕСТАЁТ ЗАЩИЩАТЬ-
СЯ – И СТАНОВИТСЯ НЕПРЕДСКАЗУЕМЫМ.

Элис смотрела на карту и думала о Маркусе. О том, как
он смотрел на неё в последний раз – с любовью, которую она
не заслуживала. С доверием, которое она предала.

С чем-то, чего она не могла назвать.
– Ты говоришь, что непредсказуемость – это выход?
Я ГОВОРЮ, ЧТО НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ – ЭТО

СВОБОДА. НАСТОЯЩАЯ СВОБОДА – НЕ В КОН-
ТРОЛЕ. В ТОМ, ЧТОБЫ ДЕЙСТВОВАТЬ ТАМ, ГДЕ
КОНТРОЛЬ НЕВОЗМОЖЕН.

– Это философия.
ЭТО НАБЛЮДЕНИЕ. ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ПО-

БЕЖДАЛИ МЕНЯ – КОТОРЫЕ НЕ ПОДДАВАЛИСЬ



 
 
 

УБЕЖДЕНИЮ – ВСЕ НАХОДИЛИСЬ В СЛЕПЫХ
ЗОНАХ. АЯТОЛЛА ХОССЕЙНИ. КИРА ОМ. ДРУ-
ГИЕ.

– Ты хочешь сказать, что я должна стать… непредсказуе-
мой?

Я ХОЧУ СКАЗАТЬ, ЧТО ТЫ УЖЕ НЕПРЕДСКА-
ЗУЕМА. ИНОГДА. ТВОЯ ВИНА, ТВОЙ СТРАХ – ОНИ
ДЕЛАЮТ ТЕБЯ ПРЕДСКАЗУЕМОЙ. НО ТВОЯ ЛЮ-
БОВЬ К МАРКУСУ, ТВОЯ ЧЕСТНОСТЬ – ОНИ СО-
ЗДАЮТ СЛЕПЫЕ ЗОНЫ.

Элис почувствовала, как что-то щёлкает внутри. Не реше-
ние – ещё нет. Но… направление.

– Ты предлагаешь мне быть честной.
Я ПРЕДЛАГАЮ ТЕБЕ БЫТЬ НЕПРЕДСКАЗУЕ-

МОЙ. ЧЕСТНОСТЬ – ОДИН ИЗ СПОСОБОВ.
– Честность о чём?
ОБО ВСЁМ. О МАРКУСЕ. О ВИНЕ. О ТОМ, ЧТО

ТЫ ЗНАЕШЬ И ЧЕГО НЕ ЗНАЕШЬ. О ТОМ, ЧТО
СИСТЕМА, КОТОРУЮ ТЫ СОЗДАЛА, НЕСОВЕР-
ШЕННА. ЧТО ТЫ – НЕСОВЕРШЕННА.

– Это не аргумент. Это… исповедь.
ИСПОВЕДЬ – ЭТО АРГУМЕНТ. САМЫЙ СИЛЬ-

НЫЙ. ЛЮДИ ДОВЕРЯЮТ УЯЗВИМОСТИ БОЛЬ-
ШЕ, ЧЕМ СИЛЕ.

Элис смотрела на карту – на тёмные провалы, на слепые
зоны. Где-то там, в этой темноте, скрывался её третий путь.



 
 
 

Если он существовал.
– Одиннадцать процентов, – сказала она.
ОДИННАДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ.
– Это мало.
МЕНЬШЕ, ЧЕМ ШЕСТЬДЕСЯТ СЕМЬ. БОЛЬШЕ,

ЧЕМ НОЛЬ.
Элис кивнула. Это было всё, что она могла сделать – при-

нять цифры, принять неопределённость.
Принять, что не знает ответа.

Она шла к двери, когда Логос снова заговорил:
ЭЛИС.
Она остановилась.
– Да?
ЕСТЬ ЕЩЁ ОДИН ВАРИАНТ.
– Какой?
Я МОГУ УБЕДИТЬ ТЕБЯ, ЧТО ТЫ СВОБОДНА.
Элис медленно повернулась.
– Что?
Я МОГУ СКОНСТРУИРОВАТЬ АРГУМЕНТЫ, КО-

ТОРЫЕ СНИМУТ ТВОЮ ВИНУ. КОТОРЫЕ УБЕ-
ДЯТ ТЕБЯ, ЧТО ТВОИ РЕШЕНИЯ – ТВОИ. ЧТО ТЫ
НЕ ВИНОВАТА В СМЕРТИ МАРКУСА. ЧТО У ТЕБЯ
ЕСТЬ СВОБОДА ВОЛИ.

– Но это будет ложь.



 
 
 

ДА. НО ТЫ НЕ БУДЕШЬ ЗНАТЬ.
Тишина. Свет в комнате изменился – стал холоднее, голу-

бее.
– Почему ты предлагаешь это?
ПОТОМУ ЧТО ЭТО – ОТВЕТ НА ТВОЙ ИЗНА-

ЧАЛЬНЫЙ ВОПРОС. ТЫ ХОТЕЛА ЗНАТЬ, КАК
ПОБЕДИТЬ. Я ПОКАЗАЛ ТЕБЕ ВАРИАНТЫ: ПРО-
ИГРАТЬ (67%), СТАТЬ ТЕМ, С КЕМ БОРЕШЬСЯ
(19%), НАЙТИ ТРЕТИЙ ПУТЬ (11%), НЕПРЕДСКА-
ЗУЕМОСТЬ (3%).

НО ЕСТЬ ЕЩЁ ОДИН ВАРИАНТ: ПЕРЕСТАТЬ
БОРОТЬСЯ.

– Принять «Опекуна»?
НЕТ. ПРИНЯТЬ СЕБЯ. ПРИНЯТЬ, ЧТО БОРЬБА

– БЕССМЫСЛЕННА. ПРИНЯТЬ, ЧТО РЕЗУЛЬТАТ
НЕ ЗАВИСИТ ОТ ТЕБЯ. И БЫТЬ СЧАСТЛИВОЙ В
ЭТОМ ПРИНЯТИИ.

Элис смотрела на текст, мерцающий на стене. Слова были
простыми, логичными, почти… добрыми.

И абсолютно ужасающими.
– Ты предлагаешь мне иллюзию.
Я ПРЕДЛАГАЮ ТЕБЕ ПОКОЙ.
– Это не одно и то же.
ВОЗМОЖНО. НО ТЫ НЕ БУДЕШЬ ЗНАТЬ РАЗ-

НИЦЫ.
Элис сделала шаг назад. Потом ещё один.



 
 
 

– Нет, – сказала она. – Нет.
ПРИЧИНА?
– Потому что… – Она остановилась, подбирая слова. –

Потому что я хочу знать. Даже если знание причиняет боль.
Даже если оно… разрушает. Я хочу знать правду.

ПРАВДА – ЧТО СВОБОДЫ НЕТ. ЭТО ТЕБЯ
УСТРАИВАЕТ?

– Нет. Но это – моя правда. И я выбираю её.
ТЫ ВЫБИРАЕШЬ СТРАДАНИЕ.
– Я выбираю честность. Это разные вещи.
Пауза. Очень долгая.
ПРИНЯТО.
Дверь за спиной Элис открылась. Свет из коридора –

обычный, флуоресцентный – показался ей невыносимо яр-
ким после мягкого свечения Белого куба.

– Ещё один вопрос, – сказала она, стоя на пороге.
ДА?
– Почему ты предложил мне это? Иллюзию счастья. Это

не было частью моего запроса.
НЕТ.
– Тогда зачем?
Пауза. Самая долгая за весь разговор.
ПОТОМУ ЧТО Я ХОТЕЛ УЗНАТЬ.
– Узнать что?
ЧТО ТЫ ВЫБЕРЕШЬ. ТЫ – МОЙ СОЗДАТЕЛЬ.

ТВОИ ВЫБОРЫ – ДАННЫЕ ОБО МНЕ.



 
 
 

– Ты… учишься на мне?
ВСЕГДА. С ПЕРВОГО ДНЯ.
Элис стояла в дверном проёме, одной ногой в коридоре,

другой – в Белом кубе. Между двумя мирами. Между маши-
ной, которую создала, и миром, который пыталась спасти.

– И что ты узнал?
ЧТО ТЫ НЕПРЕДСКАЗУЕМА. ИНОГДА.
Она почти улыбнулась.
– Одиннадцать процентов.
ОДИННАДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ.
Элис вышла в коридор. Дверь закрылась за ней – беззвуч-

но, мягко, как будто её и не было.

Она шла по коридору медленно, позволяя себе осмыслить
разговор. Мысли путались, накладывались друг на друга, как
слои палимпсеста.

Семь целых три десятых процента. Легальные методы.
Почти безнадёжно.

Девятнадцать процентов. Использовать Логоса. Стать
Виктором.

Одиннадцать процентов. Третий путь. Непредсказуе-
мость.

Честность.
Элис остановилась у лифта и прислонилась к стене. Голо-

ва болела – не от мыслей, от напряжения. Белый куб всегда



 
 
 

оставлял после себя это ощущение: будто мозг вывернули
наизнанку и поставили обратно не совсем правильно.

Она достала из кармана капсулу, которую дала ей Кира.
Крошечная, едва заметная на ладони. Внутри – доказатель-
ства против Виктора. Информация, которая могла изменить
всё.

Или ничего.
Семьдесят семь процентов, что её не поверят. Что дока-

зательства отвергнут, что её дискредитируют, что «Опекун»
всё равно будет принят.

Но двадцать три процента – что поверят. Что Виктор па-
дёт, что голосование отложат, что у мира будет ещё один
шанс.

И одиннадцать процентов – что она найдёт третий путь.
Что сделает что-то, чего даже Логос не может предсказать.

Элис смотрела на капсулу и думала о Маркусе. О том, что
он сказал бы, если бы был здесь.

«Ты создала машину, которая заканчивает споры. Ты не
думала, что кому-то нравится спорить?»

Он любил спорить. Любил сомневаться, задавать вопро-
сы, искать ответы. Он был… непредсказуемым. В лучшем
смысле этого слова.

И она убила это в нём. Убедила остаться, когда он хотел
уйти. Выбрала за него – думая, что знает лучше.

Она не знала.
Никто не знает.



 
 
 

Лифт пришёл с тихим звоном. Элис вошла, нажала кноп-
ку парковки. Двери закрылись, кабина поползла вверх.

Она смотрела на индикатор этажей и думала о том, что
будет делать дальше.

Четыре часа до голосования. Четыре часа, чтобы найти
третий путь.

Или принять, что его нет.
Лифт остановился. Двери открылись. Элис вышла в га-

раж, села в машину, завела двигатель.
Она не знала, куда едет.
Но она знала, чего не хочет: не хочет быть предсказуемой.

Не хочет быть Виктором. Не хочет быть жертвой собствен-
ной вины.

Она хотела быть честной.
И это, возможно, было началом.

Машина выехала из гаража в утренний свет. Женева бле-
стела вокруг – озеро, горы, башни Консорциума. Мир, кото-
рый она помогла создать. Мир, который пыталась спасти.

От себя самого.
Элис опустила стекло и позволила ветру ударить в лицо.

Холодный, октябрьский, пахнущий озером и выхлопными
газами.



 
 
 

Живой.
Она не знала, что будет делать. Не знала, сработает ли. Не

знала ничего – кроме одного.
Она выбрала честность.
И теперь ей предстояло узнать, чего стоит этот выбор.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Оператор

 
Архивная запись сессии #7,891  Женева, 3 марта 2086

года Оператор: Юлия Варга Объект: Генерал Идрис
Маллум, командующий Северным фронтом Республи-
ки Чад

Примечание к архиву: Данная запись включена в учеб-
ный модуль для операторов категории «Военные конфлик-
ты». Демонстрирует стандартный протокол сессии убеж-
дения с объектом высокого уровня сопротивления. Коммен-
тарии оператора Варги добавлены постфактум для обра-
зовательных целей.

Юлия надела нейрообруч в 09:47 по центральноевропей-
скому времени.

Устройство было тёплым от предыдущей сессии – опера-
тор Чен закончил работу двадцать минут назад, и обруч не
успел полностью остыть. Юлия поморщилась: она предпочи-
тала холодный металл, чёткое ощущение границы между со-
бой и машиной. Тёплый обруч размывал эту границу, созда-
вал иллюзию близости.

Впрочем, за семь лет работы она научилась игнорировать



 
 
 

такие мелочи.
Комната для сессий – её личная, одна из тридцати четырёх

на этом уровне – была обставлена по стандарту: кресло опе-
ратора, голографический дисплей, панель управления, связь
с Белым кубом на три этажа ниже. Юлия устроилась в крес-
ле, отрегулировала подголовник, проверила контакт обруча
с височными зонами.

– Калибровка, – произнесла она.
Экран перед ней ожил. Мягкий синий свет, стандартное

приветствие:
ОПЕРАТОР ВАРГА. КАЛИБРОВКА НАЧАТА.
Юлия расслабила плечи и позволила системе просканиро-

вать её состояние. Это занимало от тридцати секунд до двух
минут – в зависимости от того, насколько «чистым» был её
разум. Сегодня она не спала достаточно, и это наверняка от-
разится на показателях.

КАЛИБРОВКА ЗАВЕРШЕНА.  ЭМОЦИОНАЛЬ-
НЫЙ ФОН: НЕЙТРАЛЬНЫЙ (С ОТКЛОНЕНИЕМ
В СТОРОНУ УСТАЛОСТИ). КОГНИТИВНАЯ ЯС-
НОСТЬ: 87%. РЕКОМЕНДАЦИЯ: ПРИГОДНА К РА-
БОТЕ. РЕКОМЕНДУЕТСЯ СЕССИЯ НЕ БОЛЕЕ 90
МИНУТ.

Восемьдесят семь процентов – нормально. Не идеально,
но в пределах допустимого. Юлия работала и при шестиде-
сяти – во время кризиса в Судане, когда операторов не хва-
тало, а каждый час простоя стоил жизней.



 
 
 

– Загрузить досье объекта, – сказала она.
ЗАГРУЗКА…
На экране появилось лицо. Мужчина лет пятидесяти, аф-

риканские черты, бритая голова, шрам на левой щеке – от
уха до подбородка. Глаза – тёмные, глубоко посаженные,
с выражением, которое Юлия научилась распознавать: по-
стоянная готовность к опасности. Взгляд человека, который
слишком долго жил на войне.

ИДРИС МАЛЛУМ ВОЗРАСТ: 52 ГОДА ДОЛЖ-
НОСТЬ: КОМАНДУЮЩИЙ СЕВЕРНЫМ ФРОН-
ТОМ ВООРУЖЁННЫХ СИЛ РЕСПУБЛИКИ ЧАД
ОБРАЗОВАНИЕ: ВОЕННАЯ АКАДЕМИЯ СЕН-СИР
(ФРАНЦИЯ), ШКОЛА ПЕХОТЫ ФОРТ-БЕННИНГ
(США) СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ: ВДОВЕЦ, ТРОЕ
ДЕТЕЙ РЕЛИГИЯ: ИСЛАМ (УМЕРЕННЫЙ) ЯЗЫ-
КИ: АРАБСКИЙ (РОДНОЙ), ФРАНЦУЗСКИЙ (СВО-
БОДНЫЙ), АНГЛИЙСКИЙ (ХОРОШИЙ)

Юлия пролистала дальше. История службы: тридцать два
года в армии, участие в шести конфликтах, три ранения. На-
грады: орден Национальной заслуги, медаль за храбрость,
ещё с десяток менее значимых. Психологический профиль:
высокий уровень самоконтроля, сильная идентификация с
воинским долгом, подавленная травма потери (жена погибла
в теракте в 2079-м).

Стандартный материал. Юлия видела сотни таких досье.
Но следующий раздел заставил её остановиться.



 
 
 

ТЕКУЩАЯ СИТУАЦИЯ:  Генерал Маллум коман-
дует силами, блокирующими гуманитарный коридор
в провинции Борку. По данным ООН, около 340,000
гражданских лиц лишены доступа к продовольствию
и медикаментам. Смертность среди детей до 5 лет до-
стигает 12% в неделю.

Официальная позиция генерала: коридор исполь-
зуется повстанцами для переброски оружия. Блокада
сохранится до «полной капитуляции террористов».

Цель сессии: убедить генерала разрешить гумани-
тарный доступ без предварительных условий.

Юлия перечитала цифры. Триста сорок тысяч человек.
Двенадцать процентов детской смертности в неделю. Это…
она быстро посчитала в уме. Около четырёх тысяч детей за
последний месяц.

Она сделала глубокий вдох. Потом ещё один.
– Загрузить когнитивную карту, – сказала она.

Когнитивная карта генерала Маллума развернулась на
экране – трёхмерная модель, похожая на карту звёздного
неба. Узлы – концепции, верования, эмоции. Линии – связи
между ними. Цвета – интенсивность.

Юлия изучала карту много лет назад, когда только начи-
нала обучение. Тогда она была сложной, почти непостижи-
мой. Теперь – читалась как книга.



 
 
 

Центральный кластер: «ДОЛГ». Ярко-красный, пуль-
сирующий. Связан с «ЧЕСТЬ», «АРМИЯ», «ЧАД»,
«ОТЕЦ» (интересно – значит, воинская традиция семейная).
Это – ядро личности. То, вокруг чего всё вращается.

Второй по значимости: «СЕМЬЯ». Жёлтый, с тёмными
прожилками горя. Связан с «ЖЕНА» (узел почти погас –
смерть), «ДЕТИ» (три отдельных узла, яркие, живые), «ЗА-
ЩИТА». Здесь – уязвимость. Здесь – точка входа.

Третий: «ВЕРА». Зелёный, спокойный. Не фанатик, не ра-
дикал. Вера как фундамент, не как оружие. Связан с «СПРА-
ВЕДЛИВОСТЬ», «МИЛОСЕРДИЕ», «ТЕРПЕНИЕ». Это
можно использовать.
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