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Аннотация
Алиса – эталон успеха. Любящий муж, одарённый сын,

блестящая карьера. Идеальная картинка. Пока однажды утром
она не понимает, что не может встать с кровати. Тело
отказывается играть роль. Внутри – тихое отчаяние и вопрос:
«Чья это жизнь?». Знакомо? Случайный взгляд уборщицы –
женщины, которая смотрит на мир с бездонным спокойствием, –
становится точкой слома. Алиса решается на «неправильные»
поступки: сходит с карьерной дистанции, позволяет себе молчать,
начинает вести дневник, где заново учится спрашивать: «А чего
хочу Я?». Это не история о том, как всё бросить. Это роман-
инструкция по сборке себя из осколков чужих ожиданий. Для
каждой, кто устала быть удобной, ищет выход из кризиса и
смелость начать с чистого листа.

В конце книги – сюрприз от автора: вас ждет бонус-глава
от психолога о том, что такое кризис среднего возраста, как
его отличить от хандры и как этот сложный психологический
перекрёсток пройти с пониманием.
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Анита Вихрева
Кризис среднего возраста

 
Глава 1. Идеальная

картинка с трещиной
 

Утро начиналось не с кофе. Оно начиналось с тихого
щелчка разблокировки телефона, с беглого сканирования
рабочих чатов, где уже цвели ядовитым цветом срочные за-
дачи. Алиса лежала с закрытыми глазами, прислушиваясь
к идеальной симфонии дома: мерное посапывание сына за
стенкой, сдержанный гул бритвы из ванной, дальний звон
посуды. Каждый звук был нотой в партитуре её жизни, ко-
торую она дирижировала с безупречной точностью вот уже
сколько лет.

Она вставала, и её тело, привычное, отлаженное, выпол-
няло утренний ритуал: душ, крем, бесшумное движение по
гардеробу, выбор того самого, уместного платья. В зеркале
отражалась женщина с безупречным макияжем и собранным
пучком. В её глазах – лёгкая усталость, которую можно бы-
ло принять за задумчивость. Она не смотрела вглубь этого
отражения. Смотреть было некогда.

Она целовала мужа в щёку, уловив привычный запах его



 
 
 

одеколона, кричала на кухню «Ваня, завтрак!», поправляла
сыну воротник. Её пальцы на ощупь находили крошку на
столе, убирали её. Всё было чистым, правильным, выверен-
ным.

Позавтракав, она выходила из дома, и дверь с мягким
щелчком закрывалась за ней, отсекая мир домашнего уюта.
Начинался второй акт. В машине она включала подкаст про
личную эффективность, но не слышала слов. Её мозг уже
проигрывал предстоящие встречи, расставляя аргументы,
как шахматные фигуры.

Она въезжала в подземный паркинг офисного центра, и
холодный воздух, пахнущий бетоном и бензином, обволаки-
вал её. Лифт, зеркальные стены, в которых множились её от-
ражения – десятки одинаковых Алис в строгих платьях. Она
улыбалась охраннику, здоровалась с коллегами, её голос зву-
чал бодро и энергично. На рабочем столе ждал её верный
спутник – календарь с цветными пометками, битком наби-
тый встречами.

Она садилась в кресло, и её поза становилась собранной,
целеустремлённой. Она была Алисой – успешным руково-
дителем отдела, профессионалом, на которого можно поло-
житься. В её резюме не было ни одного провала, в её доме –
ни одного пятна на идеальной поверхности. Так было всегда.
Так должно было быть и дальше.

Но сегодня, в эту самую секунду, когда она потянулась ру-
кой к холодной кружке с кофе, которую принёс ассистент,



 
 
 

что-то случилось. Ничего внешнего. Никакой катастрофы.
Просто палец, коснувшись фарфора, вдруг не передал в мозг
привычное ощущение прохлады. Он онемел. Взгляд, скольз-
нувший по монитору с графиками, не зацепился за циф-
ры. Он упёрся в собственную пустоту, отражённую в тёмном
экране.

И внутри, где-то под рёбрами, глухо качнулся маятник,
отмеряющий не время, а что-то другое. Тишина. Не внешняя
– в опен-спейсе гудели голоса, стучали клавиатуры, – а внут-
ренняя. Полная, оглушительная тишина, в которой вдруг от-
чётливо прозвучал вопрос. Он возник не словами, а чистым,
обезжиренным смыслом, простым и чудовищным: «Зачем?»

Зачем этот кофе. Зачем этот стул. Зачем этот график. За-
чем это платье. Зачем этот день. Зачем всё.

Маятник качнулся сильнее, ударив в самое нутро. Алиса
медленно отодвинула кружку. Движение было странным, ли-
шённым привычной экономии жестов. Она смотрела на свои
руки, лежащие на столе. Руки женщины, которая всё умеет.
Которая всё контролирует. Которая знает ответы. Эти руки
сейчас казались ей чужими.

Как будто она играла роль. Долгую, изматывающую роль в
спектакле, название которого забыла. А зрители – муж, сын,
коллеги, друзья – всё ждали продолжения. И она не знала, ка-
кая должна быть следующая реплика. Только маятник. Глу-
хой, тяжёлый удар под рёбрами.

Трещина. Не в мониторе, не в кружке. В той самой иде-



 
 
 

альной картинке, которую она носила в себе годами. Она
вдруг осознала, что улыбка застыла у неё на лице. Беззвуч-
ная, ненужная улыбка в пустоту. И снять её не получалось.



 
 
 

 
Глава 2. День, когда
мир выключил звук

 
Онемение не прошло. Оно расползалось от кончиков

пальцев вглубь, к локтям, к плечам, заполняя тело тяжё-
лой, ватной нечувствительностью. Алиса сидела неподвиж-
но, а вокруг неё продолжался привычный улей: звонки, смех
у кофемашины, шуршание бумаг. Звуки доносились будто
сквозь толстую стеклянную стену – узнаваемые, но лишён-
ные смысла и объёма. Мир перешёл на режим немого ки-
но. Она видела, как её ассистент что-то говорит, указывая на
экран монитора. Видела движение его губ, привычную оза-
боченную складку между бровей. Но мозг отказывался скла-
дывать эти движения в слова. Она кивнула. Кивок был меха-
ническим, таким же, как тысяча других кивков в тысяче дру-
гих совещаний. Молодой человек, удовлетворившись, отвер-
нулся. И этот простой, ничего не значащий жест почему-то
вызвал в Алисе острую, почти физическую волну обиды. Её
проигнорировали. Хотя это была она сама только что про-
игнорировала целое человеческое существо.

Мысль прозвучала нелепо и громко. Она встряхнула голо-
вой, пытаясь вернуть фокус. «Десять утра. Планерка». Её но-
ги сами подняли её с кресла. Тело, хорошо обученное, понес-
ло её по коридору к конференц-залу. Движения были плав-



 
 
 

ными, автоматическими. Она шла, и ей казалось, что она па-
рит в сантиметре над полом, не касаясь его. Дверь в зал бы-
ла стеклянной. Подойдя к ней, Алиса на мгновение задержа-
лась, увидев своё отражение. Женщина в деловом платье, с
планшетом в руках. Маска. Совершенная, гладкая, без еди-
ной трещины. И в гладах этой маски – пустота, которую она
теперь видела впервые.

Она вошла. Коллеги уже сидели за длинным столом. Об-
мен улыбками, кивки. Она заняла своё обычное место во гла-
ве. Включила планшет. Голос начальника, бодрый и напори-
стый, нёсся откуда-то издалека. Он говорил о квартальных
цифрах, о новых амбициозных целях, о мобилизации. Сло-
ва «вызов», «рывок», «результат» падали на стол, как метал-
лические шары, громко стуча по стеклянной поверхности.
Алиса смотрела на графики на экране. Красные и зелёные
столбики, изогнутые линии трендов. Всё это вдруг показа-
лось ей детской игрой в кубики. Бессмысленным набором
пикселей, за которым взрослые люди договорились видеть
что-то важное. Её взгляд блуждал по лицам коллег. Она ви-
дела сосредоточенность, лёгкую усталость, азарт, скуку. Ви-
дела, как они записывают, кивают, готовятся задать вопрос.
И поняла, что не чувствует с ними ничего общего. Их забо-
ты, их амбиции, их страх не выполнить план – всё это было
частью игры, из которой она только что выпала. Она сидела
среди них как шпион с другой планеты, изучающий стран-
ные ритуалы аборигенов.



 
 
 

«Алиса, как у вас с проектом «Феникс»? Какие прогно-
зы?» Голос начальника пробился сквозь стеклянную стену.
Все повернулись к ней. Она ощутила на себе десяток взгля-
дов. Стандартный вопрос. Тысячу раз она на него отвечала.
Нужно было сказать что-то о работе команды, о рисках, о
скорректированных сроках. Открыть рот. Издать звук. Она
увидела, как её пальцы сжимают стилус. Суставы побелели.
В горле стоял ком. Не страх. Не паника. А полное, абсолют-
ное отсутствие чего бы то ни было сказать. Ничего. Пусто-
та была настолько гулкой и глубокой, что поглощала любые
возможные слова ещё до их рождения.

Прошла секунда. Две. В зале повисла неловкая тишина.
На лбу у начальника появилась лёгкая складка недоумения.
Алиса сделала глоток воздуха. И вместо подготовленного от-
чёта её губы, действуя помимо воли, произнесли ровным,
безжизненным голосом: «Мне нужно выйти».

Она встала. Движение было резким, стул отъехал с непри-
личным скрипом. Она не смотрела ни на кого. Просто раз-
вернулась и вышла из зала. Её шаги по коридору эхом отда-
вались в оглушённой тишине, которая шла за ней следом.
Она не шла к лифту. Не шла к своему кабинету. Ноги понес-
ли её прочь, в сторону, куда она обычно никогда не ходила
– к служебному лифту и лестнице для персонала, к зоне, где
были расположены подсобки и огромные мусорные баки у
заднего выхода.

Там пахло моющим средством, пылью и сыростью. Было



 
 
 

тихо и пусто. Она прислонилась к холодной бетонной сте-
не, закрыла глаза и сделала несколько глухих, сдавленных
вдохов. Сердце стучало не часто, а тяжело, как молот. В
ушах звенело. Она ждала, что сейчас нахлынет паника, стыд,
страх. Но внутри была только та же ледяная, беззвучная пу-
стота. Она открыла глаза.

И увидела её. У дальней стены, возле раковины, стояла
женщина в синем халате, с тряпкой в руках. Она мыла боль-
шую металлическую бадью. Её движения были неторопли-
выми, почти медитативными. Она не суетилась. Каждое дей-
ствие – выжать тряпку, провести по поверхности, сполоснуть
– было законченным и полным. Это была та самая уборщи-
ца, лицо которой мелькало в офисе, не оставляя в памяти ни
малейшего следа. Невидимая служба невидимого мира.

И вот эта женщина подняла глаза и посмотрела на Алису.
Не мельком. Не с вежливой безразличной улыбкой обслужи-
вающего персонала. Она смотла прямо, спокойно и глубоко.
В её взгляде не было ни любопытства, ни жалости, ни осуж-
дения. Было лишь тихое, полное понимание. Как будто она
смотрела не на начальницу в дорогом платье, застигнутую в
момент странной слабости, а на открытую книгу, все стра-
ницы которой она уже давно прочитала. Этот взгляд длил-
ся всего мгновение. Но в нём Алиса прочла то, что не мог-
ла прочесть в глазах коллег, мужа, друзей. Прочла призна-
ние. Признание той самой пустоты, того самого онемения,
того самого чудовищного вопроса «зачем?». В этом безмолв-



 
 
 

ном контакте рухнула последняя преграда. Женщина в хала-
те кивнула, едва заметно, как будто говоря: «Да, я знаю». И
продолжила мыть бадью.

А Алиса стояла, вжавшись в холодную стену, и понимала,
что мир не просто выключил звук. Он выключил свет. Весь
тот искусственный, яркий, грохочущий свет сцены, на кото-
рой она играла. И в этой новой, беззвучной темноте начал
проступать контур чего-то другого. Чего-то настоящего. И
это «настоящее» было таким тихим и таким огромным, что
от него перехватывало дыхание. Она выпрямилась. Медлен-
но, как после долгой болезни. Потом повернулась и пошла
обратно. Не на планерку. Она прошла мимо своего кабине-
та, мимо лифтов, вышла через парадный вход на улицу, в
ослепительный, шумный полдень. Но шум города больше не
долетал до неё. Внутри по-прежнему царила совершенная,
оглушительная тишина. И впервые за много лет эта тишина
была не пугающей, а… честной.



 
 
 

 
Глава 3. Окно в чужую жизнь

 
Вечерний свет лился через высокое окно, разливаясь по

полированному столу золотистой, почти осязаемой лужей.
Алиса сидела в гостиной, уставившись в эту неподвижную
плоскость света. В доме царил покой, тот самый, которо-
го она, казалось бы, добивалась годами. Муж смотрел в со-
седней комнате спортивный обзор, приглушённые возгласы
комментатора доносились ровным, не требующим её уча-
стия фоном. Сын делал уроки, из-под двери его комнаты
струилась узкая полоса электрического света. Всё было на
своих местах. Всё было безопасно. Но именно эта безопас-
ность сейчас давила на грудную клетку свинцовой тяжестью.
Она чувствовала себя экспонатом в идеально организован-
ном музее собственной жизни – за стеклом, в правильном
освещении, с подробной этикеткой.

Её мысли снова и снова возвращались к тому взгляду. К
женщине у раковины. Этот момент не отпускал, как зано-
за в сознании. Не сострадание, не жалость – она была вос-
питана не испытывать таких чувств к людям «другого кру-
га». Это было нечто иное: жгучее, неудобное любопытство.
Как живёт эта женщина? О чём она думает, моя бадью? Что
она чувствует, возвращаясь домой, которого, вероятно, нет
в престижном районе? Какие у неё тревоги? Какие радости?
Вдруг, парадоксальным образом, они, эти радости, оказыва-



 
 
 

лись глубже и реальнее, чем её собственные, сводившиеся
к сомнительному удовольствию от галочки в выполненном
плане или к новой, ненужной вещи в гардеробе? Эта мысль
была еретической. Она смахивала её, как пылинку с идеаль-
ной поверхности стола, но она возвращалась снова.

Перед ней на столе лежал её ежедневник – кожаный, доро-
гой, символ контроля. Она машинально открыла его. Завтра:
утренний созвон в семь тридцать, встреча с подрядчиками
в девять, отчёт к полудню, бизнес-ланч с партнёром, интер-
вью с двумя кандидатами, итоговое совещание в шесть. Каж-
дый час был расчерчен, занят, наполнен смыслом. И глядя на
этот расписанный день, Алиса впервые отчётливо осознала,
что не хочет ни одной из этих встреч. Не то чтобы они были
неприятны. Они были просто… чужими. Это был не её день.
Это был день какого-то другого человека, роль которого она
согласилась играть много лет назад и забыла подать заявле-
ние на выход из спектакля.

Она подняла глаза и встретилась взглядом с собственным
отражением в тёмном окне. Там, в наступающих сумерках,
сидела тень. Уставшая, красивая, благополучная тень. И эта
тень вдруг спросила ту, что смотрела на неё изнутри комна-
ты: «А что, если всё, что ты строила – это не твой дом? Что
если ты так старалась выбрать правильные обои и расставить
правильную мебель, что не заметила, как возвела всё это на
чужом фундаменте?»

Сын вышел из комнаты, потягиваясь. «Мам, что на



 
 
 

ужин?» Его вопрос, самый обычный, повседневный, прозву-
чал как сигнал тревоги. Она должна была встать, пойти на
кухню, открыть холодильник, приготовить что-то полезное
и вкусное. Роль образцовой матери. Она встала. Но ноги не
понесли её к холодильнику. Вместо этого она подошла к сы-
ну, посмотрела на его вытянувшееся, почти взрослое лицо,
и спросила тихо: «Ваня, а чего ты сам хочешь? На ужин?»

Он удивлённо моргнул. Вопрос был слишком простым и
слишком сложным одновременно. Он привык, что мама зна-
ет лучше. «Ну… можно пиццу? Ту самую, с пепперони?» –
неуверенно произнёс он. «Можно, – сказала Алиса. И доба-
вила, чувствуя, как внутри что-то щёлкает, словно сдвигает-
ся с места маленькая, но важная шестерёнка. – Закажем. И
будем есть её прямо из коробки. Без тарелок».

В его глазах вспыхнуло не просто согласие, а искра на-
стоящей, детской радости от неожиданного нарушения пра-
вил. Эта искра обожгла её сильнее любой похвалы началь-
ства. Она взяла телефон, чтобы сделать заказ, и её пальцы
нашли в контактах не службу доставки, а первое, что пришло
в голову – номер такси. Она забронировала машину. На зав-
тра. На семь утра. Не в офис. А на вокзал. Она не знала, за-
чем. У неё не было билета и никакого направления. Просто
вокзал казался ей местом, где начинаются и заканчиваются
пути. Местом, где можно хотя бы на миг почувствовать себя
среди тех, кто куда-то едет, кто ещё в процессе, у кого есть
дорога, даже если она ведёт в никуда.



 
 
 

Это был первый шаг. Не поступок ещё, а лишь его тень,
намерение, высказанное беззвучно экрану смартфона. Но
когда она положила телефон на стол, тишина внутри уже не
была пустотой. Она была наполнена низким, нарастающим
гулом. Гул приближающегося поезда. Или, может быть, об-
рушения. Она больше не могла различить. Она только зна-
ла, что заказала такси. И что окно в чужую жизнь, случайно
приоткрывшееся сегодня днём, теперь невозможно захлоп-
нуть. Сквозь него дул сквозняк, и он заставлял содрогаться
всё тщательно выстроенное тепло её прежнего мира.



 
 
 

 
Глава 4. Первый

неправильный поступок
 

Будильник прозвенел в шесть, как и всегда. Звук был как
удар хлыста по натянутой коже. Тело Алисы напряглось, го-
товое к привычному рывку: сонный выдох, выключение зум-
мера, подъем, душ. Мышцы уже подавали слабые сигналы к
действию. Но сознание, холодное и ясное, накрыло их свер-
ху, словно тяжелым стеклом. «Нет», – мысленно произнесла
она. И не двинулась. Лежала, уставившись в потолок, где уже
проступали из полумрака знакомые очертания люстры. Она
слушала тишину. Она была иной, не ночной. Ночная тиши-
на была тёплой, обволакивающей, полной обещаний сна. Эта
– предрассветная – была хрустящей и хрупкой, как тонкий
лёд, и Алиса лежала посреди неё, боясь пошевелиться, что-
бы не треснул пол.

В шесть тридцать за стеной зашумела вода – проснулся
муж. Его шаги, тяжёлые и уверенные, прошли в ванную. Она
зажмурилась, изображая сон. Он вышел, одетый, и на мгно-
вение задержался в дверях спальни. Она чувствовала его
взгляд на себе. «Алис?» – позвал он тихо. Она не отозвалась,
заставив дыхание оставаться ровным и глубоким. Он посто-
ял ещё секунду, затем шаги удалились, на кухне звякнула по-
суда. Он решил, что она устала. Не стал будить. Его забота,



 
 
 

обычно согревавшая, сейчас обжигала, как упрёк.
В шесть пятьдесят пять она встала. Не потому, что надо

было, а потому, что не могла больше лежать. Она подошла
к окну. Внизу, у подъезда, ждало жёлтое такси, выхлопная
труба которого клубилась белым паром в холодном воздухе.
Это была реальность. Она не передумала. Она надела не де-
ловой костюм, а старые джинсы, свитер и кроссовки – одеж-
ду для дачи, для отпуска, для «не-работы». Глядя в зеркало,
она не узнала себя. В отражении стояла не Алиса-директор,
а какая-то другая женщина, более молодая и одновременно
более уставшая. Простая. Почти незнакомая.

Она выскользнула из квартиры, не завтракая, не оставив
записок. Лифт спускался в тишине. Консьерж, Николай Ива-
нович, удивлённо поднял брови, увидев её в таком виде в
семь утра, но кивнул почтительно: «Доброе утро, Алиса Сер-
геевна». Его взгляд, полный немых вопросов, проводил её
до двери.

В такси пахло дешёвым освежителем и старой кожей. «Ку-
да?» – спросил водитель, не оборачиваясь. «На вокзал. Глав-
ный». Машина тронулась. Город, мелькавший за окном, ка-
зался ей декорацией. Все эти спешащие на работу люди, при-
лизанность витрин, стройность линий – всё это было частью
системы, из которой она только что добровольно выпала.
Она чувствовала головокружение, как будто сорвалась с ка-
русели, которая долго крутилась с бешеной скоростью. Тело
ломило от непривычной неподвижности.



 
 
 

На вокзале её охватила волна шума, суеты и запахов – ко-
фе, пота, хвои от ёлок у входа, металла. Она стояла посреди
главного зала под громадным расписанием, где мигали и ме-
нялись цифры, и чувствовала себя абсолютно потерянной. У
неё не было цели. Ни билета, ни плана. Она нарушила гра-
фик, но не обрела свободы – лишь опустошающую растерян-
ность. «Что я здесь делаю?» – пронеслось в голове паниче-
ской мыслью. Рука сама потянулась к телефону, чтобы про-
верить рабочие часы, написать ассистенту, что она задержи-
вается… Она сжала аппарат в кармане, не вынимая. Это был
рефлекс. Привычка. Внешний скелет, который всё ещё пы-
тался удержать её в вертикальном положении.

Она купила чашку плохого вокзального кофе и села на
жёсткий пластиковый стул у огромного окна, выходящего на
перроны. Поезда приходили и уходили. Люди обнимались
при встрече, плакали при расставании, торопливо тащили
чемоданы. Она наблюдала за этой жизнью, кипящей вокруг,
как будто смотрела документальный фильм о другом виде
существ. Их заботы были конкретны и осязаемы: успеть на
поезд, найти ребёнка, поднять тяжелую сумку. Её собствен-
ная проблема была призрачной, абстрактной и от этого ещё
более невыносимой.

И тут она увидела её. Ту самую женщину в синем ха-
лате. Она мыла пол в дальнем конце зала, методично дви-
гая шваброй, будто рисуя ею широкие, неторопливые маз-
ки. Она не заметила Алису. Она была полностью погруже-



 
 
 

на в своё простое, ясное действие. Алиса смотрела на неё,
и странное чувство, похожее на зависть, кольнуло её под ло-
жечкой. У этой женщины была своя территория, своя, пусть
и маленькая, задача на этот час. Она знала, что делать. Её
мир, при всей его внешней скромности, имел чёткие грани-
цы и смысл.

Женщина подняла голову, отёрла лоб тыльной стороной
ладони. Её взгляд скользнул по залу и… остановился на Али-
се. Не на лице, а на её руках, сжимающих бумажный ста-
канчик. Алиса вдруг осознала, как сильно она дрожит. Жен-
щина несколько секунд смотрела, затем кивнула, совсем как
вчера – едва заметно, себе под нос. Но на этот раз в угол-
ке её рта дрогнуло нечто, отдалённо напоминающее понима-
ющую, почти одобрительную улыбку. Потом она вновь опу-
стила глаза к полу и продолжила работу.

И этого было достаточно. Дрожь в руках Алисы стала по-
немногу утихать. Она не получила ответов. Она даже не по-
няла, зачем приехала сюда. Но в этом кивке было признание.
Признание её права на этот «неправильный» поступок. Пра-
ва на то, чтобы просто сидеть и ничего не делать. Права быть
потерянной.
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