


Алиса  Стар Д.

Там, где распускается тишина

«Автор»
2026



Стар Д. А.

Там, где распускается тишина  /  А. Стар Д. —  «Автор»,  2026

Этот сборник — о тихих вещах, которые делают нас живыми. О жестах, что
говорят громче слов: очищенные мандаринки, плед на плечах, сказка перед
сном, взгляд, который держит, когда внутри метель. Это тексты о семье, где
кровь одна, но расстояния порой становятся больше, чем стены квартиры. О
взрослении, когда тепло детства сталкивается с холодом реальности. О любви
— настоящей, потерянной, найденной, той, что проявляется не в обещаниях,
а в действиях. О людях, которые становятся чужими, и о тех, кто остаётся
рядом всегда. Это проза и поэзия, написанные сердцем — честно, мягко, без
громких слов. Истории, которые читаются как дыхание и напоминают: самое
важное в жизни происходит тихо
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Алиса Стар Д.
Там, где распускается тишина

 
«Там, где распускается тишина»

 

Когда‑то давно в одном человеке жила маленькая комната.
Она была почти пустой – только окно, через которое редко проникал свет, и старый стул

у стены.
В этой комнате хранились воспоминания, которые долго казались слишком тяжёлыми,

чтобы их отпустить.

Иногда в комнату заходил ветер – приносил запахи прошлого, обрывки слов, тени тех
дней, которые уже давно закончились.

И каждый раз сердце сжималось, будто кто‑то снова открывал старую книгу, страницы
которой давно стоило закрыть.

Но однажды всё изменилось.
Не резко, не громко – просто в какой‑то момент.

Утро было обычным. Ничего особенного.
Но когда человек вошёл в свою внутреннюю комнату, он вдруг заметил, что там стало

светлее.
Словно кто‑то тихо приоткрыл окно, и в комнату проник мягкий, тёплый луч.

Ветер снова пришёл – но на этот раз он не принёс боли.
Он просто прошёлся по комнате, тронул страницы старой книги и оставил лёгкое движе-

ние воздуха, которое напоминало не о прошлом, а о том, что всё течёт.

Человек подошёл к окну. Посмотрел на свет.
И понял:
ничего не болит.

Не потому что всё забылось. А потому что всё прожито.

Комната больше не была местом, где хранилась боль. Она стала местом, где можно было
просто быть.

Где можно было дышать.
Где можно было улыбнуться – тихо, почти незаметно.
И в этой улыбке было всё:
и благодарность, и прощание, и свобода.

Снаружи мир оставался прежним. Но внутри стало иначе.
Там, где раньше была тяжесть, теперь было пространство. Там, где была тень, теперь был

свет.

И человек понял:
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это и есть тот самый момент, когда отпускаешь. Не кого‑то.
А себя – из прошлого, из ожиданий, из боли.

И с этого дня комната стала местом, куда хотелось возвращаться. Потому что там жила
тишина.

Та самая, которая приходит только тогда, когда сердце наконец становится свободным.

С тех пор прошло немного времени.
Но этого оказалось достаточно, чтобы в комнате внутри стало что‑то меняться. Не резко,

не стремительно – а так, как меняется утро:
сначала едва заметно, потом – неизбежно.

Человек стал заходить туда чаще. Не чтобы искать ответы.
Не чтобы разбирать прошлое.
А просто потому, что там стало хорошо.

Свет, который однажды проник через приоткрытое окно, теперь ложился на стены мягче.
Он будто знал, что ему здесь рады. И от этого становился теплее.

Постепенно в комнате появлялись новые вещи.
Не принесённые специально – они словно находили своё место сами.

Сначала – маленькое растение на подоконнике.
Оно выросло из того, что когда‑то казалось невозможным: из веры, что внутри может

быть жизнь, а не только память.

Потом – лёгкий плед на стуле.
Чтобы можно было сидеть дольше, не торопясь. Чтобы можно было просто быть.

Потом – книга. Не о прошлом. О будущем.
О том, что можно выбирать, куда идти дальше.
И однажды человек заметил, что комната стала больше. Не физически – а по ощущению.
Как будто стены отодвинулись, чтобы дать место новому дыханию.

Теперь, когда ветер заходил внутрь, он приносил не тени, а свежесть. Не напоминания,
а возможности.

Не боль, а движение.

И человек понял:
эта комната – не про то, что было. Она про то, что будет.

Про то, что сердце умеет исцеляться.
Про то, что свет, однажды найденный, уже не исчезает.
Про то, что тишина внутри – не пустота, а пространство для роста.

И каждый раз, выходя из этой комнаты, человек чувствовал, что мир снаружи стал чуть
шире.

Чуть добрее. Чуть ближе.
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Комната внутри уже давно стала другой.
Свет в ней жил свободно, как будто всегда был здесь.
Растение на подоконнике тянулось вверх, плед на стуле хранил тепло,
а книга на столе открывалась на новых страницах – тех, что ещё не были написаны.

Человек заходил сюда каждый день. Иногда – чтобы просто посидеть в тишине. Иногда
– чтобы подумать о будущем.

Иногда – чтобы ничего не думать вовсе.

И однажды, когда утро было особенно мягким, в дверь этой комнаты тихо постучали.

Стучали не настойчиво. Не требовательно.
Так стучат те, кто не хочет нарушить покой, а лишь узнать, можно ли войти.

Человек удивился.
Не потому что ждал кого‑то.
А потому что давно привык, что эта комната – только его пространство. Место, где никто

не тревожит, где всё по‑настоящему спокойно.

Стучали снова – чуть громче, но всё так же бережно. И человек подошёл к двери.

Он не открыл её сразу.
Просто приложил ладонь к дереву
и почувствовал, что за дверью – не буря, не прошлое, не тень. А что‑то новое.
Тёплое. Ненавязчивое.

И тогда он приоткрыл дверь.

На пороге стояло не событие и не человек. Стояла возможность.
Та, что приходит только тогда, когда внутри достаточно света, чтобы её заметить.

Она не обещала чудес. Не требовала решений.
Она просто была – как приглашение.
Как лёгкий ветер, который зовёт выйти наружу
и посмотреть, что там, за пределами привычного.

Человек улыбнулся.
Не потому что знал, что будет дальше. А потому что впервые за долгое время был готов

узнать.

Он сделал шаг вперёд.
Не покидая свою комнату – а расширяя её границы.

И свет внутри стал ярче.
Потому что теперь он не только согревал, но и освещал дорогу.

Так в жизнь приходит новое. Не когда ищешь.
А когда становишься готовым встретить.
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После того дня, когда возможность впервые постучала в дверь, многое стало меняться.
Не сразу – как будто сама жизнь проверяла, действительно ли человек готов идти дальше.
Но шаг за шагом дорога начинала проявляться.

Сначала – в мелочах.
В том, что утро стало начинаться легче.
В том, что мысли перестали возвращаться к тому, что уже прожито. В том, что внутри

появилось ощущение:
что‑то впереди ждёт, и это что‑то – доброе.
Человек не бросался вперёд. Он просто позволял себе идти.
Иногда медленно, иногда смелее, иногда с паузами – но всегда с уважением к себе.

Комната внутри стала не просто местом света. Она стала отправной точкой.
Каждый раз, когда человек возвращался туда, он чувствовал, что свет не только остался,

но и стал глубже.
Он уже не просто согревал – он направлял.

И однажды человек заметил, что возможность, стоявшая у порога, больше не ждёт при-
глашения.

Она идёт рядом.
Не толкает, не тянет – просто идёт.
Как спутник, который появляется тогда, когда сердце готово к движению.
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