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Аннотация
Роман-легенда о девушке, чья любовь и потеря стали

фундаментом мира. О жертве, которая превращается в вечный
свет. И о том, что самое сильное волшебство рождается не из
силы, а из тихой непобедимой памяти и готовности стать частью
того, что защищаешь.
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poli krik
Лина и песнь

спящих времён
 

Пролог. Гавань Вечного Прилива
 

Бывают на свете места-заплатки. Где ткань реальности ис-
тончилась, и сквозь неё просачивается вечность. Таким ме-
стом была Гавань, город на краю карты, вмороженный в стык
сурового материка и моря, чьё имя произносили шёпотом
– Ледовитое Дыханье. Его не строили по плану. Он вырос,
как коралловая колония вокруг трёх бухт, названия которых
знала лишь старая портовая побасенка: Бухта Первого Льда,
Бухта Рождающихся Туманов и Тихая Гавань, которая нико-
гда не была тихой.

Здесь год делился не на четыре сезона, а на два состояния:
Белое Ведение – шесть месяцев, когда солнце было бледным
призраком за снежной пеленой, и Серое Дыханье – корот-
кий период слякоти, туманов и тоскливого звона капели с
крыш. Между ними ютились считанные дни хрупкой, обман-
чивой зелени и ослепительно-багряных красок умирающей
листвы. Время здесь текло не линией, а водоворотом, как
шуга в устье ледяной реки.



 
 
 

В таком городе, в самом высоком его доме, чьи окна смот-
рели не на улицы, а на далёкую, похожую на разбитое блюдо
вершину Спящей Сопки, жила девушка, в чьих жилах вме-
сто крови текла отражённая звёздная пыль. Её звали Лина.

Ей было семнадцать, но в глубине её глаз, меняющих цвет
от тёплого ореха до пронзительного морозно-зелёного, пря-
талась древность. Она была стройна и сильна, как молодое
железное дерево, растущее на камнях. Её волосы – чёрные с
серебристыми прядями, будто в них запутались лунные лу-
чи. Но истинная её природа раскрывалась в тишине. Лина
была Ловцом Сияний.

Она не колдовала в привычном смысле. Она находила об-
щий язык со светом. Видела, как утренний луч скучает по
ночи, как свет фонаря тоскует по солнцу. Её пальцы могли
собрать рассыпанный по инею холодный блеск и сплести из
него невесомые, поющие на ветру кружева. Она умела уго-
ворить туман расступиться, чтобы один-единственный столб
янтарного заката упал на мокрые камни набережной. Мир
для неё был не тихим, а наполненным тихими, светящимися
голосами, которых больше никто не слышал.

Её маленькое царство охраняли двое. Марьема – кошка
с шерстью, словно сшитой из лоскутов трёх сезонов: белого
снега, рыжего осеннего листа и чёрной полярной ночи. На её
спине узор из более тёмной шерсти складывался в идеаль-
ный крест, который в минуты покоя казался лишь странной
отметиной, а в час опасности излучал мягкий, якорный свет



 
 
 

домашнего очага. Её глаза, цвета весенней хвои, видели не
форму, а суть вещей.

Её брат, Шумило, был её противоположностью. Кот цвета
грозовой тучи и потухшего угля, с янтарными глазами-фа-
келами. Его душа была соткана из непоседливого ветра и
громкого недовольства мирозданием. Его знаменитый Тре-
бующий Рёв, способный пробить даже глухую стену равноду-
шия, был легендой Гавани. Он орал не просто так. Он взывал
к справедливости, требуя внимания, еды и признания своей
невероятной значимости.

Их дни текли в тихом ритме: книги, в которых Лина иска-
ла отголоски своей природы, её световые этюды, философ-
ское молчание Марьемы и оглушительные монологи Шуми-
ло. Лина не чувствовала себя одинокой. Её мир был полон.
До той поры, пока в него не вступил Слухач.



 
 
 

 
Глава первая. Нота, на
которой держится мир

 
Его заметили в порту в самый разгар сезона бескормицы

– так называли здесь короткую, грязную весну, когда старый
снег таял, обнажая чёрную землю, а новый ещё не лёг. Он
пришёл на стареньком почтовом судне и выделялся не ро-
стом (он был высоким, но не великаном) и не одеждой (про-
стая, прочная ткань цвета камня), а тишиной, что исходила
от него, как тепло от печи.

Через пару дней в Гавани поползли слухи. Часы в ратуше,
отстающие на двадцать минут с момента её постройки, вдруг
затикали в унисон с морской сейсмостанцией. Расстроенный
рояль в Зимнем саду после его визита зазвучал так, что у ста-
рого капельмейстера выступили слёзы на глазах. А метеоро-
логи зафиксироваровали, что их приборы, обычно передаю-
щие хаотичные данные из-за магнитных бурь, вдруг начали
выдавать идеально чистые синусоиды.

Его искали, чтобы поблагодарить или спросить. Искала и
Лина, потому что в ночь после его таинственной работы её
световые узоры стали не просто красивыми – они зазвучали.
Еле уловимым, внутренним звоном, которого раньше не бы-
ло.

Она нашла его на дальнем пирсе, где волны бились о сваи,



 
 
 

покрытые бородатыми ракушками. Он сидел, свесив ноги
над водой, и смотрел в свинцовую даль. В руках он держал
не то палочку, не то маленький молоточек из тёмного, отпо-
лированного материала.

– Вы всё сломали, – сказала Лина, подходя ближе. Её го-
лос прозвучал резче, чем она хотела.

Он обернулся. Лицо его было не молодым и не старым,
а вневременным, с сетью мелких морщин у глаз – от ветра,
а не от лет. Глаза… они были цвета моря в час перед штор-
мом, серо-зелёные, и в них было странное внимание, будто
он слушал не её, а эхо её слов.

– Сломал? – переспросил он. Голос был низким, бархат-
ным, и в нём чувствовалась сила, прирученная до полного
спокойствия. – Напротив. Я настроил. Здесь всё… фальши-
вило. Часы пели вразнобой с приливами. Железо ворчало не
в такт с земной дрожью. Это как оркестр, где каждый музы-
кант играет свою партию, не слыша других. Рано или поздно
такой оркестр разорвёт сам себя изнутри.

Лина замерла. Он говорил не о механизмах. Он говорил
о ткани места.

– Кто вы? – спросила она тише.
– Меня зовут Свен. А по ремеслу я – Слухач. Ищу фальшь

в мироздании и исправляю её. – Он повернул к ней тот са-
мый тёмный предмет. – Это резонатор. Вырезан из сердца
горы, что помнит первый гром. Он находит диссонанс и…
предлагает ему верную ноту.



 
 
 

– А я… я вижу свет, – неожиданно для себя призналась
Лина. – И иногда разговариваю с ним.

Свен пристально посмотрел на неё. Взгляд его стал ост-
рым, оценивающим.

– Покажите.
Она смутилась, но подняла руку. Поймала последний луч

уходящего солнца, пробившийся сквозь облака, и, сосредо-
точив волю, вытянула из него тонкую, золотистую нить. Она
дрожала в воздухе, как струна.

Свен не выразил удивления. Он кивнул, как учёный, под-
твердивший гипотезу.

– Светонос. Редчайший дар. Вы не просто видите свет. Вы
видите его качество, его чистоту. А я слышу его звучание.
Ваша нить… она поёт на частоте летнего полдня. Но с обер-
тоном грусти. Вы скучаете по теплу, которого здесь почти не
бывает.

От его слов у неё ёкнуло сердце. Он не просто видел ма-
гию. Он понимал её глубже, чем она сама.

– А вы… вы слышите это прямо сейчас? – с любопытством
спросила она.

–  Всегда. Мир для меня – это грандиозная, никогда не
смолкающая симфония. Гул тектонических плит – басовая
партия. Шёпот корней под землёй – струнные. Вой ветра в
ущельях – духовые. А фальшь… фальшь похожа на скрип
ржавой петли посреди концертного зала. Её нельзя не заме-
тить. И нельзя оставить без внимания.



 
 
 

С этого дня они стали встречаться. Их свидания были
странными для обывателей. Они подолгу стояли у Чёрного
Водопада – места, где подземные ключи били прямо из ска-
лы, замерзая снаружи в причудливые ледяные гробы, а внут-
ри продолжали течь с тихим, булькающим напевом.

– Слушай, – говорил Свен, прикладывая её ладонь к ледя-
ной стене. – Слышишь пульс? Это земля дышит. Этот ритм
– основа всего. Если он собьётся, начнутся обвалы, сдвиги,
рождение новых трещин.

Он учил её не магии, а вниманию. Учил различать в ка-
кофонии мира отдельные голоса. Однажды ночью, во время
особенно яркого северного сияния, они забрались на Спя-
щую Сопку. Небеса полыхали зелёными и лиловыми споло-
хами.

– Это не просто свет, – сказал Свен, глядя вверх. Его ли-
цо было озарено мерцающим заревом. – Это плач. Плач маг-
нитного поля планеты, раненого солнечным ветром. Краси-
вый, смертельный плач.

– А вы можете… настроить и это? – спросила Лина, заво-
рожённая.

– Нет. Есть вещи мощнее Слухачей и Светоносов. Наша
задача – не управлять океаном, а следить, чтобы не прохуди-
лась лодка, в которой мы все плывём.

Он играл на старинной, потрёпанной временем ганзе –
местном струнном инструменте, чей корпус был выдолблен
из цельного кедрового наплыва. И пел. Его голос сливался



 
 
 

со звуком ганзы в нечто неразделимое, пронзительное и до
мурашек родное этому суровому краю.

«Эх, Гавань-судьба, под парчою снегов,
Три бухты – три вдовы, три вечных покрова.
Одна – серебром ледяного стенанья,
Другая – тумана глухое дыханье,
А третья… а третья молчит, словно нем,
Лишь эхо былого стучится во всём.
Пришёл я не званый, пришёл я не в гости,
Чтоб выправить гул поднебесной погости.
Чтоб струны земли, что фальшивят в метели,
В лад с пением вьюг и прибоя взгремели.
А встретил я очи – два зелёных огня,
Что вяжут из света покровы для дня.
И стали мы нитью и звонким смычком,
Где бездна граничит с последним листком**.
Где каждый аккорд – это трещина в льдине,
Где в сердце – и буря, и тишь в половине.
Но знает ли свет, что глядит из темноты,
Что будут последними эти ноты?
Что в бой я уйду за порог тишины,
Чтоб вырвать из пасти безвременной тьмы
Тот самый напев, что меж нами родился,
Что в сердце твоём, словно в капельке, длился.
И стану не эхом, а вечной струной,
Натянутой меж твоей вечностью и мной…»



 
 
 

В её квартире, где теперь пахло ещё и древесной смолой
и морской солью с его одежды, воцарилось хрупкое равно-
весие. Шумило, после тщательного обнюхивания и получе-
ния щедрой дани в виде вяленой океанской рыбины, даро-
вал Свену право тискать себя за ухом. Марьема же удостои-
ла его чести сидеть рядом на подоконнике, созерцая улицу
вместе, – знак высшего доверия.

Любовь пришла не как пожар, а как медленное оттаива-
ние. Это было узнавание в другом недостающей части се-
бя. Его спокойная, непоколебимая уверенность стала опо-
рой для её порывистой, чувствительной натуры. А её способ-
ность видеть красоту в мгновенном луче света смягчала его
вечную погружённость в гулкие глубины бытия. В его объя-
тиях она впервые почувствовала не просто тепло, а резонанс
– когда их сердца, казалось, бились в идеальном, не слышном
уху унисоне, поэтому, когда однажды вечером, глядя на то,
как она пытается сплести светящуюся паутину для Шумило
(кот с важным видом наблюдал за процессом), Свен сказал
следующее, мир для неё не просто накренился – он замер в
предчувствии беды.

– Мне нужно уйти, Лина.
Она уронила светящуюся нить. Та рассыпалась на полу

звёздной пылью.
– Уйти? Куда? Твоя работа здесь закончена?
–  Нет. Она только начинается.  – Он подошёл к окну,

его силуэт чётко вырисовывался на фоне ранних сумерек. –



 
 
 

Фальшь, которую я здесь исправлял… она не местная. Она –
эхо. Эхо чего-то гораздо большего. Источник находится да-
леко на востоке, в месте, которое в старых свитках называют
Сплетением Сезонов. Там, где времена года не сменяют друг
друга, а сходятся в вечном споре. Там что-то сломалось. И
эта поломка, как трещина в колоколе, искажает звук по все-
му миру. Сюда доносятся лишь отголоски.

– И ты один пойдёшь туда? – голос её дрогнул.
– Это моё ремесло. Моя обязанность. – Он обернулся, и

в его глазах она увидела не страх, а ту самую непоколеби-
мую уверенность, смешанную теперь с глубокой грустью. – Я
должен попытаться настроить саму тишину между тактами
времён года. Иначе диссонанс будет нарастать. Часы остано-
вятся. Приливы замолкнут. Свет… твой свет, Лина, станет
плоским и беззвучным.

– А если не получится? – прошептала она.
– Тогда я стану частью той самой фальши, которую пы-

тался исправить, – тихо ответил он. – Но я должен попробо-
вать. Ради этого места. Ради тебя.

Он ушёл на рассвете, в тот самый день, когда ночь и день
сравниваются в своём праве на мир, – в день осеннего равно-
денствия. На прощание он снял с шеи тонкий кожаный шну-
рок, на котором висел тот самый тёмный резонатор.

– Он настроен на частоту моего слуха. И… на отзвук тво-
его света. Пока я жив и борюсь, он будет откликаться на твоё
прикосновение лёгкой вибрацией. Если вибрация сменится



 
 
 

ровным, глухим гулом… ты поймёшь.
Он поцеловал её – долго, бережно, будто пытаясь запечат-

леть форму её губ в своей памяти. Потом повернулся и за-
шагал по дороге, ведущей от Гавани вглубь бескрайней, мол-
чаливой тундры. Вскоре его поглотила утренняя мгла.



 
 
 

 
Глава вторая. Молчание,

которое ждёт ответа
 

Сначала резонатор отвечал. Лёгкое, едва уловимое дро-
жание, похожее на далёкий гул. Лина носила его на шее, под
одеждой, и это ощущение было её тайной связью с ним, ни-
тью Ариадны в кромешной тьме неизвестности.

Но с наступлением Белого Бдения вибрация стала менять-
ся. Она то учащалась, становясь нервной, тревожной, то за-
мирала на долгие часы. А однажды, в ночь, когда ветер выл
так, будто оплакивал кого-то, резонатор на её груди вздрог-
нул, издал короткий, чистый, пронзительный звук – и за-
молк. Навсегда.

В эту же ночь случилось Немыслимое.
Над Гаванью взошло не одно, а три солнца. Они висели в

небесах, образуя равнобедренный треугольник. Их свет был
не тёплым, не живым. Он был клинически чистым, белым,
вытравливающим все тени, все полутона. Он не освещал –
он обнажал, делая мир похожим на стерильный чертёж.

Начался Великий Разлад Порядка.
В Бухте Первого Льда вода вскипела и тут же замёрзла, об-

разовав поля причудливых стеклянных шипов. В Бухте Рож-
дающихся Туманов повисла мёртвая, неподвижная дымка,
в которой застыли, как мухи в янтаре, кричащие чайки. В



 
 
 

Тихой Гавани поднялась такая волна, что сорвало с якорей
несколько судов, но шума при этом не было – лишь злове-
щее, бесшумное движение массы воды.

Самое ужасное происходило со временем. Утром мог вы-
пасть густой снег, к полудню растаять, давая ростки под-
снежникам, которые к вечеру покрывались инеем. Люди те-
ряли счёт дням, чувствуя, как расползается сама ткань их
воспоминаний.

Марьема подошла к Лине и уставилась на неё. В её зелё-
ных глазах не было утешения. Там горел холодный, ясный
приговор и приказ.

«Он проиграл. Его тишину поглотило. Теперь оно идёт
сюда, за твоим светом. Иди и встреть его. Не ради мести.
Ради завершения того, что он начал».

Шумило не орал. Он издавал низкое, непрерывное рыча-
ние, шерсть на его спине стояла дыбом. Он был готов.

Лина поняла. То, что поглотило Свена, не просто убило
его. Оно усвоило его дар. Его умение слышать фальшь. И
теперь, используя этот слух, оно искало диссонансы по все-
му миру, чтобы… чтобы что? Уничтожить их? Нет. Чтобы
заменить их своей идеальной, мёртвой тишиной.

Она собрала небольшой мешок, надела самую тёплую
одежду. У выхода её ждали двое: кошка с крестом, светя-
щимся теперь ровным, уверенным светом, и кот, в чьих гла-
зах горела решимость сотрясти мир своим голосом.

Путь к Сплетению Сезонов был путешествием по внут-



 
 
 

ренностям умирающего гиганта. Они шли через лес, где на
одной ветке соседствовали почки, спелые ягоды и сухие,
осенние листья. Пересекали реки, где вода, лёд и пар су-
ществовали одновременно. Воздух был густым и сладкова-
то-приторным, он давил на уши, вызывая головокружение.

Само Сплетение открылось им как гигантская, многоярус-
ная амфитеатр из времени. Внизу, в чаше, бушевала весна –
но цветы были чёрно-белыми и не пахли ничем. На средних
ярусах стояла осенняя позолота, но листья не шелестели, а
висели неподвижно, как из жести. Выше лежал снег, холод-
ный и безмолвный. А над всем этим, в самом центре, парило
Оно.

Хорнунг – Пожиратель Камертонов. Так имя пришло ей
в голову. Это не было существом в привычном смысле.
Это была материализованная фальшь, сгусток абсолютного
диссонанса, принявший форму вращающейся, мерцающей
бледным светом сферы. От неё тянулись не щупальца, а зву-
ковые дорожки, нити чистого, безжизненного звука, кото-
рые впивались в каждый ярус, в каждый сезон, высасывая из
него уникальную тональность, его «песню». А внутри сферы,
как ядро, пульсировало несколько тёмных сгустков. Один из
них… был знакомым. От него исходило слабое, искажённое
эхо того самого голоса.

– Светонос… – голос раздался не в ушах, а в костях, в зу-
бах. Это был не звук, а вибрация пустоты. – Ты принесла по-
следний инструмент. Его слух. Он уже здесь. Он служит ве-



 
 
 

ликой Гармонии Небытия. Отдай свой свет. Пусть его крас-
ки растворятся в безупречной белизне. Забудь синеву льда.
Забудь зелень мха. Забудь звук его смеха. В вечном Унисоне
нет боли воспоминаний.

Слова Хорнунга не искушали. Они констатировали факт,
как диагноз. Они будили в Лине ту самую пустоту, что об-
разовалась после молчания резонатора. Она почувствовала,
как её воля, само её сияние начинают тускнеть, тяготеть к
этой холодной, совершенной сфере. К нему. К Свену, чей
дар теперь работал против всего живого.

И тогда случилось нечто. Марьема заговорила. Не ртом –
вся её сущность, свет креста на её спине, пронзила сознание
Лины ясным, твёрдым посланием, похожим на удар колоко-
ла:

«ОН НЕ СДАЛСЯ. ОН ЗАСТРЯЛ. ЕГО СЛУХ СЛИШ-
КОМ ЧИСТ, ЧТОБЫ ПРИНЯТЬ ЭТУ ФАЛЬШЬ ПОЛНО-
СТЬЮ. ОН БОРЕТСЯ ИЗНУТРИ. ТЫ СЛЫШИШЬ? НЕ
ЕГО ГОЛОС. СЛУШАЙ РАЗРЫВЫ В ЭТОМ ГУЛЕ! ЭТО
ОН! ТЫ ЕГО КАМЕРТОН ТЕПЕРЬ! НАЙДИ ЕГО ИСТИН-
НУЮ НОТУ И ДАЙ ЕЙ ЗАЗВУЧАТЬ!»

Это был не призыв. Это было откровение. Лина закрыла
глаза, отбросив давящий гул Хорнунга. Она погрузилась в
себя, в ту тихую часть души, где хранилось эхо Свенова го-
лоса, его песен, его уроков. И она начала слушать не ушами,
а тем местом, где рождался её свет. Искала не звук, а проти-
воречие, разрыв в монотонном гуле Пожирателя.



 
 
 

И нашла. Слабый, отчаянный, но невероятно стойкий
ритм. Не песню. А сигнал. Ровный, как метроном, стук. Это
был не голос Свена. Это было его сердцебиение, которое он,
даже пленённый, не отдал на растерзание фальши. Он запер
его в самой глубине себя и стучал им, как молотком по тю-
ремной стене. Тук. Тук. Тук.
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