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Аннотация
«КПТ 3.0: Эволюция кода»  – это революционный метод в

психотерапии. Авторы проводят трибунал над ортодоксальной
КПТ, превратившейся в догматическую систему. Пятитомник
предлагает не реформу, а антидот – новую парадигму системного
перепрограммирования личности через работу с глубинным
сценарным кодом психики.Том I – детальный баг-репорт о
крахе КПТ 2.0. В книге доказывается её вырождение в ритуал,
вскрываются логические ловушки, кризис цели и обосновывается
переход к новой динамической модели.
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Предисловие

к пятитомному изданию
 

История Алёны – не просто частный случай терапевти-
ческой неудачи. Это точный снимок, рентгеновский снимок
всей современной когнитивно-поведенческой терапии, за-
стывшей в догматической форме, которую мы условно назы-
ваем КПТ 2.0. Её случай кристально чист, как дистиллиро-
ванная вода, и в этой чистоте видны все яды системы.

Молодая женщина, интеллигентная и  сверхответствен-
ная, обратилась за помощью с классической проблемой: па-
нический страх оценки, дрожь в голосе на совещаниях, ощу-
щение, что всё внимание коллег приковано к  её мнимой
некомпетентности. Предыдущий терапевт, выпускник пре-
стижных курсов, действовал безукоризненно, точно следуя
священным протоколам работы с социальной тревогой.

Они скрупулёзно, сессия за сессией, вылавливали из по-
тока её сознания автоматические мысли. «Они считают ме-
ня глупой». «Сейчас все заметят, как я краснею». «Моё вы-
ступление будет провальным». Каждая мысль фиксирова-
лась, классифицировалась согласно списку когнитивных ис-
кажений – катастрофизация, чтение мыслей, сверхобобще-



 
 
 

ние – и подвергалась методичному, почти юридическому пе-
рекрёстному допросу.

Алёна училась оспаривать свои же убеждения, как адво-
кат, нанятый против самой себя. Она собирала доказатель-
ства: вот случай, когда коллега похвалил её отчёт; вот мо-
мент, когда её дрожь осталась незамеченной. Она строила
рациональные ответы: «У меня нет доказательств, что все
меня осуждают». «Даже если я покраснею, это не будет ката-
строфой». Каждое утверждение взвешивалось, оценивалось
по шкале от нуля до ста процентов правды.

Был запущен и поведенческий компонент – святая святых
метода. Алёна, как послушная ученица, выполняла экспози-
ционные упражнения. Она задавала вопросы незнакомцам,
выступала на планёрках с заранее заученными репликами,
фиксировала уровень тревоги до, во время и после. И графи-
ки неумолимо ползли вниз. Шкалы тревоги и избегания по-
казывали устойчивое улучшение. С формальной, бюрокра-
тической точки зрения терапия достигла всех поставленных
целей. Случай был триумфально закрыт.

Тот факт, что Алёна вернулась через несколько месяцев,
уже не сама по себе является приговором. Рецидивы случа-
ются в любой парадигме. Приговором стало её состояние и,
главное, её новое, сформированное в ходе «успешной» тера-



 
 
 

пии убеждение. Она была не просто в отчаянии. Она была
в стыде. Глубоком, экзистенциальном стыде самозванки. «Я
обманула терапевта, – говорила она. – Я симулировала улуч-
шение. Я не смогла по-настоящему применить его техники.
Во мне есть какой-то изъян, который сопротивляется даже
правильному лечению».

Вот здесь, в этой точке, обнажилась вся суть катастрофы.
Протокол, направленный на искоренение «иррационально-
го», породил новую, ещё более изощрённую и  токсичную
иррациональную схему. Если раньше её внутренний диалог
звучал как «я неудачница», то теперь он трансформировал-
ся в «я неудачница, которая даже правильной терапии ока-
залась неподвластна». Система, объявившая войну чувству
неполноценности, сама стала его идеальным поставщиком,
поставив на  конвейер штамповку профессионально одоб-
ренной ущербности.

Потому что метод не задал, да и не мог задать в своей па-
радигме, единственный ключевой вопрос: а для чего вооб-
ще Алёне была нужна эта социальная тревога? Какую арха-
ичную, но жизненно важную функцию она выполняла? Воз-
можно, это была тончайшая психологическая броня. Может,
постоянное предвкушение отвержения было для неё спосо-
бом никогда не пережить его по-настоящему, ведь ожидае-
мое уже не является шоком. Или, быть может, её симптом



 
 
 

был краеугольным камнем в драматургической игре под на-
званием «Посмотрите, как я стараюсь и страдаю, но мир всё
равно несправедлив ко мне» – игре, которая десятилетиями
обеспечивала ей скрытые дивиденды в виде внимания или
оправдания для бездействия.

Ортодоксальная КПТ 2.0 слепа к таким вопросам. Её фи-
лософия – философия механика, нашедшего стук в двигате-
ле. Его задача – найти неисправную деталь (автоматическую
мысль) и заменить её на исправную (рациональное убежде-
ние). Он не будет спрашивать, почему водитель подсозна-
тельно хочет этого стука, какую вторичную выгоду он из него
извлекает, в какую сложную дорожную игру с самим собой
он включён. Механик устранит симптом. А игра тем време-
нем найдёт новую лазейку, новый звук, новую «неисправ-
ность».

Так Алёна и её терапевт, сами того не ведая, стали актёра-
ми в ритуальной пьесе, разыгрываемой самой системой. Те-
рапевт исполнял роль жреца, обладающего священным зна-
нием  – протоколами. Алёна  – роль кающегося грешника,
чьи «ошибочные мысли» были современной версией ереси.
Ритуал включал исповедь (выявление мыслей), отпущение
грехов (когнитивное реструктурирование) и искупительные
практики (домашние задания). Когда ритуал был завершён,
все разошлись, уверенные в  совершённом действе. Но ду-



 
 
 

ша, внутренняя драма Алёны, не была исцелена. Её просто
на время загнали в подполье, заставив надеть маку «успешно
пролеченного клиента».

Это и  есть сектантство в  его чистом виде: подмена су-
ти  – ритуалом, понимания  – догмой, исследования  – сле-
дованием канону. Язык ортодоксальной КПТ перестал быть
инструментом описания реальности и стал паролем для по-
свящённых. «Когнитивное реструктурирование», «схема»,
«дезадаптивное убеждение» – эти термины, изначально быв-
шие острыми analytical инструментами, превратились в за-
клинания. Их повторяют, им поклоняются, их применяют
по шаблону, утеряв связь с живым, дышащим, противоречи-
вым материалом человеческой психики.

Отступление от ритуала карается в профессиональном со-
обществе ересью. Попытка выйти за рамки протокола, чтобы
увидеть за «схемой» – жизненный сценарий, за «убеждени-
ем» – роль в бессознательной игре, встречается подозрением
и осуждением. Это уже не научная дискуссия, это охрана ве-
роучения. Метод, рождённый как бунт против психоанали-
тической догмы, сам выстроил несравненно более жёсткую,
бюрократизированную ортодоксию.

История Алёны – это маленькая катастрофа, ставшая воз-
можной только в условиях большой, системной катастрофы.



 
 
 

Это крах не отдельного специалиста, а целой парадигмы, за-
шедшей в тупик самодовольства. Она наглядно показывает:
мы достигли предела. Нельзя бесконечно латать фасад, иг-
норируя трещины в фундаменте. Пора признать, что «золо-
той стандарт» давно покрылся ржавчиной догм.

Следовательно, необходим не эволюционный шаг, не оче-
редное «улучшение» протоколов. Необходима радикальная
смена самой оптики. Требуется перейти от механики исправ-
ления ошибок к  пониманию психики как театра, где эти
«ошибки» – всего лишь реплики в давно идущей, часто тра-
гической пьесе. Нужно перестать быть механиком, воюю-
щим со стуком, и стать драматургом, способным понять сю-
жет, переписать роль и помочь человеку выйти из плена ста-
рого, навязчивого спектакля. Именно к этой смене парадиг-
мы, к этому переходу от терапии-ритуала к терапии-осмыс-
лению, мы и должны теперь обратиться.

Эта трагифарсовая подмена – работа с верхушкой айсбер-
га вместо плавания к его скрытой, массивной основе – берёт
своё начало в фундаментальном искажении наследия  Ааро-
на Тимоти Бека. Основатель когнитивной терапии говорил
о схемах, и в его устах это слово дышало глубиной и мас-
штабом. Схема для Аарона Бека  – это не  просто убежде-
ние, это устойчивая когнитивная структура, целый нарратив
личности, формирующийся в раннем опыте и фильтрующий



 
 
 

всю последующую реальность. Это внутренний мир со сво-
ими законами, героями и  трагедиями, часто бессознатель-
ный и всегда эмоционально заряженный. Работа со схемой
для него была работой археолога, осторожно раскапывающе-
го пласты смыслов, и историка, восстанавливающего логику
внутренней вселенной клиента.

Ортодоксальная КПТ 2.0 совершила над этим понятием
акт беспримерного упрощения, превратив живую, объёмную
схему в  плоский, шаблонный бланк. Глубинный нарратив
«дефективности», тот самый, что заставляет человека чув-
ствовать себя невидимым уродцем в мире нормальных лю-
дей, был низведён до уровня автоматической мысли «кол-
лега на меня косо посмотрел». И вместо того, чтобы иссле-
довать целую вселенную стыда – её происхождение, её за-
щитные функции, её скрытые выгоды, – терапевт начинает
месячную кампанию по оспариванию именно этого взгляда
коллеги.

Представьте себе эту сцену. Клиент, чья душа с детства
пропитана ядом отвержения, приходит с  подлинной экзи-
стенциальной болью. Его внутренний мир – это крепость, по-
строенная вокруг раны, а каждый социальный контакт – по-
тенциальное подтверждение его худших ожиданий. И что же
предлагает ему система? Система предлагает заполнить таб-
лицу из трёх колонок. В первой – «ситуация»: «совещание».



 
 
 

Во второй – «автоматическая мысль»: «он подумал, что я
идиот». В третьей – «рациональный ответ»: «у меня нет до-
казательств его мыслей, я хорошо подготовился». Клиент
добросовестно, неделя за неделей, заполняет эти бланки. Он
становится виртуозом в построении рациональных контрар-
гументов своим же мыслям.

А что же происходит с его схемой «дефективности»? Ни-
чего. Она даже не задета. Более того, она укрепляется. По-
тому что весь этот ритуал доказывает схеме лишь одно: её
подлинность настолько ужасна, что даже терапевт не реша-
ется к ней подступиться. Он, как и все остальные, предпо-
читает говорить о чём-то постороннем – о взглядах коллег,
о тоне голоса, о вероятностях. Сама же рана, сам корень сты-
да, остаётся в тени, неприкосновенный и могущественный.
Клиент интуитивно чувствует это расхождение между мас-
штабом своей боли и мелочностью предлагаемых упражне-
ний. И он приходит к выводу, который лишь усиливает его
изначальную схему: «Моя проблема настолько чудовищна
и неисправима, что даже специалист бессилен. Я безнадё-
жен».

Терапевт же в этой картине мира отчитывается о прогрес-
се. Шкалы тревожности показывают спад. Клиент научился
глушить первые всплески паники рациональными мантрами.
Налицо «снижение симптоматики». Но можно ли назвать это



 
 
 

терапией? Это имитация терапии. Это управление симпто-
мами, а не исцеление болезни. Это как если бы врач, видя
пациента с лихорадкой от сепсиса, лечил его исключитель-
но холодными компрессами, радуясь падению температуры
на градуснике, пока инфекция продолжает разрушать орга-
низм.

Игра клиента, часто бессознательная, получает в  этом
процессе новую, изощрённую пищу. Если его глубинная
роль – «Жертва обстоятельств», а сценарий – «Посмотрите,
как мир меня унижает», то что происходит? Терапия, сама
того не желая, становится идеальным соавтором этого сцена-
рия. Теперь герой может страдать не просто от косых взгля-
дов, а от непонимания системы, от беспомощности офици-
альной науки, от того, что даже правильные методы на него
не действуют. Его игра выходит на новый, интеллектуальный
уровень, обретает трагикомическую глубину. «Я настолько
ущербен, – может теперь внушать себе клиент, – что явля-
юсь исключением из всех законов психотерапии». И в этой
формуле – апофеоз краха протокольного подхода.

Этот разрыв между грандиозностью задачи (исцеление
глубинной схемы) и мелочностью инструментов (работа с ав-
томатическими мыслями по шаблону) – не случайность. Это
системная черта КПТ 2.0, вытекающая из её бюрократиче-
ской, измерительно-отчётной природы. Глубинные наррати-



 
 
 

вы плохо поддаются оцифровке и втискиванию в еженедель-
ные отчёты. С ними нельзя работать быстро и по единому
плану. Они требуют не шаблона, а искусства, не протокола,
а импровизации, не переубеждения, а понимания. И потому
система, возведшая «доказательность» в абсолют, предпочи-
тает игнорировать их, делая вид, что, поработав с верхними
этажами, мы по умолчанию меняем и фундамент. Но здание
личности устроено иначе. Можно бесконечно переклеивать
обои в комнатах, но если подвал затоплен, сырость и плесень
будут возвращаться снова и снова, сводя на нет все космети-
ческие усилия.

Таким образом, предательство начинается здесь – в под-
мене масштаба. Аарон Бек звал нас в подвал, к истокам. Си-
стема же предлагает нам довольствоваться ремонтом кори-
дора, выдавая его за полную реконструкцию дома. И следу-
ющее фундаментальное искажение, которое мы должны рас-
смотреть, касается уже не масштаба, а самого метода воздей-
ствия. Если Аарона Бек говорил о схемах, то Альберт Эл-
лис, другой титан, говорил о  безжалостной, воинственной
атаке на иррациональные убеждения. Но и здесь догматики
совершили своё предательство, превратив страстную фило-
софскую дискуссию о жизни в вежливый сбор доказательств
для гипотетического суда. И этот процесс обескровливания
метода заслуживает не менее пристального внимания.



 
 
 

Аарон Бек стал жертвой упрощения и обмельчания сво-
ей ключевой идеи, то с наследием Альберта Эллиса произо-
шло иное, но столь же губительное превращение. Эллис, со-
здатель рационально-эмотивно-поведенческой терапии, был
философским бойцом. Его метод не был вежливой беседой –
это была интеллектуальная дуэль, тотальная ментальная ата-
ка на то, что он считал ядом иррациональных убеждений.

Его знаменитое «Долженствование» – «Я должен», «Мир
должен», «Другие должны»  – он бичевал с  почти религи-
озным рвением, требуя не  корректировки, а  капитуляции.
Для  Эллиса  убеждение «Я должен всем нравиться» было
не просто ошибкой восприятия – это была тираническая ди-
ректива, порабощающая личность. И  его работа заключа-
лась в том, чтобы помочь клиенту сбросить этого внутренне-
го диктатора, используя жёсткую логику, провокацию и бес-
компромиссный пересмотр жизненных принципов.

Ортодоксальная КПТ 2.0, стремящаяся к  стандартиза-
ции и избегающая дискомфорта (как терапевтического, так
и  эмоционального), выхолостила эту огненную сердцеви-
ну метода Эллиса. Она превратила философский поединок
в вежливый судебный процесс, где клиент выступает одно-
временно и обвиняемым, и адвокатом, и судьёй в собствен-
ном деле. Вместо того чтобы оспаривать саму тираниче-
скую природу «долженствования», система предлагает лишь



 
 
 

«взвесить доказательства». Это всё равно что пытаться оста-
новить танковую колонну, выставив наперерез весы.

Ярче всего это искажение проявляется в работе с убежде-
ниями, которые не являются «ошибкой» в привычном смыс-
ле слова. Возьмём классический пример: клиент, пережив-
ший в детстве жестокое обращение, с  глубоким, телесным
убеждением «Быть уязвимым – смертельно опасно». С точ-
ки зрения протокольной КПТ 2.0, это убеждение подлежит
пересмотру. Оно иррационально, ведь не все люди в настоя-
щем угрожают клиенту. Значит, нужно собрать доказатель-
ства обратного: вот человек, которому можно доверять; вот
ситуация, где открытость не привела к катастрофе. Цель –
понизить «веру» в это убеждение по шкале от 0 до 100%.

Но здесь система совершает роковую ошибку. Она игно-
рирует  историческую правду и  адаптивную функцию  это-
го убеждения. Для ребёнка, росшего в атмосфере насилия,
это убеждение было не искажением, а гениальной, жизнесбе-
регающей картой реальности. Оно было кодом выживания.
«Не показывай слабость, иначе получишь боль» – этот алго-
ритм позволял ему предугадывать угрозу, минимизировать
ущерб, психологически выживать в невыносимых условиях.
Это не ошибка мышления – это шрам мудрости, оставлен-
ный войной.



 
 
 

Когда терапевт КПТ 2.0 начинает методично «опровер-
гать» это убеждение, собирая контраргументы, он по сути
объявляет войну внутреннему защитному механизму, спас-
шему клиента в прошлом. Для психики клиента это не дис-
куссия, это акт экзистенциального предательства. Внутрен-
ний «Страж», носитель этого убеждения, поднимает трево-
гу: «Они хотят разоружить нас! Они заставляют нас опустить
щит перед лицом потенциального врага!». Ответом законо-
мерно становится не  согласие, а  усиление сопротивления,
паника или глухое отчаяние. Терапия превращается в поле
боя, где метод воюет не с причиной страдания (травмой и её
последствиями), а с симптомом этой причины – гипертро-
фированной, но когда-то необходимой, защитой.

Таким образом, вместо того чтобы помочь клиенту побла-
годарить устаревшего «Стража» за его службу и найти для
него новую, мирную роль, система требует его казнить как
вредителя. Она атакует форму, игнорируя содержание; бо-
рется со следствием, не видя причины. В этом процессе пол-
ностью теряется энергетика убеждения – тот мощный заряд
страха, ярости или боли, который его питает. Убеждение ли-
шается своего контекста, своей биографии, своего скрытого
смысла. Оно становится просто «неправильной идеей», под-
лежащей удалению, как испорченный файл.

Клиент же, чья психика мудрее любой теории, чувствует



 
 
 

эту профанацию. Он может механически соглашаться с ра-
циональными доводами, но его тело, его реакции, его бессо-
знательные выборы будут упорно саботировать эту «победу»
разума. Он будет «забывать» делать домашние задания, бу-
дет находить новые «доказательства» опасности мира, будет
чувствовать себя предателем по отношению к той части се-
бя, которая когда-то его спасла. Это сопротивление – не па-
тология, а здоровая реакция целостной системы на попытку
её варварской лоботомии.

И вновь мы видим, как догматическое следование фор-
ме убивает дух метода. Альберт Эллис  призывал к  рево-
люции сознания, к низвержению внутренних тиранов. КПТ
2.0  предлагает лишь провести их через бюрократическую
процедуру, лишив пафоса и исторического контекста. Она
подменяет работу по перепрошивке кода выживания на кос-
метическое редактирование его текущих проявлений. В ито-
ге, защитная функция психики, не будущая понятой и инте-
грированной, не исчезает. Она уходит в тень, принимает но-
вые, более изощрённые формы, порождая «резистентность»
и заставляя терапевтов разводить руками.

Этот тупик заставляет нас задаться следующим, уже си-
стемным вопросом. Если протокольный подход так легко
впадает в догматизм, игнорируя и глубину схем Бека, и энер-
гию убеждений  Эллиса, то на  чём  же держится его авто-



 
 
 

ритет? Ответ лежит в области, далёкой от клинической ре-
альности, – в слепой вере в особый вид «научности», кото-
рый давно превратился в  свою противоположность: в  сек-
тантский культ так называемой «доказательности». И имен-
но этот культ, эта подмена живой науки мёртвым ритуалом,
стал тем цементом, который скрепляет всё здание современ-
ной ортодоксальной КПТ, делая его столь непроницаемым
для здравого смысла и критики.

Следующее фундаментальное искажение, завершающее
картину деградации метода, касается самой философии на-
учности. Аарон Бек  и  Альберт Эллис  опирались в  своей
работе на  философское осмысление человеческого бытия
и  на  дотошное, уважительное наблюдение за  клинической
реальностью. Их научный подход был гибким и глубоким, он
рождался из диалога с уникальностью каждого страдающего
человека.

Современная же ортодоксальная система совершила гру-
бую, редуктивную подмену. Она подменила науку как про-
цесс познания – слепым, догматическим поклонением одно-
му-единственному методологическому инструменту: RCT,
рандомизированным контролируемым испытаниям. Этот
инструмент был превращён из средства – в самоцель, из спо-
соба проверки гипотез – в высшего идола, требующего бес-
прекословного повиновения.



 
 
 

В мире КПТ 2.0 утвердился незыблемый, почти религиоз-
ный догмат: если явление или метод нельзя втиснуть в жёст-
кие, стандартизированные рамки протокола для RCT, они
автоматически объявляются «ненаучными» и подлежат из-
гнанию из поля зрения. Таким образом, инструмент позна-
ния был извращён в орудие идеологической чистки, отсека-
ющее всё, что сложнее и глубже примитивной, измеримой
схемы.

Последствия этого догмата для практики оказались ката-
строфическими. Целые области терапевтической работы бы-
ли объявлены вне закона только по формальному признаку –
их сопротивление шаблонной упаковке. Работа с метафорой,
этот прямой проводник к смыслам бессознательного, была
отвергнута как «ненаучная», ведь поэтический образ невоз-
можно стандартизировать для контрольной группы. Работа
с телесностью, с памятью, хранящейся в мышцах и дыхании,
была отброшена, поскольку телесные ощущения не ложатся
в таблицы для статистики RCT.

На  место этих изгнанных глубинных методов пришли
формальные, легко подсчитываемые ритуалы. Их внешнее
соблюдение стало важнее сути помощи. Жёсткий график
сессий превратился в догму. Домашние задания стали выда-
ваться по трафарету. Шкалы самоотчёта, эти SRS-опросни-



 
 
 

ки, стали фетишем, где снижение цифры на графике счита-
лось успехом, даже если экзистенциальная боль оставалась
прежней. Вся живая ткань терапии была подменена бюро-
кратической процедурой отчётности.

Таким образом, под ширмой «доказательной медици-
ны» расцвёл законченный культ сектантского типа. Культ
со  своими священными текстами (протоколы, одобренные
RCT), незыблемыми обрядами (бланки, шкалы, еженедель-
ные встречи), кастой жрецов (ортодоксальные терапевты)
и еретиками (все несогласные). Слепая вера в догмат полно-
стью вытеснила критическую мысль и клиническую интуи-
цию.

Это и есть окончательное предательство наследия доктора
Аарона Бека и доктора Альберта Эллиса. Их живой, пытли-
вый научный поиск был подменён мёртвым, бюрократиче-
ским ритуалом. Система, созданная для помощи, сама ста-
ла источником нового отчуждения и догматизма. Этот тупик
есть не что иное, как приговор всей старой парадигме. Даль-
нейшее движение по  этому пути невозможно. Необходим
не ремонт, а полная революция в основах – возврат от культа
протокола к науке о целостном человеке.

Именно этот догматический каркас, возведённый на ме-
сте живой науки, и порождает законченные, легко узнава-



 
 
 

емые черты секты внутри профессионального сообщества.
Эти черты пронизывают всё – от повседневного языка до са-
мой цели взаимодействия с клиентом, создавая замкнутую,
самовоспроизводящуюся систему.

Начинается всё с  формирования особого, сакрального
языка и системы незыблемых ритуалов. Терминология, со-
зданная Аароном Беком и Альбертом Эллисом для точного
анализа, в среде ортодоксов пережила странную метаморфо-
зу. Слова «когнитивные искажения», «дезадаптивные схе-
мы», «ABC-модель» перестали быть гипотезами или рабо-
чими моделями. Они превратились в сакральные формулы,
которые надлежит произносить с должным пиететом.

Их повторяют не  для прояснения сути явления, а  для
подтверждения своей принадлежности к  кругу посвящён-
ных. Сам акт их произнесения становится ритуальным, по-
чти магическим действием, отсекающим вопросы самой сво-
ей неизменной формой. Этот язык создаёт ощущение тайно-
го знания, доступного лишь избранным, прошедшим через
определённое обучение и инициацию.

Этот ритуальный язык естественным образом воплоща-
ется в строгих, неизменных процедурах. Заполнение блан-
ка «Работа с  автоматическими мыслями» превращается
не в творческий процесс анализа, а в обязательный обряд,



 
 
 

который нужно совершить к каждой сессии. Клиент и тера-
певт вместе исполняют этот ритуал, иногда теряя за его фор-
мой изначальный смысл – исследование внутреннего мира.

Структура самой сессии жёстко регламентирована: про-
верка настроения, обсуждение домашнего задания, работа
над проблемой, выдача нового задания. Любое отклонение
от этого ритуала вызывает у терапевта тревогу, как отклоне-
ние от литургии, ведь это ставит под сомнение саму «пра-
вильность» процесса.

Смысл этих действий окончательно подменяется их фор-
мой. Уже неважно, приводит  ли скрупулёзное заполнение
граф в бланке к озарению клиента или новое домашнее зада-
ние созвучно его актуальному состоянию. Важно, что риту-
ал соблюдён, что формальное правило выполнено. Так язык
и действие, созданные как инструменты, застывают в догмах,
отсекая саму возможность живого, импровизационного по-
иска, столь характерного для подлинно научного и терапев-
тического процесса.

Замкнутость языка и жёсткость ритуалов немедленно по-
рождают второй, логически неизбежный признак – нетерпи-
мость к ереси и потребность в инквизиции. Любое осмыс-
ленное отступление от  канона, любая попытка интегриро-
вать полезный инструмент из другого подхода – будь то ге-



 
 
 

штальт-техника, работа с метафорой или внимание к телес-
ному процессу – встречается в профессиональном сообще-
стве не  дискуссией, а  отлучением. На  смельчака мгновен-
но навешивается ярлык «ненаучно», «эклектика», «профа-
нация».

Критика подменяется обвинением в вероотступничестве,
а исследовательский интерес – подозрением в нелояльности.
Этот процесс служит не поиску истины, а поддержанию чи-
стоты рядов. Он эффективно устрашает тех, кто мог бы усо-
мниться, создавая атмосферу страха и конформизма.

Инквизиция проявляется и  в  супервизорской практике,
где отступление от протокола карается жёстче, чем реальный
вред клиенту. Супервизор выступает в роли блюстителя дог-
мы, а не наставника, помогающего понять уникальный слу-
чай. Его задача – вернуть заблудшего овцу в стойло правиль-
ной методологии.

Так формируется круговая порука молчания. Терапевты,
видя провалы протоколов, боятся о них говорить, опасаясь
обвинений в некомпетентности. Они предпочитают винить
«сложного» клиента, а не ущербность метода. Система за-
щищает сама себя, выдавливая инакомыслящих и оставляя
лишь самых покорных адептов.



 
 
 

Эта атмосфера тотальной правильности формирует и со-
вершенно специфические отношения между терапевтом
и клиентом, вытекающие в третий признак – обещание спа-
сения исключительно через принятие «рациональности».
Мир в  этой картине жёстко делится на два лагеря: «ирра-
циональных больных», отягощённых ошибками мышления,
и «рациональных терапевтов», носителей светоча логики.

Цель терапии в таком контексте фундаментально извра-
щается. Речь уже идёт не о том, чтобы понять уникальную
логику страдания клиента, его внутренний мир со всеми его
противоречиями. Речь идёт о том, чтобы обратить его в свою
веру, заставить принять «правильную», рациональную кар-
тину мира, предлагаемую терапевтом.

Терапевт становится миссионером, а клиент – объектом
для идеологического перевоспитания. Процесс помощи под-
меняется борьбой за умы, где капитуляция клиента перед ар-
гументами терапевта выдаётся за исцеление. Эмпатия и по-
пытка вжиться в субъективный опыт другого отходят на вто-
рой план перед задачей переубедить.

В  этой модели клиенту отводится роль пассивного уче-
ника, который должен заучить «истину», а не активного со-
исследователя своей жизни. Его собственные чувства, ес-
ли они противоречат «рациональным» доводам, объявляют-



 
 
 

ся ещё одним проявлением иррациональности, подлежащим
исправлению. Это приводит к глубокому внутреннему рас-
колу и чувству стыда за собственную «неправильность».

Четвёртый, фундаментальный признак, скрепляющий
всю эту конструкцию, – это слепая, фанатичная вера в «до-
казательность», возведённую в абсолют. Протокол, который
в рамках строгого исследования показал статистическую эф-
фективность для, условно, шестидесяти процентов выборки,
начинает применяться механически ко всем ста процентам
приходящих клиентов.

Он становится универсальной мантрой, священной фор-
мулой, не требующей осмысления. Индивидуальность слу-
чая, уникальность жизненной истории, специфичность
симптома – всё это объявляется несущественным, даже гре-
ховным отклонением от единственно верного пути.

Клиент, не вписавшийся в протокол, объявляется «рези-
стентным», «с низкой мотивацией» или «с тяжёлой комор-
бидностью». Система никогда не бывает виновата – виноват
всегда материал, который оказался недостаточно податлив
для её безупречных инструментов.

Эта вера служит окончательный оправданием для любо-
го провала. Если терапия не помогла, значит, её применя-



 
 
 

ли недостаточно строго или клиент саботировал процесс.
Мысль о том, что сам протокол может быть неадекватен дан-
ному конкретному человеку, считается ересью. Так слепая
вера в метод заменяет собой мышление и клиническую от-
ветственность, завершая формирование законченной тота-
литарной структуры, где нет места сомнению, а есть только
ритуал, догмат и вера.

Таким образом, картина системного кризиса сложилась
окончательно. Ортодоксальная КПТ, возведшая протокол
в  абсолют, а  научность в  догму, доказала свою несостоя-
тельность перед лицом живой человеческой сложности. Она
предлагала бороться со  следствиями, игнорируя причины,
и лечить симптомы, не видя болезни. Этот путь привёл к за-
кономерному и  безнадёжному тупику. Становится совер-
шенно очевидно, что любые дальнейшие попытки усовер-
шенствовать эту систему обречены.

Добавление нового протокола или изменение формули-
ровки в бланке – это то же самое, что перестановка кресел
на тонущем корабле. Ситуация более не терпит мелких ис-
правлений. Она требует фундаментального пересмотра ос-
нов, тотальной смены парадигмы. Нам нужна не реформа,
а революция в самом подходе к помощи.

Из этой безысходности и рождается настоятельная необ-



 
 
 

ходимость новой модели, которую мы называем КПТ 3.0. Её
философия – это парадоксальный, но единственно верный
путь: радикальное возвращение к дерзкому духу основате-
лей через полный отказ от окостеневшей буквы их неудач-
ных последователей.

Мы целиком и полностью согласны с Аароном Беком в его
главной интуиции: терапия обязана достигать самых глубин-
ных, базовых структур психики, формирующих восприятие
и опыт. Однако мы радикально переосмысляем природу этих
структур. Для нас это не статичные «схемы» или «убежде-
ния». Это динамичные, нарративные образования – сцена-
рии. Это полноценные жизненные пьесы с ролями, реплика-
ми, кульминациями и развязками, которые личность неосо-
знанно пишет и исполняет снова и снова. Именно этот бессо-
знательный драматургический код и определяет логику всех
последующих мыслей, эмоций и поступков.

С  этой же безжалостной последовательностью мы соли-
дарны с Альбертом Эллисом в его непримиримой войне про-
тив всего, что ограничивает человеческую свободу и потен-
циал. Однако наша цель принципиально иная. Мы не стре-
мимся переубедить клиента в ходе логического диспута, за-
менить одно убеждение на  другое. Наша цель  – перепро-
граммировать. Обнаружив деструктивный жизненный код,
мы не спорим с его отдельными строками. Мы ищем корне-



 
 
 

вой файл, отвечающий за весь алгоритм, и предлагаем кли-
енту стать соавтором его переписывания. Мы меняем не со-
держание мысли, а процесс её генерации.

В этой смене акцента и заключено главное, принципиаль-
ное преимущество КПТ 3.0. Меняется сама целевая функ-
ция терапии. КПТ 2.0 ставила перед собой скромную, тех-
ническую задачу: найти и  исправить ошибку в  мышле-
нии, когнитивное искажение. Она работала исключительно
с  симптомом  – с  искажённым продуктом сознания, остав-
ляя в неприкосновенности фабрику, которая этот продукт
штампует. Её можно сравнить с полицейским, который ло-
вит фальшивые монеты, но даже не пытается найти станок,
на котором их чеканят.

КПТ 3.0 кардинально меняет масштаб и точку приложе-
ния сил. Её цель – выявить и переписать тот глубинный жиз-
ненный сценарий, ту самую бессознательную игру, которая
использует «ошибки в  мышлении» лишь как тактику, как
рабочий инструмент для своего развёртывания. Наша зада-
ча – не заставить клиента думать иначе о конкретной неуда-
че, а помочь ему выйти из плена всей сценарной логики, ко-
торая эти неудачи бесконечно воспроизводит. Мы предлага-
ем не лечить симптом, а взломать программу, которая этот
симптом генерирует. Это переход от  терапии как «скорой
помощи», заглушающей боль, к терапии как «хирургической



 
 
 

операции» по удалению причины этой боли.

Поэтому КПТ 3.0  с  самого начала позиционирует себя
не как новую священную догму, а как открытый, живой и ин-
тегративный метод. Это современный фреймворк, который
сознательно и обоснованно вбирает в себя данные передовой
нейронауки, объясняющей, как сценарии и роли материали-
зуются в устойчивых нейронных ансамблях, формируя архи-
тектуру нашего мозга. Он ассимилирует ключевые инсайты
транзактного анализа, давшие нам точный язык для описа-
ния бессознательных игр, ролей и скрытых трансакций.

Именно этот синтез открывает возможность сделать то,
что оказалось абсолютно не под силу ортодоксальной КПТ.
Он позволяет сместить фокус с сознательного содержания –
тех самых автоматических мыслей, за которыми она беско-
нечно охотилась, – на бессознательный процесс их порожде-
ния. Мы перестаём бесконечно ловить и классифицировать
мысленные «снаряды», обращаясь, наконец, к «артиллери-
сту», который их заряжает, и к «генеральному штабу», ко-
торый отдаёт приказ о стрельбе. Это переход от бесконеч-
ной оборонительной войны на передовой к стратегической
диверсии в штаб-квартире противника.

Таким образом, КПТ 3.0  – это не  следующий пункт
в  длинном списке терапевтических техник. Это пригла-



 
 
 

шение к  иной, более сложной, более ответственной и  бо-
лее честной работе. Работе, которая требует от  терапевта
быть не техником-исполнителем, а стратегом и соавтором.
Не проповедником рациональности, а тонким исследовате-
лем человеческой драматургии.

Это вызов всему профессиональному сообществу  – пе-
рестать поклоняться мёртвым буквам вчерашних открытий
и начать, наконец, следовать их дерзкому, пытливому и ан-
тидогматическому духу. Дорога назад, в  болото ритуалов
и  протоколов, окончательно закрыта. Единственный воз-
можный путь вперёд лежит через переосмысление самой су-
ти помощи в эпоху, когда наука научилась видеть не только
мысли, но и глубинные коды, их порождающие.

Начинается новая эра – эра терапии как совместного твор-
чества, где клиент и терапевт берут в руки перо, чтобы пе-
реписать сценарий из бесконечной трагедии в историю обре-
тения подлинной авторской свободы. Эта работа начинается
здесь и сейчас.

Таким образом, картина системного кризиса сложилась
окончательно. Ортодоксальная КПТ, возведшая протокол
в абсолют, а научность в догму, доказала свою несостоятель-
ность. Начинается новая эра – эра терапии как совместного
творчества, где клиент и терапевт берут в руки перо, чтобы



 
 
 

переписать сценарий из бесконечной трагедии в историю об-
ретения подлинной авторской свободы. Эта работа начина-
ется здесь и сейчас.

Именно этому тотальному пересмотру и посвящён насто-
ящий пятитомник «КПТ 3.0: Эволюция кода». Он был за-
думан и написан как прямой ответ на тот самый кризис, ко-
торый мы только что диагностировали. Это не сборник лек-
ций, а последовательная операция по эвакуации из руин дог-
матической системы и инструкция по сборке нового инстру-
ментария. Каждый том – это законченный этап пути, кото-
рый должен пройти специалист, чтобы перестать быть жре-
цом устаревшего культа и стать архитектором сознания.

Том первый, «Сбой системы: Диагностика устарев-
шей программы», выполняет работу сапёра. Его задача  –
обезвредить мины слепой веры в протоколы. Он подробно,
на конкретных клинических примерах, показывает, почему
и как КПТ 2.0 даёт сбой. Здесь разбираются не просто неуда-
чи, а  системные ошибки: почему работа с  автоматически-
ми мыслями укрепляет глубинные схемы, как ритуалы за-
меняют суть, и где проходит граница между терапией и сек-
тантской практикой. Этот том не оставляет камня на кам-
не от иллюзии, что старую систему можно «починить». Его
цель  – добиться профессиональной капитуляции читателя
перед фактом краха, чтобы расчистить пространство для но-



 
 
 

вого строительства.

Том второй, «Реверс-инжиниринг: Декомпиляция сце-
нарного кода», предлагает принципиально новый язык для
понимания проблем. Если первый том ломает, то второй –
даёт новый инструмент анализа. Он представляет психику
не как набор симптомов, а как исполняемый код, написан-
ный на языке жизненных сценариев и игр. Здесь происходит
синтез: когнитивная точность соединяется с драматургиче-
ской глубиной транзактного анализа. Читатель научится ви-
деть за жалобой на панику или депрессию – конкретный бес-
сознательный сценарий («Жертва», «Спасатель», «Неудач-
ник»), понимать его структуру, скрытые выгоды и запускаю-
щие триггеры. Это том-переводчик, который учит расшиф-
ровывать истинный язык проблем.

Том третий, «Перепрошивка: Практика изменения
кода», является сердцем всей системы. Это чистая методоло-
гия, пошаговый мануал к действию. После того как том вто-
рой научил диагностировать сценарий, том третий даёт ин-
струменты для его переписывания. Он детально описывает
метод драматургической когнитивной реконструкции: от за-
ключения контракта на изменение сценария до техник «ка-
стинга» внутренних ролей, имагинативной репетиции новых
сцен и  интеграции изменений в  повседневную жизнь. Это
учебник для режиссёра, который берёт старую, заезженную



 
 
 

пьесу и помогает автору-клиенту создать под его руковод-
ством новую, более осмысленную.

Том четвёртый, «Нейроархитектура: Физический но-
ситель кода», возвращает метафорическую модель в рус-
ло строгой науки. Его задача – доказать, что работа со сце-
нариями и кодами – не поэтическая метафора, а описание
реальных нейробиологических процессов. Том показывает,
как ранний опыт формирует устойчивые нейронные ансам-
бли (сценарии), как техники перепрошивки создают новые
нейронные связи, и как пластичность мозга является биоло-
гическим обоснованием метода. Это том-мост, который со-
единяет гуманитарную глубину драматургического подхода
с точностью современной нейронауки, придавая всей систе-
ме неоспоримую научную солидность.

Том пятый, «Администрирование реальностью: Ко-
пилот и  архитектор», выводит читателя на  уровень ма-
стерства. Он посвящён работе со сложнейшими случаями:
нарциссическими расстройствами, психопатией, глубокими
травмами. Здесь терапевт учится быть не просто исполни-
телем метода, а стратегом, провокатором и соавтором. Том
раскрывает продвинутые техники, такие как стратегическая
амплификация игры, работа с  контрпереносом как с  ча-
стью сценария и администрирование терапевтических отно-
шений. Это том об этике, ответственности и высшей цели –



 
 
 

передаче клиенту прав разработчика его собственной жизни.

Однако эта конструкция  – не  просто сумма частей. Её
истинная цель в  том, чтобы создать целостный, неразрыв-
ный путь преобразования. Путь, который начинается с муже-
ственного разрушения собственных профессиональных ил-
люзий, продолжается через овладение новым языком пони-
мания проблем и ведёт к обретению инструментов для их
подлинного разрешения. Каждая книга в  этой последова-
тельности  – не  самостоятельный учебник, а  обязательный
этап инициации, пропустить который значит не понять сути
всего замысла.

Итогом этого пути должен стать не просто терапевт, обу-
ченный новым техникам. Итогом должен стать архитектор
сознания – специалист, который видит за симптомами дра-
матургию, за словами – код, а за проблемой – возможность
для глубокого творческого перепроектирования жизни. Это
возвращение к изначальному, но забытому смыслу помощи:
не адаптации к имеющимся условиям, а расширению внут-
ренней свободы и авторской власти человека над собствен-
ной судьбой.

Вся эта работа – от первой до последней страницы – и яв-
ляется законченным проектом КПТ 3.0. Это подробная кар-
та, маршрут по которому мы прошли сами, набивая шишки



 
 
 

и проверяя каждую теорию практикой. Мы не предлагаем
новую догму. Мы передаём вам отчёт о нашем переходе че-
рез профессиональный кризис и готовый набор ключей, ко-
торые открыли для нас двери из тупика. Дальнейший путь –
за вами.
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Фатальная ошибка (fatal error)

 
Мы не  начинали этот проект с  намерением разгромить

храм. Мы пришли в него как паломники, жаждущие откро-
вения. Мы изучали каноны, повторяли ритуалы, заполняли
священные свитки – те самые бланки самонаблюдения. Мы
верили, что следуем по пути, указанному пророками – Бе-
ком и Эллисом.

Но  чем дольше мы пребывали внутри системы, тем от-
чётливей слышали скрежет её механизмов. Шёпот клиентов,
рассказывающих об одной и той же боли на десятой, двадца-
той, пятидесятой сессии, несмотря на безупречно проведён-
ные протоколы. Тихий стыд коллег, которые в кулуарах при-
знавались: «Не работает, но что же ещё я могу предложить?
Это же „золотой стандарт“». Мы наблюдали, как живая, стра-
дающая человеческая психика натыкается на  непробивае-
мую стену методологии и отскакивает, получив ярлык «ре-
зистентного случая» или «клиента со  сложным расстрой-
ством».

Сегодня мы заявляем это открыто: современная когни-
тивно-поведенческая терапия, та самая, что претендует
на  трон «доказательного подхода», находится в  состоянии
катастрофического системного сбоя. Она более не является



 
 
 

терапией в исконном смысле – искусством исцеления души.
Она превратилась в бюрократическую машину по штампов-
ке отчётов.

Представьте «синий экран смерти» на экране вашего ком-
пьютера. Всё замирает, работа становится невозможной,
а  навязчивое сообщение требует перезагрузки. КПТ 2.0  –
это и есть такой синий экран для всей области психотера-
пии. Она не развивается, а циклически перезагружает одни
и те же устаревшие протоколы, игнорируя фатальные несов-
местимости с реальной, сложнейшей архитектурой челове-
ческой психики. Она предлагает переустановить тот же би-
тый драйвер, надеясь на чудо.

Терапевт, вооружённый догмами КПТ 2.0, похож
на безумного программиста. Представьте: перед ним – уни-
кальная, самообучающаяся нейросеть невероятной сложно-
сти, порождённая миллионами лет эволюции и  десятиле-
тиями личного опыта. А в его руках – отвёртка и шаблон
из учебника для начинающих. Он стучит отвёрткой по мо-
нитору, пытаясь починить изображение. Он перезаписыва-
ет случайные ячейки памяти заученными мантрами: «опи-
ши мысль», «найди искажение», «составь балансирующее
утверждение». На мгновение глюк может исчезнуть – кар-
тинка стабилизируется. Но ядро системы продолжает давать
сбой. Архитектура остаётся прежней. И крах – неизбежен.



 
 
 

Мы называем это фатальной ошибкой. Не мелкой оплош-
ностью, не частным недоразумением, а крахом парадигмы.
Это ошибка на уровне самой операционной системы, кото-
рая лежит в основе метода. Она не лечится косметическими
патчами в виде новых бланков или более изящных форму-
лировок. Требуется полная пересборка ядра.

Цель этой книги  – не «улучшить» старую операцион-
ную систему. Не предложить ещё один плагин для прогнив-
шего фреймворка. Наша задача – провести полный дамп её
памяти. Вытащить на  свет все процессы, которые работа-
ют вхолостую. Обнаружить критические баги, которые вы-
дают за функции. И предъявить инженерное, неопровержи-
мое обоснование для создания принципиально новой плат-
формы – КПТ 3.0.

И здесь вы вправе спросить: почему мы, психологи и те-
рапевты, вдруг заговорили на языке программистов? Почему
наши главы пестрят терминами «сбой системы», «реверс-ин-
жиниринг», «перепрошивка» и «администрирование»? Это
не дань моде и не попытка казаться технологичными. Это –
единственно адекватный язык для описания катастрофы
и построения выхода из неё.

Психика человека – это не книга, которую можно редак-



 
 
 

тировать. Не  сад, который нужно возделывать. Эти мета-
форы слишком пассивны, слишком расплывчаты. Они рож-
дают иллюзию постепенности, где всё происходит само со-
бой, «в процессе». Современная психика, особенно травми-
рованная, – это сложнейшая динамическая система. Систе-
ма, которая работает по законам, более похожим на законы
программирования, чем на законы литературы или ботани-
ки.

Она оперирует  кодом. Глубинным, часто написанным
в  раннем детстве, на  дорефлексивном языке боли, страха
и выживания. Этот код содержит в себе сценарии – жёсткие
алгоритмы поведения и реагирования. Он запускает моду-
ли – целые программные комплексы, отвечающие за отно-
шения, самооценку, агрессию, избегание. В нём есть циклы –
самоподдерживающиеся петли, которые воспроизводят один
и тот же результат. И в ней, как в любой сложной системе,
случаются баги – сбои в логике, которые, однако, имеют свою
вторичную выгоду, свой скрытый смысл.

КПТ 2.0 пытается лечить систему, работая лишь с её ин-
терфейсом – с осознанными мыслями и поведением. Это всё
равно что менять иконки на рабочем столе сломанного ком-
пьютера, надеясь, что это починит его процессор. Она не ви-
дит кода. Она боится кода. Она объявила всё, что ниже уров-
ня сознания, «ненаучным» и подлежащим игнорированию.



 
 
 

Наш язык – это язык системных инженеров, впервые по-
лучивших доступ к  исходному коду. Термин  «дамп памя-
ти» – это необходимость выгрузить и холодно проанализи-
ровать все догмы и  ритуалы КПТ 2.0. «Баг-репорт»  – это
наше досье на конкретные провалы метода, подкреплённое
наблюдениями из практики. «Реверс-инжиниринг» во вто-
ром томе – это процесс декомпиляции болезненного сцена-
рия клиента, чтобы понять, как он устроен изнутри. «Пере-
прошивка» в третьем – это не мягкое «изменение убежде-
ний», а прямая, поэтапная замена деструктивного алгоритма
на новый.

Этот язык снимает налёт мистики и псевдонаучного бла-
гоговения. Он превращает терапевта из  жреца, раздающе-
го священные свитки-бланки, в системного администратора.
Администратора, который уважает сложность системы, уме-
ет читать её логи, находит корневые причины сбоев и обла-
дает инструментами для их исправления. А клиент из пас-
сивного «пользователя», страдающего от глюков, становит-
ся соавтором и архитектором своего нового кода.

Мы анонсируем это издание как «техническую докумен-
тацию» к новой версии человеческого потенциала. Первый
том, который вы держите в  руках,  – это «Сбой системы».
Здесь мы проведём беспощадную диагностику. Мы пока-



 
 
 

жем, почему протоколы зависают, в чём логическая ловушка
культа рациональности и почему концепция «здоровой лич-
ности» в старом понимании больше не работает.

Затем мы погрузимся в  «Реверс-инжиниринг», чтобы
научиться читать чужой и  свой собственный сценарный
код. «Перепрошивка» даст пошаговый метод его изменения.
«Нейроархитектура» объяснит, как этот код воплощён в ве-
ществе нашего мозга. И, наконец, «Администрирование ре-
альностью» выведет нас на уровень управления целой эко-
системой своей жизни.

Это – приглашение к строгой, требовательной, но осво-
бождающей работе. Работе не с содержанием ваших мыслей,
а с процессами, которые эти мысли порождают. Не с симп-
томами, а с операционной системой, которая эти симптомы
выдаёт.

Если вы устали от ритуалов, которые не ведут к измене-
нию… Если вы видели, как клиенты (или вы сами) ходят
по кругу одних и тех же проблем, несмотря на все «домаш-
ние задания»… Если вы чувствуете, что за фасадом «дока-
зательности» скрывается догматизм и страх перед сложно-
стью… Значит, вы уже видели «синий экран».

Не нажимайте на перезагрузку. Не соглашайтесь на ту же



 
 
 

самую сломанную систему. Давайте вместе изучим отчёт
о крахе. А затем – возьмёмся за создание чего-то принципи-
ально нового.

Добро пожаловать на нулевой уровень. Добро пожаловать
в начало пути от терапии как секты – к терапии как высоко-
точного инженерного искусства.

Ваш код ждёт перезаписи.



 
 
 

 
Кризис КПТ 2.0 (The Crash Report)

 
 

Баг-репорт №1: Почему
протоколы не запускаются

 
Перед нами  – первый и  самый очевидный симптом си-

стемного кризиса. Ритуал, заменивший суть. Представьте
огромный, идеально отлаженный конвейер. По нему движут-
ся клиенты. На каждой станции терапевт, вооружённый про-
токолом, совершает предписанное действие: выдаёт бланк,
замеряет показатель, ставит галочку. Конвейер грохочет, бу-
маги шуршат, отчёты растут. Создаётся полная иллюзия ра-
боты, прогресса, контроля. Но если приглядеться – готового
продукта нет. Человек, сошедший с конвейера, внешне чуть
спокойней, но внутри по-прежнему несёт тот же самый груз
нерешённых вопросов, тех же самых сценариев, приводящих
к страданию.

Эта глава – наш первый официальный баг-репорт. В мире
программной разработки так называют документ, который
фиксирует неполадку: что пошло не так, при каких условиях
и какой результат ожидался вместо полученного. Мы не бу-
дем рассуждать абстрактно. Мы приложим к отчёту конкрет-



 
 
 

ные «логи» – цитаты из сессий, наблюдения из практики, па-
радоксальные результаты, которые ортодоксальная система
предпочитает не замечать или списывать на «сложность па-
циента».

Мы начнём с разбора главного подмены: как живой, гиб-
кий, исследовательский алгоритм, который задумывали ос-
нователи, выродился в  жёсткий, неукоснительный  ритуал.
Ритуал не требует понимания, он требует точного воспроиз-
ведения. Его цель – не изменить систему клиента, а успоко-
ить саму систему терапии, доказав ей, что всё идёт «по пла-
ну». Мы покажем, как диалог, эта искра контакта двух со-
знаний, был сведён к заполнению шаблонов, где не остаётся
места для неожиданного вопроса или тишины, рождающей
прозрение.

Далее мы вскроем критическую ошибку, которую можно
назвать «несоответствием типа данных». Стандартный про-
токол – это программа, написанная для усреднённого, идеа-
лизированного «пользователя». Но психика конкретного че-
ловека – это уникальная, кастомная сборка, со своей специ-
фической архитектурой, написанная на личном языке трав-
мы и выживания. Попытка запустить общий протокол на та-
кой системе вызывает глубочайший конфликт. Система от-
вечает ошибкой, которую терапевт-ортодокс читает как «со-
противление», «низкую мотивацию» или «вторичную выго-



 
 
 

ду» клиента, не понимая, что видит аварийное сообщение
от самой психики, не способной исполнить чужой, бессмыс-
ленный для неё код.
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