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Аннотация
Шон Марели – воплощённый идеал. Его мир – это зеркало,

отражающее только его совершенство: могучие плечи, золотые
волосы, покорная природа и восхищённые взгляды. Он – Аполлон
на вспаханном поле, бог в собственном царстве. Но однажды
на лесной тропинке появляется Фрейя – женщина, чей взгляд
не видит в нём бога. Её равнодушие становится трещиной в
идеальном зеркале его жизни. Отвергнутый, опустошённый, Шон
отправляется к старому пирсу, уходящему в тёмное море. Там,
на краю, где кончаются иллюзии, он впервые видит мир без
своего отражения – бескрайний, дышащий, неидеальный. И в этой
бездне рождается новый человек – не бог, не идеал, а просто
человек, готовый жить без зеркал.
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Глава 1: Аполлон на вспаханном поле
Золотой час опускался на шведскую деревню, как медлен-

ный, густой сироп, заливая всё вокруг светом тёплым и плот-
ным, словно растопленное масло. Воздух висел неподвиж-
но, тяжёлый от запахов прожитого дня: сладковатой пыльцы
клевера, горьковатой смолы, сочащейся из сосновых брёвен,
и сухого, доброго зноя от нагретой за день земли. В этом за-
стывшем янтаре времени двигался только он.

Шон Марели рубил дрова.
И это было не рубкой. Это был ритуал, танец, абсолют-

ное выражение воли в движении. Топор в его руках был не
инструментом, а продолжением мышц и костей, идеальной
дугой, рассекающей воздух с коротким, влажным свистом.
Удар – чёткий, глухой, без единого лишнего колебания. По-
лено раскалывалось пополам с удовлетворяющим щелчком,
две идеальные половины падали к подножью колоды. Муску-
лы на его спине и плечах играли под кожей, залитой золотом
заката, не как у грубого работяги, а как у атлета с фрески
в Помпеях: каждая группа, каждый рельеф – часть скульп-
туры, выточенной самим мирозданием в момент своей наи-



 
 
 

высшей щедрости. Длинные, белокурые волосы, цвета спе-
лой пшеницы, сливались с лучами солнца, прилипая к влаж-
ному затылку и снова слетая на широкий лоб при каждом
взмахе.

Он не чувствовал усталости. Он чувствовал лишь пуль-
сацию жизни в своих жилах, ровную и мощную, как при-
бой. Его мир был прост, ясен и прекрасно устроен. Взорван-
ный пень подчинялся ему. Гора аккуратных, ровных поле-
ньев росла по его велению. Даже комары, казалось, облета-
ли его, признавая чужеродность его совершенства для их ма-
ленького, хаотичного мира.

По дороге, пыльной и раскалённой, медленно проходили
девушки из деревни. Их смех, весёлый и переливчатый, за-
тихал, когда они поравнялись с его участком. Шон не обора-
чивался. Он знал, что они смотрят. Он чувствовал их взгля-
ды на своей коже – как лёгкие, щекотящие прикосновения
солнечных зайчиков. Это было законно. Это было частью по-
рядка вещей. Солнце светит, трава растёт, девушки восхи-
щаются Шоном Марели. Так было всегда.

Он перешёл к полю. Рядом, на вспаханной черной земле,
уже лежала коса, её лезвие поблёскивало последним алым
отблеском. Он взял её, и снова тело включилось в безупреч-
ный механизм. Широкие, размашистые движения. Сочный
шелест падающей травы. Запах – свежий, зелёный, пьяня-
щий – ударил в ноздри. Он пахал, косил, рубил не для уро-
жая или тепла. Он делал это, потому что мог. Потому что в



 
 
 

этом была красота эффективности, победа формы над мате-
рией, его воли – над инерцией мира.

Внутри него не звучало слов. Там царило огромное, без-
молвное, солнечное самодовольствие. Мир был не соучаст-
ником, не родиной. Он был продолжением его собственного
тела, огромным, послушным зеркалом. В озере он видел своё
отражение – ясный взгляд, квадратный подбородок, гордый
постав головы. В глазах людей – немое обожание или почти-
тельную зависть. В податливой земле – след своих усилий.
Всё вокруг лишь подтверждало одну простую, как удар то-
пора, истину: он был центром. Он был мерой. Он был идеа-
лом, который мир, наконец, сумел воплотить, и теперь с бла-
годарностью демонстрировал самому себе.

Последний удар. Последний сноп травы лег ровным ва-
лом. Шон воткнул топор в колоду, выпрямился, положив ла-
дони на поясницу. Сумерки набирали силу, золото сменя-
лось медью, медь – багрянцем. Где-то далеко, с озера, донёс-
ся радостный, нечленораздельный крик – дети купались. Он
улыбнулся про себя, снисходительно. Их радость была про-
стой, как у щенков. Его удовлетворение было глубоким, фи-
лософским, заслуженным.

Он провёл рукой по лбу, смахивая несуществующую кап-
лю. День был завершён. Совершенный день совершенного
человека. Он взглянул на свои владения: ухоженный дом,
ровные поля, стопка безупречных дров. Всё было правильно.
Всё было на своих местах.



 
 
 

И тогда, с края поля, у подножия холма, поросшего сос-
нами, он увидел движение.

Сначала это была лишь тень, отслоившаяся от вечерней
синевы леса. Потом – силуэт. А потом – она вышла на тро-
пинку, ведущую к деревне, и последний луч солнца, пробив-
шийся сквозь чащу, ударил ей в волосы.

Шон замер. Его мир, только что такой цельный и звонкий,
как колокол, вдруг издал тихий, незнакомый звук – трещину.

Глава 2: Отражение в лесной воде
Идеальный ритм дня оборвался. Ладонь, поднесённая ко

лбу, чтобы стереть пот, так и застыла в воздухе. Шон выпря-
мился, и спина, обычно гибко распрямляющаяся после тру-
да, на этот раз сделала это резко, почти судорожно.

Она вышла из леса, как тишина выходит из гула. Не нару-
шая покой, а наполняя его иным качеством. Тропинка, пет-
лявшая от озера, была тёмной и влажной от тени, и она ка-
залась её продолжением – тенью, обретшей форму.

Сначала он увидел волосы. Они не были ни золотыми, как
его собственные, ни огненными. Это был цвет тёмного мёда,
старого дерева, влажной земли после дождя. Мокрые, они не
блестели, как его кожа на солнце, а впитывали угасающий
свет, превращая его в глухое, бархатное сияние. Несколько
тёмных прядей прилипли к щеке и длинной, прямой шее.

Она была стройной, но не его скульптурной стройностью.
Её стройность была гибкостью молодого деревца, выросшего



 
 
 

в тесноте леса – не идеальной, но живой, приспособленной.
Простое платье из небелёного льна несло на себе отпечатки
пути: мелкие семена репейника у подола, бледный налёт пы-
ли на коленях. Она шла босиком, и он увидел, как травинка,
тёмно-зелёная и сочная, прилипла к её подъёму, чуть выше
свода стопы.

Но главным были не волосы и не платье. Главным был её
взгляд. Она заметила его. Остановилась на мгновение, по-
вернув голову. Её глаза были цвета, который он не смог бы
назвать – серо-зелёные, как вода в лесном озере, где отража-
ются и ели, и небо. В них не было ни восхищения, ни робо-
сти, ни даже простого интереса. Был лишь спокойный, изу-
чающий взгляд, будто она рассматривала не мужчину, а ред-
кий вид гриба или незнакомое растение. Она смотрела  на
него, но не видела в нём того, что видели все. Она видела
просто наличие. И это было оглушительно.

И запах. Через тёплую, сладкую пелену пыльцы, смолы и
собственного пота к нему донёсся иной аромат. Запах глу-
бины. Сырых камней, замшелых у берега. Чистой, холодной
воды, в которой тают отражения. Свободной, дикой влаги,
не знающей воли человека.

Он не влюбился. Любовь – это чувство, а чувства были ча-
стью его отлаженной системы. Это было иное. Столкновение
с феноменом, для которого в его душе не было готовой пол-
ки, ящика, названия. Его ум, всегда быстрый и категорич-
ный, молчал. Внутри его идеально откалиброванного мира



 
 
 

возник посторонний ритм. Тихий, настойчивый, идущий не
от его собственного пульса, а от капли, которая отделилась
с её мокрой пряди и упала ей на обнажённое плечо. Капля
медленно покатилась вниз, оставляя на коже влажный, си-
яющий след. Он проследил за ней взглядом, заворожённый
этим простым, бессмысленным движением.
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