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Шон Марели - воплощённый идеал. Его мир - это зеркало, отражающее
только его совершенство: могучие плечи, золотые волосы, покорная природа и
восхищённые взгляды. Он - Аполлон на вспаханном поле, бог в собственном
царстве. Но однажды на лесной тропинке появляется Фрейя - женщина, чей
взгляд не видит в нём бога. Её равнодушие становится трещиной в идеальном
зеркале его жизни. Отвергнутый, опустошённый, Шон отправляется к старому
пирсу, уходящему в тёмное море. Там, на краю, где кончаются иллюзии,
он впервые видит мир без своего отражения - бескрайний, дышащий,
неидеальный. И в этой бездне рождается новый человек - не бог, не идеал, а
просто человек, готовый жить без зеркал.
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Пирс Марели

Глава 1: Аполлон на вспаханном поле
Золотой час опускался на шведскую деревню, как медленный, густой сироп, заливая

всё вокруг светом тёплым и плотным, словно растопленное масло. Воздух висел неподвижно,
тяжёлый от запахов прожитого дня: сладковатой пыльцы клевера, горьковатой смолы, соча-
щейся из сосновых брёвен, и сухого, доброго зноя от нагретой за день земли. В этом застывшем
янтаре времени двигался только он.

Шон Марели рубил дрова.
И это было не рубкой. Это был ритуал, танец, абсолютное выражение воли в движении.

Топор в его руках был не инструментом, а продолжением мышц и костей, идеальной дугой,
рассекающей воздух с коротким, влажным свистом. Удар – чёткий, глухой, без единого лиш-
него колебания. Полено раскалывалось пополам с удовлетворяющим щелчком, две идеаль-
ные половины падали к подножью колоды. Мускулы на его спине и плечах играли под кожей,
залитой золотом заката, не как у грубого работяги, а как у атлета с фрески в Помпеях: каж-
дая группа, каждый рельеф – часть скульптуры, выточенной самим мирозданием в момент
своей наивысшей щедрости. Длинные, белокурые волосы, цвета спелой пшеницы, сливались
с лучами солнца, прилипая к влажному затылку и снова слетая на широкий лоб при каждом
взмахе.

Он не чувствовал усталости. Он чувствовал лишь пульсацию жизни в своих жилах, ров-
ную и мощную, как прибой. Его мир был прост, ясен и прекрасно устроен. Взорванный пень
подчинялся ему. Гора аккуратных, ровных поленьев росла по его велению. Даже комары, каза-
лось, облетали его, признавая чужеродность его совершенства для их маленького, хаотичного
мира.

По дороге, пыльной и раскалённой, медленно проходили девушки из деревни. Их смех,
весёлый и переливчатый, затихал, когда они поравнялись с его участком. Шон не оборачи-
вался. Он знал, что они смотрят. Он чувствовал их взгляды на своей коже – как лёгкие, щекотя-
щие прикосновения солнечных зайчиков. Это было законно. Это было частью порядка вещей.
Солнце светит, трава растёт, девушки восхищаются Шоном Марели. Так было всегда.

Он перешёл к полю. Рядом, на вспаханной черной земле, уже лежала коса, её лезвие
поблёскивало последним алым отблеском. Он взял её, и снова тело включилось в безупречный
механизм. Широкие, размашистые движения. Сочный шелест падающей травы. Запах – све-
жий, зелёный, пьянящий – ударил в ноздри. Он пахал, косил, рубил не для урожая или тепла.
Он делал это, потому что мог. Потому что в этом была красота эффективности, победа формы
над материей, его воли – над инерцией мира.

Внутри него не звучало слов. Там царило огромное, безмолвное, солнечное самодоволь-
ствие. Мир был не соучастником, не родиной. Он был продолжением его собственного тела,
огромным, послушным зеркалом. В озере он видел своё отражение – ясный взгляд, квадрат-
ный подбородок, гордый постав головы. В глазах людей – немое обожание или почтительную
зависть. В податливой земле – след своих усилий. Всё вокруг лишь подтверждало одну про-
стую, как удар топора, истину: он был центром. Он был мерой. Он был идеалом, который мир,
наконец, сумел воплотить, и теперь с благодарностью демонстрировал самому себе.

Последний удар. Последний сноп травы лег ровным валом. Шон воткнул топор в колоду,
выпрямился, положив ладони на поясницу. Сумерки набирали силу, золото сменялось медью,
медь – багрянцем. Где-то далеко, с озера, донёсся радостный, нечленораздельный крик – дети
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купались. Он улыбнулся про себя, снисходительно. Их радость была простой, как у щенков.
Его удовлетворение было глубоким, философским, заслуженным.

Он провёл рукой по лбу, смахивая несуществующую каплю. День был завершён. Совер-
шенный день совершенного человека. Он взглянул на свои владения: ухоженный дом, ровные
поля, стопка безупречных дров. Всё было правильно. Всё было на своих местах.

И тогда, с края поля, у подножия холма, поросшего соснами, он увидел движение.
Сначала это была лишь тень, отслоившаяся от вечерней синевы леса. Потом – силуэт. А

потом – она вышла на тропинку, ведущую к деревне, и последний луч солнца, пробившийся
сквозь чащу, ударил ей в волосы.

Шон замер. Его мир, только что такой цельный и звонкий, как колокол, вдруг издал
тихий, незнакомый звук – трещину.

Глава 2: Отражение в лесной воде
Идеальный ритм дня оборвался. Ладонь, поднесённая ко лбу, чтобы стереть пот, так и

застыла в воздухе. Шон выпрямился, и спина, обычно гибко распрямляющаяся после труда,
на этот раз сделала это резко, почти судорожно.

Она вышла из леса, как тишина выходит из гула. Не нарушая покой, а наполняя его иным
качеством. Тропинка, петлявшая от озера, была тёмной и влажной от тени, и она казалась её
продолжением – тенью, обретшей форму.

Сначала он увидел волосы. Они не были ни золотыми, как его собственные, ни огнен-
ными. Это был цвет тёмного мёда, старого дерева, влажной земли после дождя. Мокрые, они
не блестели, как его кожа на солнце, а впитывали угасающий свет, превращая его в глухое,
бархатное сияние. Несколько тёмных прядей прилипли к щеке и длинной, прямой шее.

Она была стройной, но не его скульптурной стройностью. Её стройность была гибко-
стью молодого деревца, выросшего в тесноте леса – не идеальной, но живой, приспособленной.
Простое платье из небелёного льна несло на себе отпечатки пути: мелкие семена репейника у
подола, бледный налёт пыли на коленях. Она шла босиком, и он увидел, как травинка, тёмно-
зелёная и сочная, прилипла к её подъёму, чуть выше свода стопы.

Но главным были не волосы и не платье. Главным был её взгляд. Она заметила его. Оста-
новилась на мгновение, повернув голову. Её глаза были цвета, который он не смог бы назвать
– серо-зелёные, как вода в лесном озере, где отражаются и ели, и небо. В них не было ни вос-
хищения, ни робости, ни даже простого интереса. Был лишь спокойный, изучающий взгляд,
будто она рассматривала не мужчину, а редкий вид гриба или незнакомое растение. Она смот-
рела на него, но не видела в нём того, что видели все. Она видела просто наличие. И это было
оглушительно.

И запах. Через тёплую, сладкую пелену пыльцы, смолы и собственного пота к нему
донёсся иной аромат. Запах глубины. Сырых камней, замшелых у берега. Чистой, холодной
воды, в которой тают отражения. Свободной, дикой влаги, не знающей воли человека.

Он не влюбился. Любовь – это чувство, а чувства были частью его отлаженной системы.
Это было иное. Столкновение с феноменом, для которого в его душе не было готовой полки,
ящика, названия. Его ум, всегда быстрый и категоричный, молчал. Внутри его идеально отка-
либрованного мира возник посторонний ритм. Тихий, настойчивый, идущий не от его соб-
ственного пульса, а от капли, которая отделилась с её мокрой пряди и упала ей на обнажённое
плечо. Капля медленно покатилась вниз, оставляя на коже влажный, сияющий след. Он про-
следил за ней взглядом, заворожённый этим простым, бессмысленным движением.
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