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Аннотация
Путешествуя по местам катастроф, ты перестаёшь быть

туристом.Ты становишься свидетелем.Ты начинаешь понимать,
что цивилизация – тонкий слой над хаосом.И что настоящая
сила человека – не в технологиях, а в умении вставать, когда
всё рухнуло. Эти города не про смерть. Они про выживание. И
именно поэтому они важны.
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Введение

 
Мир полон красивых мест, но есть и другие – те, где кра-

сота соседствует с  болью, а  тишина говорит громче слов.
Это города, побережья, долины и деревни, пережившие ка-
тастрофы. Землетрясения, цунами, техногенные аварии, по-
жары и наводнения оставили здесь не  только разрушения,
но и глубокие следы в судьбах людей.

Эта книга – не про сенсации.
Она – про память, выживание и силу человеческого духа.
Я  – путешественник, который решил пройти по  марш-

рутам трагедий Азии. Не чтобы искать острые ощущения,
а чтобы понять:

что происходит с местами после того, как камеры
уехали, новости забылись, а мир пошёл дальше?

В Азии находятся одни из самых опасных природных зон
на планете. Здесь сходятся тектонические плиты, образуют-
ся мощные тайфуны, бушуют вулканы и  случаются техно-
генные аварии в мегаполисах, где живут миллионы людей.
Но Азия – это также континент невероятной устойчивости.
Люди здесь умеют восстанавливаться, отстраивать заново,
сохранять традиции и превращать боль в опыт.

Путешествуя по этим местам, я увидел:
– заброшенные города, где время будто остановилось
– новые районы, выросшие на руинах старых



 
 
 

– мемориалы и музеи, созданные для памяти
– и, главное, людей, которые продолжают жить, несмотря

ни на что
Эта книга расскажет:
–  где и  когда произошли крупнейшие катастро-

фы Азии
– по какой причине они случились – природной или

человеческой
– что сегодня находится на этих местах
– можно ли туда поехать и как сделать это безопас-

но и уважительно
– что говорят местные жители и свидетели
Вы узнаете о:
– ядерной тени Фукусимы
– городах, уничтоженных землетрясениями
– побережьях, смытых цунами
– фабриках и плотинах, которые изменили судьбы целых

регионов
– местах, где жизнь казалась невозможной – но всё же вер-

нулась
Важно понимать:
это не путеводитель для развлечений. Это путеводитель

для осознанных путешественников.
Посещение мест катастроф требует уважения, такта и по-

нимания культурных и  эмоциональных границ. Для одних
это туристический объект, для других  – могила, память



 
 
 

о близких, о доме, который больше не существует. Поэтому
в каждой главе вы найдёте не только историческую справку,
но и советы – как вести себя, что можно и что нельзя делать,
какие места стоит посещать, а какие лучше оставить в покое.

Эта книга для тех, кто:
– ищет более глубокие путешествия
– хочет понять мир не только через открытки
– интересуется реальными историями людей
– уважает прошлое и ценит человеческую жизнь
Катастрофы меняют не только ландшафты.
Они меняют сознание, культуру и будущее стран.
Путешествие по этим местам – это путешествие внутрь

истории и внутрь себя.
Если ты готов —
мы начинаем.
В следующей главе мы отправимся туда, где одна из са-

мых технологичных стран мира столкнулась с самой страш-
ной силой природы и человеческих ошибок.

Мы отправимся в Фукусиму, Япония.



 
 
 

 
Глава 1. Япония – там, где

тишина говорит громче слов
Дорога к тени

 
Поезд шёл почти бесшумно, словно боялся нарушить по-

кой земли, по которой мы проезжали. За окном мелькали ак-
куратные японские деревни – низкие дома с тёмными кры-
шами, рисовые поля, отражающие небо, узкие дороги, по ко-
торым медленно ехали грузовики и велосипеды. Всё выгля-
дело спокойно. Слишком спокойно.

Это было не похоже на место катастрофы.
Я сидел у окна и смотрел, как пейзаж становится всё более

пустым. Между станциями появлялись длинные отрезки без
домов. Только трава, ветер и редкие деревья. Иногда видне-
лись заброшенные строения – дома с выбитыми окнами, ма-
газины с облупленными вывесками, детские площадки, где
ржавели качели.

Мы ехали в сторону Фукусимы.
Слова «Фукусима» большинство людей в мире произно-

сят почти шёпотом, даже не осознавая этого. Как будто само
название несёт в себе что-то опасное, невидимое. В 2011 го-
ду это место стало символом не только разрушительной силы
природы, но и того, как уязвима даже самая технологичная
цивилизация.



 
 
 

Рядом со мной сидела пожилая японка. Она заметила, что
я смотрю в окно, и тихо спросила на английском:

– Вы едете в Футабу?
Я кивнул.
Она чуть улыбнулась – не радостно, а как человек, кото-

рый знает больше, чем говорит.
– Там теперь снова живут люди, – сказала она. – Но зем-

ля… она помнит.
Я не знал, что ответить.
Прибытие
Поезд остановился. Станция была чистой, современной,

почти стерильной. Новые указатели, свежеокрашенные сте-
ны, электронные табло. Но вокруг – тишина. Не та уютная
тишина маленького городка, а  другая, плотная, как будто
воздух здесь был тяжелее.

Я вышел с рюкзаком на плече. Ветер принёс запах моря
и влажной земли. Солнце светило, небо было ясным, и ес-
ли бы не история этого места, можно было бы подумать, что
это обычный тихий японский регион.

Но внутри всё чувствовалось иначе.
Такси ехало по широкой пустой дороге. С обеих сторон

стояли дома – многие заколочены, некоторые отремонтиро-
ваны, но без занавесок, без цветов, без признаков жизни. Ма-
газины с надписями «Open» были закрыты. Парковки пусты.

– Здесь когда-то жили тысячи людей, – сказал водитель,
не глядя на меня. – Теперь – немного.



 
 
 

Он говорил спокойно, без злости, без печали. В Японии
боль часто не показывают.

Мы ехали мимо школ, спортивных залов, супермаркетов.
Всё стояло на месте, как декорации к фильму, в котором ак-
тёры давно ушли.

Отель
Мой отель находился недалеко от побережья. Современ-

ное здание, аккуратное, словно специально построенное,
чтобы показать: «Мы здесь. Мы вернулись».

На  ресепшене меня встретила молодая девушка в  без-
упречной форме. Она улыбалась, как положено в японском
сервисе – вежливо, профессионально.

– Добро пожаловать, – сказала она. – Вы здесь по работе
или… по интересу?

Я задумался.
– По интересу, – честно ответил я.
Она на секунду замешкалась.
– Многие сейчас приезжают, – сказала она. – Кто-то из лю-

бопытства. Кто-то, потому что здесь был дом.
Она дала мне ключ и тихо добавила:
– Спасибо, что приехали.
В номере было чисто, почти стерильно. Белые стены, свет-

лые занавески, окно с  видом на  море. Волны накатывали
на берег так же, как и сотни лет назад. Природа не меняет
своих ритмов из-за человеческих трагедий.

Я стоял у окна и думал:



 
 
 

здесь когда-то было цунами. Здесь вода шла стеной. Здесь
люди бежали, кричали, теряли близких.

А теперь – чайки, ветер и солнце.
Ощущение места
Есть города, которые встречают тебя шумом. Есть те, что

встречают запахами, цветами, людьми. А есть такие, как Фу-
кусима, которые встречают тишиной.

Но эта тишина не пустая.
Она наполнена прошлым.
Когда я вышел прогуляться вечером, улицы были почти

безлюдны. Несколько пожилых мужчин шли в сторону мага-
зина. Женщина поливала цветы у входа в восстановленный
дом. Всё выглядело так обычно, и в этом была самая стран-
ная часть.

Жизнь вернулась. Но она как будто ходила на цыпочках.
Я остановился у небольшого кафе. Внутри сидели двое

мужчин и разговаривали. Хозяйка принесла мне чай и спро-
сила, откуда я.

– Из Европы.
Она кивнула.
– Люди там всё ещё думают, что здесь опасно?
– Да, – ответил я.
Она улыбнулась грустно.
– Мы тоже так думали когда-то.
Что думают люди
В разговоре с местными я начал замечать одну особен-



 
 
 

ность:
они не хотят, чтобы Фукусиму видели как проклятое ме-

сто.
Один пожилой мужчина, бывший рыбак, сказал мне:
– Море нас кормило. Оно же и забрало. Но мы всё равно

здесь.
Молодая девушка, работающая в  магазине сувениров,

сказала:
– Мы устали быть «городом катастрофы». Мы просто хо-

тим быть домом.
И это было самым сильным ощущением этого места:
люди здесь не хотят, чтобы их жизнь определялась одним

днём 2011 года.
Заброшенные города
Утром я вышел из отеля очень рано. В Фукусиме рассве-

ты особенно тихие – будто сама земля ещё не решила, сто-
ит ли просыпаться. Небо было светло-серым, море спокойно,
а воздух пах солью и холодной травой.

В этот день я направлялся в одну из бывших зон эвакуа-
ции.

Автобус ехал по дороге, которая раньше была перепол-
нена машинами, школьными автобусами, велосипедами. Те-
перь она была почти пустой. Иногда попадались новые до-
рожные знаки с надписью:

«Radiation Monitoring Area» – зона контроля радиации.
Это не выглядело пугающе. Это выглядело официально.



 
 
 

Как будто опасность была не монстром, а пунктом в отчёте.
Когда автобус остановился, водитель повернулся ко мне:
– Дальше лучше идти пешком. Так ты почувствуешь.
Он был прав.
Город без звуков
Я шёл по улице, где не было ни одного голоса.
Ни собак.
Ни детей.
Ни машин.
Только ветер, который играл с сухими листьями.
Дома стояли как живые, но без душ. В некоторых окнах

всё ещё висели занавески. В одном я увидел детскую комна-
ту: кровать с рисунком аниме, игрушки, плюшевого медве-
дя. Всё было покрыто слоем пыли, как будто время здесь ре-
шило остановиться навсегда.

В магазине продукты всё ещё стояли на полках – пустые
коробки, старые бутылки, выцветшие ценники. В 2011 году
люди ушли отсюда за несколько часов. Они не забрали вещи.
Они забрали только жизнь.

Самое страшное – не разрушения.
Самое страшное – следы нормальности.
Календари всё ещё висели на стенах. На одном из них бы-

ла обведена дата: 12 марта.
Никто не успел её стереть.
Природа возвращается
Но природа не ждёт.



 
 
 

Сквозь асфальт проросли растения. В садах, где когда-то
были ухоженные кусты, теперь росли дикие деревья. Лисы,
кабаны и птицы стали новыми хозяевами этих улиц.

Там, где были парковки, теперь трава.
Там, где был шум города – тишина леса.
Это выглядело одновременно красиво и пугающе. Приро-

да всегда побеждает. Даже когда победа проходит по чело-
веческим судьбам.

Зона памяти
Я подошёл к небольшому мемориалу. Каменные плиты,

цветы, фотографии. Имена людей, которые не вернулись.
Рядом стояла женщина лет шестидесяти. Она смотрела

на одну из фотографий.
– Это мой брат, – сказала она, заметив меня. – Он работал

на станции.
Я не знал, что сказать.
– Вы издалека? – спросила она.
– Да.
Она кивнула.
– Тогда расскажите другим, что мы не исчезли. Мы всё

ещё здесь.
Вечером
Когда я вернулся в город, солнце садилось над океаном.

Волны переливались золотом. Люди выходили на  улицы.
Несколько детей катались на велосипедах. Маленький ресто-
ран открыл двери.



 
 
 

Фукусима не была мёртвой.
Она была раненой.
Но она жила.
Там, где нельзя забывать
Чем ближе мы приближались к зоне вокруг атомной стан-

ции, тем более странным становился ландшафт. Здесь уже
не  было ни магазинов, ни кафе, ни даже обычных жилых
домов. Только широкие дороги, бетонные барьеры и знаки
с жёлтыми символами радиационной опасности.

Это место не кричало об угрозе.
Оно просто напоминало.
Наш гид, мужчина лет сорока по  имени Такеши, был

из этих мест. Он говорил спокойно, почти буднично, словно
рассказывал не о катастрофе, а о погоде.

– Я жил в деревне в десяти километрах отсюда, – сказал
он. – Мы уехали в ту же ночь. Думали – на несколько дней.
Прошло уже больше десяти лет.

Мы вышли из автобуса. Ветер был сильнее, чем в городе.
Трава колыхалась, как море. Вдали виднелись силуэты зда-
ний станции – огромные, угрюмые, словно спящие гиганты.

Я вдруг осознал, что стою на земле, которая стала сим-
волом мировой тревоги. Местом, где технологии и природа
столкнулись, и победителя не оказалось.

Ощущение земли
Это трудно объяснить, но земля здесь ощущается иначе.

Она не выглядит мёртвой. Наоборот – она полна жизни. Пти-



 
 
 

цы летают, растения растут, ветер дует. Но в голове посто-
янно звучит мысль:

под этой почвой есть то, что мы не можем увидеть.
Ты идёшь и  думаешь не  о  том, куда поставить ногу,

а о том, что происходит под ней.
Это создаёт странное напряжение – не страх, а осознание.
Почему люди возвращаются
– Почему вы вернулись? – спросил я Такеши.
Он посмотрел на станцию.
– Потому что это мой дом. Не станция. Не радиация. Дом.
Он рассказал, что некоторые районы официально призна-

ны безопасными. Люди получают поддержку, строят новые
дома, открывают магазины. Но многие боятся. И многие ни-
когда не вернутся.

– Страх сильнее измерений, – сказал он.
Голоса выживших
В одном из восстановленных районов мы зашли в неболь-

шой центр для жителей. Там были фотографии, старые ве-
щи, детские рисунки. На стене висела надпись:

«We are still here» – Мы всё ещё здесь.
Женщина, работавшая там, рассказала мне:
– Люди думают, что Фукусима – это только авария. Но это

ещё и борьба. Мы боремся за то, чтобы не стать призраками
истории.

Ночью
Ночью я не мог уснуть.



 
 
 

Тишина была слишком глубокой.
Иногда казалось, что я слышу отдалённый шум моря.

Иногда – только собственное дыхание. Я думал о  тех, кто
жил здесь до 2011 года. О детях, которые ходили в школы,
о рыбаках, о семьях.

О том, как один день может изменить всё.
Там, где пришло море
Побережье Фукусимы выглядит красиво. Это, возможно,

самое жестокое, что можно сказать о месте, где когда-то по-
гибло столько людей. Широкие пляжи, мягкий песок, спо-
койные волны – ничто здесь не кричит о катастрофе.

Но именно отсюда пришла смерть.
Мы ехали вдоль берега по дороге, которая была построе-

на уже после трагедии. С одной стороны – океан, с другой –
огромные бетонные стены. Они тянулись километрами. Эти
стены – не для красоты. Они – для памяти.

–  Цунами пришло отсюда,  – сказал Такеши, показывая
на море. – Волна была выше многих зданий.

Я вышел из машины и посмотрел на горизонт. Океан вы-
глядел спокойным, почти ленивым. Волны тихо катились
к берегу. Трудно было поверить, что эта вода когда-то пре-
вратилась в стену, которая сметала дома, машины и людей.

Деревни, которых больше нет
Мы остановились там, где когда-то была рыбацкая дерев-

ня. Сейчас – пустое пространство, асфальт и несколько па-
мятных знаков. Ни домов, ни магазинов, ни школ. Только



 
 
 

ветер и трава.
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