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Аннотация
Алексей Волков приезжает в дом детства, чтобы продать его

и забыть прошлое. Но дом помнит всё. Стены шепчут голосами,
полными упрёка и боли, напоминая о смерти сестры и его вине.
Чтобы выжить, Алексей должен не бежать, а встретиться лицом
к лицу с тем, что он годами пытался забыть. «Тихие голоса в
стенах» – леденящий душу роман о цене молчания и о том, что
самое страшное часто живёт внутри нас.
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Глава 1: Наследство

 
Ключи заржавели. Алексей с силой провернул их в скри-

пящем замке, и  тяжёлая дубовая дверь, вздохнув, отвори-
лась внутрь. Его первый вдох в доме детства был глотком
затхлого воздуха – густой коктейль из пыли, старого дерева
и чего-то сладковато-гнилого, вроде забытых яблок. Пахло
забвением.

Он переступил порог, и этот звук – глухой стук каблуков
по голым половицам – отозвался эхом в пустоте. «Пустота, –
подумал Алексей с профессиональным удовлетворением ар-
хитектора. – Хорошо. Чем пустее, тем проще.»

Комнаты стояли, как законсервированные банки с испор-
тившимся временем. Мебель, накрытая пыльными просты-
нями, напоминала призраков. Луч сентябрьского солнца,
пробивавшийся сквозь забитое паутиной окно в  гостиной,
высвечивал миллионы пылинок, танцующих в неподвижном
воздухе. На каминной полке – единственное свидетельство
недавнего прошлого – стояла урна. Простой керамический
сосуд, пепельного цвета. Мать хотела быть здесь. Последняя
прихоть женщины, которая всю жизнь молчала.

Долг, а не горе, – холодно напомнил он себе и поставил



 
 
 

спортивную сумку на  пол. Горе  – это для тех, у  кого бы-
ли тёплые воспоминания. У него же от этого дома осталось
только одно: чувство смутной, беспричинной тревоги, по-
дёрнутой дымкой детской амнезии. И лунатизм. Мать гово-
рила, он в детстве бродил по ночам, особенно здесь. Пере-
стал, только когда они уехали.

Его взгляд упал на стену в коридоре. Когда-то там висе-
ли фотографии. Теперь остались лишь прямоугольники чуть
менее выцветших обоев и ржавые гвоздики. Он провёл паль-
цем по одному такому следу. Где-то в коробках, наверное,
эти снимки. Все, кроме одного. Того, где он с Аней у реки.
Этого снимка он не видел с самого того дня.

Мысль о сестре, как всегда, упёрлась в глухую стену в его
сознании. Река. Крик. Плеск. Пробел. И потом – вечное, ка-
менное лицо матери. Не упрёк. Хуже – молчаливое ожида-
ние упрёка, которое так никогда и не прозвучало.

Он встряхнул головой, гнал прочь призраков. У него был
план: неделя на оценку состояния, вызов мужиков из дерев-
ни для разбора хлама, сдача дома риелтору, который специ-
ализируется на «наследствах с характером». Всё по чертежу.

Осматривая кухню, он наткнулся на единственное свиде-
тельство чужого присутствия. На столе, аккуратно сложен-



 
 
 

ные стопочкой, лежали три конверта. Счёт за  электриче-
ство (давно отключено), какое-то уведомление из сельсовета
и письмо от руки, в дешёвом линованном конверте.

Алексей взял его. Почерк был старомодный, дрожащий.
«Новому хозяину дома Волковых».

Он вскрыл конверт.

«Здравствуйте,  – гласило письмо.  – Пишет вам сосед-
ка, Мария Степановна. Примите соболезнования по  мате-
ри. Дом ваш стоит давно ничей, и тут такое… Лучше вам
переночевать сначала не в нём. У меня комната свободная.
И ещё – стены тут тонкие. Иногда кажется, что они шепчут.
Это от ветра и сырости, конечно. Но старые бревна трещат,
звуки странные бывают. Не обращайте внимания. Заходите,
если что. Дом напротив, с синими ставенками.»

Алексей усмехнулся. Деревенская эксцентричность. Бо-
язнь пустых домов. Он смял письмо и отправил его в пустой
карман, собираясь выбросить позже.

Он решил начать с чердака – там, по логике, должен был
быть самый ненужный хлам. Лестница, спускавшаяся с по-
толка коридора, скрипела жалобно под его весом. На черда-
ке пахло ещё сильнее – старой шерстью, мышами и той же
сладковатой гнилью.



 
 
 

И тут он его увидел. В дальнем углу, за грудой развален-
ных стульев, стоял его старый кукольный домик. Подарок
отца, которого он почти не помнил. Алексей приблизился.
Домик был точной, миниатюрной копией этого дома, даже
с резными наличниками. Кто-то (он? мать?) аккуратно на-
крыл его простыней.

Что-то заставило его взяться за уголок ткани и дёрнуть.
Пыль взметнулась столбом. И Алексей замер.

Внутри домика была совершенная пустота. Ни комнаток,
ни лестниц, ни крошечной мебели. Только грубая деревян-
ная коробка. Но это было не самое странное.

Стены миниатюрного домика изнутри были исчерчены
царапинами. Тысячами мелких, неглубоких линий, будто
кто-то с упорством маньяка, день за днём, водил по дере-
ву острым гвоздём. Эти царапины складывались в подобие
букв, в спирали, в какие-то ребусы, лишённые смысла. Они
покрывали каждую внутреннюю поверхность.

Алексей отшатнулся, чувствуя, как по  спине пробежал
холодок. Бессмыслица. Детская блажь. Возможно, его соб-
ственная.



 
 
 

Он спустился вниз, в  гостиную, где уже сгущались су-
мерки. Решение пришло само собой, на волне раздражения
и внезапной усталости. Он останется здесь. Сегодня же. Что-
бы доказать – себе, этому дому, призракам прошлого – что
он не суеверный ребёнок. Он – взрослый человек с чертежом
и планом.

Он разогнал консервы на примусе, сидя на ящике. Тиши-
на дома была не мирной, а густой. Давящей. Как вата в ушах.
Иногда она прерывалась скрипом балки, шорохом за стеной
(мыши, конечно), гулом в собственных ушах.

А когда он лёг в спальнике на полу в гостиной и выклю-
чил фонарик, тишина стала абсолютной. И в этой абсолют-
ной тишине его собственное дыхание казалось грубым втор-
жением.

Он почти провалился в сон, когда это началось.

Сначала он подумал, что это снова шум в ушах. Еле уло-
вимый, высокий гул. Но потом гул обрёл структуру. Он дро-
бился. Становился похож на… шёпот. Неразборчивый, иду-
щий будто со всех сторон сразу, из самих стен. Как будто де-
сятки людей заговорили закопанными за обивкой ртами.

Алексей замер, вслушиваясь. Сердце глухо стучало в гру-



 
 
 

ди. Ветер. Дерево. Сырость. Старая электропроводка.

И тогда из общего потока выделился один голос. Тонкий,
детский. И знакомый до боли в висках.

Голос прошептал прямо у него в ухе, холодным выдохом
из самой темноты:

– Лёша… Ты почему меня не нашёл?

Глаза Алексея широко распахнулись, вглядываясь
в непроглядный черный потолок. Он не дышал. Лунатизм.
Сонный паралич. Галлюцинация от усталости.

Шёпот повторился, уже с другой стороны, будто источник
переместился:

– Прятки… Я так долго ждала…

А потом он услышал другой голос. Низкий, полный невы-
разимой тоски. Голос матери, но такой, каким он его никогда
не слышал – сломанным и бесконечно уставшим:

– Лучше не помнить, Лёшенька… Лучше… забыть…

В этот миг письмо Марии Степановны в его кармане будто
загорелось холодным огнём. Он сжался в комок в спальнике,
зажмурившись, как ребёнок, повторяя про себя, как мантру:
Это не настоящее. Это не настоящее. Это не…



 
 
 

А тихие голоса в стенах продолжали свой беседу, нашеп-
тывая ему историю этого дома. Его историю. Которую он так
отчаянно пытался оставить в наследство.



 
 
 

 
Глава 2: Тонкие стены

 
Шёпот растворился с первыми лучами солнца.

Алексей обнаружил себя сидящим на холодном полу, при-
слонившимся спиной к стене. Он не помнил, когда заснул.
Или отключился. Его тело ныло от неудобной позы, а во рту
стоял привкус страха и пыли. Ночь растаяла, как кошмар,
оставив после себя лишь стойкое, липкое ощущение нере-
альности.

«Сонный паралич, – сказал он вслух, и его голос, хриплый
от недосыпа, гулко отозвался в пустоте. – Классический слу-
чай. Стресс, новая обстановка».

Он встал, разминая затекшие мышцы, и с рациональным
упорством принялся за утро. Вскипятил воду на примусе,
выпил крепкого чая. Действия, простые и понятные, выстра-
ивали вокруг него хлипкий барьер нормальности.

План на сегодня был ясен: осмотреть дом структурно, со-
ставить список первоочередных работ для будущих рабочих.
Он достал блокнот и лазерный дальномер – свои професси-
ональные инструменты. Это был его язык, его способ обще-
ния с миром. Стены, измеренные и нанесённые на план, пе-



 
 
 

реставали быть загадкой. Они становились просто объекта-
ми.

Он начал с  гостиной, щёлкая кнопкой дальномера. Луч
красной точки скользил по стенам, фиксируя длину, шири-
ну, высоту. Цифры выстраивались в  колонку, успокаивая.
Но  когда он измерил одну стену, а  затем противополож-
ную, в блокноте возникло несоответствие. Внутренние пере-
городки съедали лишние двадцать сантиметров. Нет, он, на-
верное, ошибся, цель был не в тот угол.

Алексей перемерил. Снова. Цифры упрямо не сходились.
Лоб покрылся испариной. Он знал геометрию. Он верил
в геометрию. Он отошёл в центр комнаты, пытаясь на глаз
оценить пропорции. И тут его взгляд упал на дверной проем
в коридор. Он казался… чуть уже, чем вчера. Или выше? Ис-
кажение перспективы. Или остаточное напряжение от ноч-
ного кошмара.

Раздражённый, он вышел в  коридор, решив проверить
чердак. Возможно, там есть скрытые лазы или повреждения
стропил, влияющие на геометрию нижнего этажа. Лестница
скрипела всё так же жалобно.

На  чердаке было светло и  безжизненно. Пыльные лу-
чи солнца выхватывали из  полумрака ту  же груду хлама



 
 
 

и пустой кукольный домик. Алексей намеренно отвернулся
от него, сосредоточившись на осмотре кровли и балок. Всё
было старым, но целым. Никаких видимых причин для де-
формации.

И тогда он услышал это снова. Не шёпот. А звук.

Тихое, мелодичное поскрёбывание. Как будто кто-то ост-
рым металлическим предметом медленно, ритмично водит
по дереву. Звук шёл снизу. Из самой глубины дома.

Сердце Алексея ёкнуло. Он замер, затаив дыхание. Звук
повторился. Скрип-скрип-скрип. Методично, почти гипно-
тически.

«Крысы, – выдавил он из себя шёпотом. – Или птица под
карнизом».

Но звук был слишком… целенаправленным. Слишком по-
хожим на тот, что мог оставить гвоздь на внутренней стенке
кукольного домика.

Он спустился вниз, следуя на слух. Звук вёл его по кори-
дору мимо гостиной, дальше, к маленькой заброшенной ком-
натке, которую в детстве называли «кладовкой». Дверь в неё
была всегда заперта. Сейчас она была приоткрыта на палец.



 
 
 

Алексей толкнул её. Комната была пуста, если не считать
старого развалившегося комода у  стены. Скребущий звук
был здесь громче всего. Он шёл из-за этой самой стены.
Из соседней спальни родителей.

Сжав кулаки, Алексей вышел в коридор и резко распах-
нул дверь в спальню. Яркий свет ворвался в помещение, вы-
ставляя напоказ голый матрас на пружинной сетке, пустую
вешалку и пыль.

Звук прекратился. Резко, как по команде.

В наступившей тишине он услышал другое. Снаружи. Ша-
ги по гравию и приглушённый женский голос, напевающий
что-то невнятное.

Алексей подошёл к окну. Во двор, осторожно оглядыва-
ясь, входила пожилая женщина в тёмном платке и простор-
ном пальто. Она несла в руках глиняный горшок с каким-то
вялым растением. Мария Степановна.

Он почти выбежал из дома, ощущая дикое, иррациональ-
ное облегчение от вида другого живого человека.

– Здравствуйте! – его голос прозвучал громче и радост-



 
 
 

нее, чем он планировал.

Женщина вздрогнула и обернулась. Её лицо, испещрён-
ное морщинами, было нелюдимым и настороженным.

– А, хозяин, – кивнула она, не улыбаясь. – Ну что, ночь
пережили?

В её голосе не было ни капли обычного деревенского лю-
бопытства. Был лишь плоский, констатирующий вопрос.

– Да, конечно, – бодро ответил Алексей. – Немного скри-
пели старые балки, но ничего.

Мария Степановна медленно поставила горшок на крыль-
цо своего дома напротив.

– Это герань. От сырости и дурных мыслей помогает, –
сказала она, не глядя на него. Потом метнула быстрый, ост-
рый взгляд на его дом. – А вы… стены-то мерили уже?

Ледяная игла прошла по спине Алексея. Он попытался со-
хранить безразличное выражение лица.

– Как архитектору, мне это интересно. Старая постройка,
могли быть переделки.



 
 
 

– Переделки, – повторила она, и в её голосе прозвучала
тень чего-то, что могло бы быть горькой усмешкой. – Да, бы-
ли тут переделки. Только не те, что на плане покажешь. –
Она помолчала, собираясь с мыслями. – Вы к обеду заходи-
те. Щи сварила. И… вопросы есть. Про дом. И про ваших.

Она развернулась и скрылась за своей дверью, не дав ему
возможности отказаться.

Алексей остался стоять посреди двора, чувствуя, как ра-
циональные объяснения, выстроенные им за утро, дают тре-
щину. Скрип гвоздя. Несходящиеся размеры. И этот взгляд
старухи – не сочувствующий, а знающий. Знающий то, чего
не знает он сам.

Он обернулся к своему дому. Окна глядели на него те-
перь не просто пустотой, а слепой, равнодушной вниматель-
ностью. И  ему внезапно, до  тошноты ясно, что дом ждал.
Не его возвращения. А чего-то другого. И теперь, когда он
здесь, это что-то началось.

Он посмотрел на блокнот в своей руке, на столбик бес-
смысленных, не сходящихся цифр. Его чертёж был ложью.
А правда была там, за этими «тонкими стенами». И, кажется,
единственный человек, готовый о ней говорить, только что



 
 
 

пригласил его на щи.
Щи оказались густыми, наваристыми, с дымком. Они сто-

яли на столе в чистой, но убогой горнице Марии Степанов-
ны, где пахло травами, воском и тем же сладковатым запа-
хом старости, что и в его доме, только слабее.

Ели молча. Алексей чувствовал, как старуха его изучает,
будто проверяя на прочность. Он выдержал паузу первым.

– Вы вчера писали про шёпот. От ветра, говорите.
– Говорила, – не глядя, ответила она, обмакивая хлеб. –

Ветер, сырость. Бревна усыхают, звуки странные идут. Мно-
гие так думают.

– А вы? – прямо спросил Алексей.

Мария Степановна медленно подняла на него глаза. Глу-
бокие, мутные, как вода в заброшенном колодце.

– Я думаю, дом помнит громче, чем люди. И иногда… на-
поминает. Особенно тем, кто забыть пытается.

Ложка в руке Алексея замерла.

– Что он должен мне напомнить?
– Не мне вам рассказывать. Вы сами знаете. Или должны

были знать, – она отпила из кружки. – Мать ваша, Лида, по-



 
 
 

следние годы почти не выходила. Сидела у окна и на ваш дом
смотрела. Не плакала. Молчала. А это самое страшное. Ти-
шина – она ведь не пустая. Она чем-то заполняется.

– Чем? – голос Алексея звучал глуше, чем он хотел.

– Тем, что не сказали. Обидами. Вопросами без ответов. –
Она помолчала. – Ваша сестрёнка, Анна… хорошая девочка
была. Солнечная. И пропасть такая – после неё в доме воца-
рилась. Не громкая, а… тихая. Как вакуум. Он всё в себя
и затянул.

– Я не помню, – автоматически, сквозь стиснутые зубы,
сказал Алексей. Отточенная за годы фраза-щит.

– Вот потому он к вам и липнет, – вдруг резко прогово-
рила старуха, ударив ладонью по столу. Посуда звякнула. –
Потому что вы – самый большой кусок этой тишины! Вы вы-
несли её отсюда и растащили по всей своей жизни. А дом
свой кусок назад хочет.

Алексей отодвинул тарелку. Аппетит исчез.

– Что вы хотите сказать? Что в доме призрак моей сестры?
– Призраки – это для церкви, – фыркнула Мария Степа-

новна. – Тут не призрак. Тут… состояние. Болезнь места.



 
 
 

Она питается тем, что вы в себе носите. Чувством вины.

Слово повисло в воздухе, тяжелое и неоспоримое.

– У меня нет…
– Не ври мне, – отрезала она. – И себе не ври. Это бес-

полезно. Ты можешь не помнить головой, но тело помнит.
Дом помнит. Он сейчас с тобой как с больным обращается –
ковыряется в старых ранах, чтобы гной выпустить. Только
способ у него… нечеловеческий.

Она встала, подошла к комоду и выдвинула ящик. Оттуда
она достала потрёпанную тетрадь в клеёнчатой обложке.

– Я тут кое-что записывала. Когда тишина становилась уж
очень… говорящей. Не для себя. Для того, кто приедет. Для
тебя, выходит.

Она протянула тетрадь. Алексей взял её, как берут живую
змею. На первой странице, кривым, но разборчивым почер-
ком было написано: «Что слышно в стенах дома Волковых».

Он машинально открыл. Отрывки, даты.

«12 октября. Слышу, как Лида плачет. Но не в своем доме,
а в ихнем. Стеной через. Или это стена плачет?»



 
 
 

«3  января. Опять тот скрежет. Как гвоздём по  дереву.
Идет из  спальни. Там  же Аннина комната была раньше,
до переделки.»

«19 марта. Чётко услышала детский смех. Потом: „Не хо-
чу играть!“. И тишина. Мороз по коже.»

Алексей листал страницы, и  с  каждой строчкой реаль-
ность вокруг него становилась всё более хрупкой. Это не бы-
ло бредом сумасшедшей старухи. Это был протокол. Сухой,
пугающий протокол наблюдения за заразой.

– Зачем вы это записывали? – прошепелявил он.

– Чтобы не забыть, что слышала, – просто ответила она. –
А то оно старается, чтобы забывали. По кусочкам забирает
память. Сначала про него, потом про себя. – Она пристально
посмотрела на него. – Ты уже начал забывать то, что было
вчера? Тон голоса? Слова?

Он вспомнил. «Ты почему меня не нашёл?» Слова были
остры, как лезвие. Но голос… тембр… они уже расплыва-
лись в памяти, превращаясь в абстрактный «шёпот». Дом по-
жирал доказательства.



 
 
 

– Что мне делать? – спросил он, и в его голосе прозвучала
неприкрытая, детская беспомощность.

Мария Степановна вздохнула.

– Уехать сейчас – не выйдет. Он уже вкусил. Не отпустит.
Остаётся одно – опередить. Найти в своей памяти то, что он
хочет съесть первым. И… вытащить это на свет. Прогово-
рить. Вслух. Лишить его вкуса.

– Вы говорите, мне нужно вспомнить тот день.
– Нужно захотеть его вспомнить. А потом быть готовым

к тому, что дом не отдаст своё без боя. Он будет подбрасы-
вать тебе кошмары, ложные картины, будет пугать и сбивать
с толку. Он захочет, чтобы ты сошёл с ума или просто… опу-
стел. Как твоя мать.

Алексей закрыл тетрадь. Руки дрожали.

– А вы? Почему вы не опустели?
Горькая складка легла около её губ.

– Я свою дань отдала давно. Самые светлые воспоминания
о муже… их там, в стенах, теперь. Иногда я слышу его голос.
Это и мука, и отрада. Я выбрала не забывать. И тем самым
отгородилась. Но ты – родная кровь. Для тебя забора нет.



 
 
 

Он вышел от неё, неся в руках тетрадь, как единственное
оружие в бессмысленной войне. День клонился к вечеру. Его
собственный дом стоял в сумеречном свете, и окна в нём те-
перь казались не слепыми, а прищуренными.

Он остановился на  пороге. Вчерашний страх сменился
холодной, ясной решимостью, тонкой как лезвие бритвы.
Страх был перед неизвестным. Теперь он знал врага в лицо.
Или, по крайней мере, знал его природу.

Он вошёл внутрь. Тишина встретила его, настороженная
и плотная. Он прошёл в гостиную, сел на ящик напротив пу-
стого камина, положил тетрадь рядом.

– Ну что ж, – сказал он тихо, но чётко, обращаясь к самому
дому, к  густой темноте в углах, к шепоту в брёвнах. – Ты
хочешь мою память? Попробуй отнять.

И, закрыв глаза, он впервые за двадцать лет сознательно,
насильственно устремился в темноту собственного прошло-
го. К реке. К крику. К тому дню, с которого всё началось.

А в ответ тишина вокруг сгустилась, став звонкой и угро-
жающей. И где-то в глубине дома, в бывшей детской, снова
начался тихий, методичный скрип. Будто точили когти. Или



 
 
 

ключ. Битва за память началась
Он не вспомнил. Вместо ясной картины на него обрушил-

ся хаос обрывков: ослепительное солнце на  воде, холодок
мокрой гальки под босыми ногами, ярко-желтый бант Ани,
развевающийся на ветру. А потом – провал. Не тьма, а бе-
лое, режущее глаза пятно, как на старой засвеченной фото-
графии. И чувство – ледяной ужас, парализующий и всепо-
глощающий.

Алексей открыл глаза, отдышался. Он сидел, вцепившись
пальцами в край ящика. Головная боль тугим обручем сда-
вила виски. В доме было тихо. Слишком тихо. Даже скрип
прекратился.

Он взглянул на тетрадь Марии Степановны, лежащую ря-
дом. Открыл наугад.

«…и главное – не иди на звук. Он знает, на что тебя по-
звать. Особенно ночью. Ночью здесь всё иное. Пространство
лжёт.»

Предупреждение будто горело на  странице. Но  внутри
него уже зрело другое, более опасное решение. Если дом
общается через звук, через воспоминания, то нужно идти
не от них, а к их источнику. К физическому центру. К тому
месту, с которого начался «вакуум», как назвала это старуха.



 
 
 

К  спальне родителей. Вернее, к  той стене, откуда шел
скрежет.

Он взял фонарик. Луч света, резкий и  неестественный
в сгущающихся сумерках, выхватывал из темноты знакомые
очертания. Он снова вошёл в спальню. Теперь комната ка-
залась ему не пустой, а затаившейся. Он подошёл к стене,
смежной с кладовкой. Приложил ладонь. Штукатурка была
холодной и шершавой. Ничего особенного.

И тогда его взгляд упал на плинтус. В одном месте, у са-
мого угла, он отошёл от стены, образуя узкую, чёрную щель.
Алексей присел на корточки. Луч фонаря скользнул внутрь.
За плинтусом была не стена, а… пустота. И на полу этой пу-
стоты лежал маленький, тусклый предмет.

Сердце заколотилось. Он поддел плинтус ножом из своего
мультитула. Старая древесина поддалась с тихим хрустом.
Он засунул руку в проем. Пальцы нащупали холодный ме-
талл. Он вытащил находку.

Это была маленькая, детская пряжка от  сандалика. Си-
няя, пластиковая, полустершаяся. Пряжка Ани. Он узнал её
мгновенно. В памяти, минующей сознание, всплыло ощуще-
ние: он застегивает эту пряжку на её тонкой щиколотке, она



 
 
 

смеётся и дёргает ногой.

Пряжка выпала. Тогда. На этом самом месте? Почему она
здесь, за стеной?

Луч фонаря снова метнулся в щель. И Алексей увидел, что
это не просто щель. Это был узкий, не более десяти санти-
метров в ширину, промежуток между настоящей стеной до-
ма и более поздней, фанерной перегородкой. Потайной лаз.
Или ловушка.

Разум кричал ему остановиться. Но тело уже действовало.
Адреналин, смешанный с навязчивым желанием докопаться,
толкал его дальше. Он упёрся плечом в фанеру. Она прогну-
лась с сухим треском и отъехала ещё на несколько сантимет-
ров, открывая чёрный провал.
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