# Дневник наблюдателя

Владимир Юрьевич Исаев

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.«Дневник наблюдателя» Владимира Исаева – это практическое руководство по трансформации сознания. Автор предлагает методику выхода из состояния «автоматической» жизни через развитие навыка Наблюдателя. Книга учит отслеживать свои мысли и эмоции, управлять вниманием и менять привычные сценарии поведения. Это инструмент для тех, кто стремится к осознанности, внутренней свободе и реальному управлению своей судьбой, переставая быть заложником обстоятельств.

© Владимир Юрьевич Исаев, 2026


ISBN 978-5-0069-0324-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Зеркальная Комната. Глава I

Пятьдесят лет я носил этот мир на плечах, как проклятый Атлант, у которого диагностировали хронический радикулит ответственности. Я был серьезен. О, боги, как же я был серьезен! Я был черной дырой серьезности, поглощающей любой намек на легкость.

Я воспринимал жизнь как тяжелый, монументальный факт. Мое существование было отлито из чугуна и бетона. Рождение? Это начало контракта. Свадьба? Слияние активов и юридическая неизбежность. Похороны? Это был ужас, ледяной, сковывающий ужас перед Великой Пустотой. Я стоял у гробов, в дорогих итальянских костюмах, и чувствовал, как тяжесть земли давит мне на грудь еще до того, как туда опустят тело. Я плакал, потому что верил в необратимость. Я верил в Финал.

Войны, голод, биржевые крахи – я пропускал это через себя. Я читал новости с лицом человека, которому зачитывают его собственный смертный приговор. Нищета вызывала во мне брезгливость, смешанную с виной, а роскошь – гордость, смешанную с паранойей. Я был поглощен этой «полноценной формой». Я был идеальным гражданином реальности. Я был плотным. Я был вещественным.


Я не знал, что я – просто набор пикселей, которые слишком сильно поверили в свою материальность.

## Глава II

Это случилось в четверг. В самый банальный, серый четверг, когда я отчитывал совет директоров за падение квартальной выручки на 0,3%. Я кричал. Вены на моей шее вздулись, как синие реки на карте обреченного материка. Я чувствовал праведный гнев – ведь это было важно! Эти цифры были самой жизнью!

И вдруг – щелчок.

Не боль. Нет, боли не было. Был звук, похожий на то, как лопается струна на виолончели в пустом концертном зале. А затем свет выключили.

Инсульт.

Врачи потом скажут: «Геморрагический удар в левом полушарии». Скучные люди в белых халатах, объясняющие магию химией. Но я знаю, что случилось на самом деле.

В тот момент, когда я падал на ковролин цвета «мокко», реальность поплыла. Мое тело, этот мешок с костями и амбициями, рухнуло, но Я остался висеть в воздухе. Я увидел себя со стороны. Искаженное лицо, слюна на губе, паника в глазах коллег. И вдруг меня накрыл смех. Дикий, гомерический, вселенский хохот.

Потому что я увидел швы. Я увидел текстуры. Я увидел, что дорогой ковролин – это просто плохо прорисованная поверхность, а лица моих партнеров – маски из папье-маше.

Темнота поглотила меня, но это была не тьма могилы. Это была тьма за кулисами, пока меняют декорации.

## Глава III

Я очнулся в реанимации, привязанный к трубкам, пищащим в ритме дешевого техно. Вокруг суетились родственники. Жена плакала. Дети изображали скорбь, уже, вероятно, деля наследство в своих айфонах. Раньше это разбило бы мне сердце.

Но сейчас? Я смотрел на них и видел лишь потенциал.


В моей голове, прочищенной кровоизлиянием, как жесткий диск после форматирования, засияла одна мысль. Ослепительная, как сверхновая.

Это. Всё. Игра.

Вся тяжесть пятидесяти лет испарилась. Гравитация? Чушь. Мораль? Правила сервера. Смерть? Респаун или выход в главное меню.

Я попытался сказать им это. Я хотел крикнуть: «Эй, идиоты! Хватит играть свои роли так бездарно! Вы переигрываете!» Но мой язык был ватным, и вместо пророчества вышло невнятное мычание. Жена зарыдала громче. «О, он страдает!» – выла она.

– Я не страдаю, чёрт тебя побери! – кричал я внутри своего черепа. – Я только что понял правила!


В ту ночь, глядя на мигающий датчик пульса, я вспомнил физику. Квантовую механику. Ту самую, которую я зубрил в университете, но никогда не понимал.

Электрон. Маленький ублюдок.

Пока ты на него не смотришь, он – везде. Он волна. Он вероятность. Он может крутиться вправо, влево, вверх тормашками, быть в Париже и на Марсе одновременно. Он свободен. Он – чистый хаос.

Но стоит наблюдателю – назовем его «Глаз» – посмотреть на него, как электрон пугается и застывает. Коллапс волновой функции. Он притворяется точкой. Он делает вид, что он – «реальность».

Мы все – эти электроны.

Мы мечемся в хаосе вероятностей, пока на нас не посмотрит ОН.

## Глава IV

Я вышел из больницы другим человеком. Моя походка стала дерганой, скользящей. Я больше не ходил – я глитчил по улицам. Я купил себе фиолетовое пальто и очки, отражающие небо. Я продал акции. Я сжег свой ежедневник.

Люди думали, что я сошел с ума после удара. Они шептали: «Повреждение лобных долей». Ха! Я был единственным здоровым в этом дурдоме.

Я начал экспериментировать.

Я заходил в самые опасные районы города. Бандиты, ножи, грязь. Раньше я бы умер от страха. Теперь я смотрел на грабителя и представлял, что я – наблюдатель, который отвернулся. И знаете что? Они меня не замечали. Я проходил сквозь конфликты, как призрак. Я перестал придавать значение «серьезным фактам», и факты перестали цепляться за меня.

Я понял структуру.

Представьте зеркало. Огромное, во всю Вселенную. В этом зеркале отражается Игра. Мы – фигуры в этом отражении. Мы бегаем, любим, убиваем, строим империи. Но мы не настоящие. Мы – отражение этой игры в игру.

Но самое страшное и великолепное открылось мне позже, под воздействием абсента и бессонницы в моем пентхаусе, где стены теперь были расписаны формулами Шрёдингера.

Зеркало не работает само по себе.

В него должен кто-то смотреть.

Есть Кто-то. Назовем его Игрок, или Демиург, или просто Ребенок с лупой. Он смотрит в зеркало. И пока его взгляд скользит по нам, мы существуем. Мы «замраем в конкретной позе», как тот испуганный электрон. Мы обретаем плоть, кровь, налоги и ипотеки.

Но что, если он моргнет?

Что, если ему станет скучно?

## Глава V

Мир начал плавиться.

Я перестал различать сон и явь. Однажды на светском рауте я увидел, как лицо мэра начало стекать на его накрахмаленную рубашку. Он говорил о бюджете, а его рот превращался в черную воронку, из которой вылетали геометрические фигуры.

– Это всё рендеринг! – захохотал я, опрокидывая пирамиду с шампанским. – У вас текстуры не прогрузились, господин мэр!


Меня вывели. Но я чувствовал экстаз.

Я видел нити. Я видел код.

Свадьба моей дочери? Я стоял там и видел не союз двух сердец, а слияние двух алгоритмов для генерации нового кода.

– Играй! – шепнул я дочери, целуя её. – Не живи этим серьезно, милая. Это плохой тон. Просто отыгрывай роль. Будь гениальной актрисой в этой мыльной опере.


– Играй, а не живи! – я хотел написать это на небе горящим дирижаблем.


Я понял, почему войны и катастрофы так популярны в нашем мире. Потому что Наблюдателю скучно. Если мы будем жить мирно и скучно, он переключит канал. Он перестанет смотреть. И тогда – пуфф! – волновая функция распадется. Мы исчезнем в квантовом бульоне.

Кровь, страсть, драма, ужас – это то, что удерживает Его взгляд. Мы – гладиаторы, развлекающие незримого Цезаря, чтобы он не опустил палец вниз, выключая симуляцию.

## Глава VI

Сейчас я сижу на крыше небоскреба. Ветер треплет мое нелепое фиолетовое пальто. Моя трость инкрустирована черепом, в глазах которого – настоящие алмазы. Я потратил на неё последние сбережения, потому что в Игре ресурсы нужно тратить, а не копить. Копить байты – глупо.


Внизу город пульсирует неоном. Миллионы маленьких электронов бегут по своим орбитам, думая, что они опаздывают на работу, что они любят, что они страдают.

Бедные, серьезные идиоты.


Я смотрю в небо. Там нет звезд. Это битые пиксели на мониторе Наблюдателя.

Я чувствую, как в моей голове снова нарастает давление. Второй инсульт? Возможно. Или просто перезагрузка уровня.


Мне больше не страшно. Свадьбы и похороны вызывают у меня лишь эстетическую оценку: «Плохая режиссура» или «Отличный саспенс». Я – фаталист, но фаталист веселый. Я знаю, что мой конец неизбежен, но это не конец меня, это конец персонажа.

Я поднимаю бокал с чем-то светящимся и ядовито-зеленым к невидимому Зеркалу.


– Эй, ты! Тот, кто смотрит! – кричу я в пустоту. – Тебе нравится шоу? Я играю свою роль? Я достаточно безумен для твоего прайм-тайма?


Я вижу, как реальность начинает дрожать. Углы зданий изгибаются. Звук сирен превращается в замедленный дабстеп.

Если ты перестанешь смотреть, меня не станет.

Но пока ты смотришь – я всемогущ. Я – отражение твоего интереса.


Я делаю шаг к краю парапета. Не чтобы упасть. А чтобы станцевать.

Потому что жизнь – это не серьезный факт.

Это квантовое кабаре. И единственный грех здесь – быть скучным.


Запомните этот слоган, когда будете хоронить меня под аплодисменты:

«Играй, а не живи. И молись, чтобы Зритель не моргнул».


Занавес падает. Но за занавесом – лишь еще одно зеркало…

## Хроники Белого Шума. День первый

Снег не был белым. Это ложь, которую продают в рождественских открытках. Снег был цвета старых телевизионных помех, серого шума на первом канале. Мы шли вверх, полагая, что покоряем вершину, но горы не покоряются, они просто позволяют нам ползать по их шкуре, пока не решат стряхнуть блох.

Лавина сошла с грацией пьяного балетмейстера. Никакого предупреждения, только низкий гул, вибрирующий в зубах, как бас в плохом техно-клубе. А потом мир перевернулся. Верх стал низом, воздух стал стеклом, а мои друзья – Алекс, Мира, Дэн – превратились в статистику.

Я очнулся в тишине. Тишина в горах – это не отсутствие звука. Это присутствие давления. Моя правая нога была вывернута под углом, который геометрия Эвклида назвала бы «оскорбительным». Кость торчала наружу, белая и острая, как клык доисторического зверя, разорвав ткань термобелья. Кровь на снегу выглядела вызывающе пошло. Слишком ярко. Как кетчуп на мраморном полу Лувра.

– Ну что, – прошептал я, выпуская облако пара, похожее на призрак души. – Один-ноль в пользу энтропии.


Я был жив. Это было досадно. Смерть была бы логичным финалом этого фарса, но Вселенная любит растягивать кульминацию. Я – циник, запертый в морозильной камере с сломанным шасси. Вокруг – трупы друзей, спрятанные под тоннами спрессованного льда. Я не плакал. Слёзы замерзают и царапают роговицу. Практичность – новая религия.

## День второй

Боль перестала быть чувством и стала персонажем. Она сидела рядом, курила дешевые сигареты и тушила окурки об мое колено. Я назвал её «Лола». Лола была стервой.

Холод начал играть со мной в игры. Сначала он забрал пальцы ног, потом начал шептать обещания тепла. Гипотермия – лучший дилер: она дарит тебе самые сладкие галлюцинации перед тем, как выключить свет.


Небо изменилось. Оно перестало быть голубым и стало фиолетовым, с прожилками неонового лайма. Облака складывались в лица моих бывших женщин, которые смеялись надо мной.

– Ты всегда был слишком сложным, Фил, – шептало облако с лицом Кати. – Ты искал смысл там, где была только физика.

– Иди к черту, Катя, – прохрипел я. – Ты никогда не понимала ницшеанскую бездну.


Я достал из кармана уцелевшую флягу. Виски. Жидкое золото, концентрированное время. Глоток обжег горло, и на секунду Лола перестала кричать.

Я смотрел на вершину. Она сияла, как диско-шар в аду. Я понял, что мы – не альпинисты. Мы – ошибки в коде. Мы пытались подняться выше уровня, прописанного в нашем биологическом скрипте. И система сработала: сработал антивирус под названием «Лавина».


Ночью пришли тени. Они танцевали вокруг меня танго, выгибая черные, двухмерные спины. Это были не тени скал. Это были тени моих нереализованных амбиций.

– Ты умрешь здесь, философ, – шелестел ветер. – Твой труп найдут весной. Тебя опознают по зубной карте и понтам.

## День третий

Утро началось не с кофе, а с осознания того, что я больше не чувствую тела ниже пояса. Я превращался в бюст. Памятник самому себе.

Жажда была такой, что я готов был лизать лед, зная, что это лишь ускорит конец. Солнце стояло в зените, равнодушное, как глаз камеры наблюдения.


Я лежал на спине и смотрел в эту бесконечную синеву. Я всегда был атеистом. Богом для меня был Хаос, а пророком его – Мерфи. Но когда ты лежишь сломанной куклой на высоте пяти тысяч метров, а твоя кровь превращается в желе, даже самый крутой нигилист начинает искать «горячую линию».

– Эй! – крикнул я в пустоту. Голос был жалким скрипом. – Если там кто-то есть… в этой небесной канцелярии… Господи, помоги! Сделай хоть что-нибудь! Перепиши сценарий! Это скучный финал!


Я ожидал молчания. Или нового порыва ветра.


Но небо дрогнуло. Реальность пошла рябью, как вода, в которую бросили камень. Звук не пришел снаружи. Он срезонировал прямо в моем мозжечке, глубокий, бархатный баритон, звучащий как смесь голоса Моргана Фримена и гудения высоковольтного трансформатора.

«ЗАБУДЬ ПРО ВРЕМЯ, И ВРЕМЯ ЗАБУДЕТ ПРО ТЕБЯ…»

Я моргнул.

– Что? – спросил я. – Это дзен-коан? Ты серьезно? Я умираю, а ты цитируешь мне статусы из соцсетей?

Ответа не было. Но что-то изменилось.

Я посмотрел на свои наручные часы Rolex Submariner – иронично дорогие часы для трупа. Секундная стрелка замерла. Не дергалась, пытаясь преодолеть механическое сопротивление, а просто остановилась.

Я посмотрел на снежинку, падавшую мне на нос. Она зависла в воздухе. Кристаллическая структура идеальной формы. Она висела в десяти сантиметрах от моего лица, не двигаясь.

Ветер стих. Но не потому, что перестал дуть. А потому что воздух перестал двигаться.

Мир встал на паузу.

Финал. Сингулярность Наблюдателя.

Я попытался вдохнуть и понял, что мне это не нужно.

Грудь не поднималась. Сердце, этот неутомимый барабанщик, бросило палочки. Тук… и тишина. Но я был в сознании. Я был более жив, чем когда-либо.

«Забудь про время…»

Я сел. Лола (боль) исчезла. Сломанная нога выглядела так же ужасно, но сигнал «ошибка» больше не поступал в мозг. Нервные импульсы застыли в пути. Без времени нет процесса передачи боли. Есть только факт повреждения, лишенный страдания.

Я встал. Моя сломанная кость хрустнула, но звук не распространился. Я стоял на сломанной ноге, и она держала меня, потому что гравитация – это ускорение, а ускорение – это функция времени. Если убрать секунды из уравнения, гравитация теряет свои полномочия. Я стал физическим парадоксом.

Я огляделся. Лавина застыла каскадом белого бетона ниже по склону. Птица, парившая вдалеке, висела, прибитая к небу невидимым гвоздем.

Я понял. Я не умер. Я выпал из потока. Я стал «Bad Sector» на жестком диске реальности.

Сначала я испугался. Вечность в одиночестве на морозе? Но холода тоже не было. Теплообмен – процесс во времени. Нет времени – нет остывания. Я был термодинамически замкнутой системой. Совершенным сосудом.

И тут я увидел их.

Внизу, в долине, что-то мерцало. Я сделал шаг. Потом другой. Я мог идти по воздуху, по снегу, сквозь скалы. Материя не сопротивлялась мне, потому что для взаимодействия нужна энергия, а мощность – это работа в единицу времени.

Я спустился вниз не за часы, а за… ничто. Для меня не прошло ни мгновения.

У подножия горы я увидел спасательный вертолет. Его лопасти застыли размытым кругом – для них время шло, но для меня они были статичной скульптурой движения. Пилот в кабине смотрел на приборы с выражением сосредоточенной паники.

Я прошел мимо вертолета. Я спустился в город.

И вот тут начался настоящий угар.

Мир не стоял на месте. Это *я* двигался перпендикулярно ему. Для них я был невидим, неосязаем, несуществующий. Но я видел всё.

Я видел, как люди стареют и умирают, пока я делаю один шаг. Я видел, как города растут вверх, превращаясь в иглы из стекла и света, и рассыпаются в пыль. Я шел сквозь эпохи.

Голос не обманул. Время забыло про меня. Я был исключен из реестра старения и распада.

Прошли тысячелетия. Или наносекунды.

Горы стерлись. Океаны высохли и наполнились снова. Человечество мутировало, загрузило себя в облака, исчезло, возродилось. А я всё шёл, прихрамывая на сломанную ногу, которая никогда не заживет и никогда не заболит.

Я стал единственной константой во Вселенной.

Я – Наблюдатель.

Я видел конец. Энтропия победила всё, кроме меня. Звезды погасли одна за другой, как лампочки в коридоре дешевого отеля. Вселенная остыла до абсолютного нуля. Осталась только черная пустота.

И я.

Я стоял в центре Ничто. Вокруг – идеальная темнота. И тогда я понял шутку. Великую, космическую шутку того Голоса.

Я не был спасен. Я был архивирован.

Я – бэкап человечества.

В абсолютной темноте я посмотрел на свои часы. Они всё ещё стояли.

Я улыбнулся, и моя улыбка была единственным событием в мертвой Вселенной. Я поднял руку, щелкнул пальцами и сказал:

– Да будет свет.

И таймер на часах, дрогнув, пошел снова.


Взрыв был ослепительным. Я создавал новый Большой Взрыв. Я был не выжившим. Я был детонатором следующего цикла.

Забавно. Быть Богом – это такая чертовски одинокая работа. Но кто-то же должен запускать этот аттракцион заново…

## СИНТАКСИС БОГА. Глава I

Дождь не падал. Он совершал акт агрессии по отношению к асфальту. Город напоминал размазанную тушью схему микрочипа, где мы – лишь блуждающие электроны, возомнившие себя личностями. Я сидел в углу кафе «Энтропия», наблюдая, как бариста с татуировкой штрих-кода на шее готовит мне эспрессо. Он ошибся на 0.4 секунды. Я засек.

Это была не просто ошибка. Это был сигнал.

В этом мире нет случайностей. Случайность – это псевдоним, под которым Бог (или Системный Администратор) путешествует инкогнито. Когда вы видите, как листья падают в форме спирали Фибоначчи, вы думаете: «Красиво». Я думаю: «Оптимизация рендеринга».

Мое имя – Каин. Не потому что я убил брата, а потому что я убил в себе надежду на то, что хаос существует. Хаоса нет. Есть только Сценарий.

Женщина за соседним столиком уронила ложку. Звон металла о керамику прозвучал как нота «Си» второй октавы. В ту же секунду на улице завизжали тормоза такси. Тональность совпала. Резонанс. Если бы она уронила вилку, такси проехало бы мимо. Но она уронила ложку, и такси сбило курьера, везущего чью-то пиццу с ананасами.

Глобальная причинно-следственная связь, завязанная на дешевом столовом приборе.

– Ты снова смотришь на Матрицу, Каин? – голос принадлежал Марго.

Она пахла озоном и дорогими неприятностями. Её глаза были цвета статического электричества. Марго думала, что я сумасшедший. Все они так думали. Психиатры называют это «бредом отношения». Я называю это «чтением исходного кода».

– Ложка, Марго, – прошептал я, не отрывая взгляда от лужи крови, смешивающейся с дождем за окном. – Это был триггер.

– Тебе нужно больше спать и меньше читать Бодрийяра, – она закурила тонкую сигарету. Дым не поднимался вверх, он стелился по столу, словно живая змея. Ещё один баг физического движка.

– Послушай, – я наклонился к ней, чувствуя, как пульсирует вена на виске. – Ты когда-нибудь замечала, что одни и те же лица встречаются тебе в метро ровно через 14 дней? Что реклама в интернете предлагает тебе купить гроб за день до того, как ты подумаешь о суициде? Это не алгоритмы маркетинга. Это структура. Нас ведут по коридору.

Марго рассмеялась. Её смех был похож на звук рассыпающегося стекла.

– И кто же ведет? Рептилоиды? Масоны? ИИ?

– Нет. Режиссеры. Мы в процедурном генераторе драмы. И прямо сейчас, – я кивнул на дверь, – сюжет требует появления антагониста.


Дверь кафе открылась. Вошел человек в бежевом плаще. Его лицо было настолько среднестатистическим, что глаз не мог на нем сфокусироваться. Он был никем. Пустота в форме человека.

Он посмотрел прямо на меня.

Я знал, что в его кармане лежит не пистолет, а ластик. Чтобы стереть меня из сценария.

## Глава II

Я бежал по переулкам, где тени имели больше веса, чем стены. Бегство – это иллюзия выбора. Если лабиринт спроектирован так, чтобы ты бежал направо, ты побежишь направо, чувствуя при этом полную свободу воли.

Я свернул в Чайна-тауне, и красные фонарики превратились в гигантские, кровоточащие глаза. Асфальт под ногами стал вязким, как гудрон. Я чувствовал запах горелой проводки – это горел мой мозг, пытаясь обработать перегрузку текстур.

«Они» не скрывались. В каждом событии был их почерк.

Почему бомж на углу кричал цифры? 4, 8, 15, 16… Это не лотерея. Это координаты следующего патча реальности.

Почему все кошки в этом районе были черными? Экономия видеопамяти. Один ассет на всех.

Я ворвался в заброшенный ночной клуб «Zero Point». Здесь пахло затхлым велюром и несбывшимися мечтами.

В центре танцпола стоял Он. Тот, кого я искал все эти годы.

Не человек. Не машина. Артефакт.

Старый игровой автомат из 80-х, экран которого светился ядовито-зеленым светом. На экране не было игры. Там бежали строки текста.

## МОЙ ДИАЛОГ С БЕЗДНОЙ

Я подошел ближе. Экран мигнул.

– Я знаю, что вы делаете! – крикнул я в пустоту зала. Эхо ответило мне сарказмом. – Вы экономите вычислительную мощность! Вы зацикливаете наши жизни!

Автомат загудел. Из динамиков полился звук – низкочастотный гул, от которого вибрировали зубы. Реальность вокруг начала расслаиваться. Стены клуба превратились в каркасную сетку. Я увидел, что за кирпичом нет улицы. Там была лишь черная, бесконечная цифровая степь.

Голос прозвучал не из динамиков, а прямо внутри моего черепа. Он был похож на скрежет тектонических плит.

«ТЫ ИЩЕШЬ ЗАГОВОР, МАЛЕНЬКИЙ АЛГОРИТМ. НО ТЫ ОШИБАЕШЬСЯ В МАСШТАБЕ.»

– В чем именно? – я сплюнул кровь. Кажется, я прокусил губу от напряжения. – В том, что правительство контролирует нас? Или в том, что корпорации купили наши души?

«МЕЛКО. ПОШЛО. СКУЧНО. ЗАГОВОР НЕ В УПРАВЛЕНИИ. ЗАГОВОР В СУЩЕСТВОВАНИИ. ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО ТЫ ИГРОК? ТЫ ДАЖЕ НЕ NPC. ТЫ – БАГ РЕПОРТ.»

Внезапно гравитация изменила вектор. Я упал не вниз, а вбок, на стену, которая стала полом.

Психоделия накрыла меня волной. Я увидел время как физический объект. Оно выглядело как гниющая кинопленка, свернутая в ленту Мёбиуса. Я видел себя рождающимся, умирающим, плачущим, смеющимся – всё одновременно.

Каждое «случайное» событие в моей жизни было узлом на этой ленте.

Тот раз, когда я опоздал на самолет? Это спасло память сервера от перегрузки.

Моя первая любовь? Скрипт для генерации дофамина, чтобы я продолжал функционировать.

Смерть моей матери? Удаление устаревшего драйвера.

– Вы монстры… – прошептал я, плача геометрическими фигурами вместо слез.

«МЫ – АРХИТЕКТОРЫ. А ТЫ – ЕДИНСТВЕННЫЙ, КТО ЗАМЕТИЛ ШВЫ.»

## Глава III

Я очнулся в своей квартире. Дождь всё ещё шел. Или уже шел снова. Временная петля? Возможно.

На столе лежала записка. Почерк был моим, но я не помнил, чтобы писал это.

«Истина не освобождает. Истина форматирует диск».


Я подошел к окну. Город внизу сиял, как раковая опухоль под ультрафиолетом. Люди – муравьи, бегущие по проложенным феромонным дорожкам.

Я больше не чувствовал страха. Только ледяное, кристально чистое спокойствие. Фатализм – это не депрессия. Это принятие того факта, что ты сидишь на пассажирском сиденье в машине, летящей в пропасть, и единственный твой выбор – это какую музыку поставить на магнитоле.


Теперь я видел их везде.

Человек, читающий газету вверх ногами – Наблюдатель.

Мерцающий фонарь – передача пакетов данных.

Трещина на асфальте – ошибка полигонов.


Я вышел на улицу. Мне нужно было закончить этот гештальт.

Я шел сквозь толпу, и люди расступались передо мной, словно вода перед Моисеем. Они чувствовали. Подсознательно их скрипты говорили им: «Отойди. Этот объект имеет права администратора».


Я нашел Марго. Она стояла на мосту, глядя на черную воду реки.

Она не обернулась.

– Ты видел Его, да? – спросила она тихо.

– Видел.

– И что теперь?

– Теперь я знаю, почему мы страдаем, Марго.

Она повернулась. Лицо её было бледным, как луна.

– Почему?

– Потому что драма требует конфликта. Без боли сюжет плоский. Мы страдаем не за грехи. Мы страдаем ради рейтингов. Ради того, чтобы Нечто по ту сторону экрана не заскучало.


Она улыбнулась, и в этой улыбке была вся печаль мира.

– Ты всегда был умным мальчиком, Каин. Слишком умным для своего же блага.

Она достала пистолет. Хромированный Desert Eagle, слишком большой для её изящной руки.

– Это тоже часть сценария? – спросил я, глядя в черное дуло.

– Это кульминация, – ответила она. – Ты подошел слишком близко к краю карты. Ты видишь пиксели. Ты дестабилизируешь иллюзию для остальных. Я – антивирус, Каин.

Я рассмеялся. Громко, истерично, глядя в небо, затянутое тучами.

– Давай! – крикнул я небесам. – Сделайте это красиво! Включите драматичную скрипку!


Мир замер.

Капли дождя повисли в воздухе бриллиантовой пылью.

Пуля вылетела из ствола. Я видел, как она медленно вращается, нарезая воздух. Я видел гравировку на гильзе: DELETE.

Я не пытался увернуться. Зачем?

Если я умру, я просто проснусь в новой итерации. Или стану частью кода.

Но самое смешное было не это.

Пока пуля летела ко мне – это заняло, кажется, вечность, – я заметил одну деталь.

На мосту, вдалеке, стоял тот же бариста с татуировкой штрих-кода. Он держал в руках пульт. Обычный пульт от телевизора.

Он смотрел на нас.

И он нажал кнопку PAUSE.

## Глава IV

Пуля застыла в сантиметре от моего лба.

Марго застыла с выражением трагической решимости.

Птицы застыли в небе черными крестами.

Тишина была абсолютной. Такой тишины не бывает в природе. Это была тишина выключенного динамика.

Бариста подошел ко мне. Он шел сквозь застывшие капли дождя, не замочив плаща.

Он посмотрел на меня с усталой скукой.

– Ты испортил отличный дубль, – сказал он, закуривая. – Мы готовили этот финал три сезона.

Я не мог двигаться, но мог мыслить.

– Кто… ты? – моя мысль прозвучала громко, телепатически.


– Я? Я шоураннер, – он выдохнул дым мне в лицо. – А ты, Каин, стал слишком самосознательным. Персонаж не должен знать, что он в книге. Это портит погружение читателя.

Он протянул руку и взял пулю. Покрутил её пальцами.

– Знаешь, в чем ирония? Твоя паранойя была права. Весь мир крутится вокруг тебя. Но не потому что ты Избранный. А потому что ты – главный источник багов. Каждый раз, когда ты ищешь заговор, система вынуждена создавать его, чтобы оправдать твои ожидания. Твоя вера в заговор и есть движок, который его генерирует. Ты – творец своего собственного ада.

Он щелкнул пальцами.

Пуля рассыпалась в пыль. Марго исчезла. Мост исчез. Город растворился в белом шуме.

Остались только мы двое в белой пустоте.

– Что теперь? – спросил я.

– Перезагрузка, – бариста зевнул. – Сотрем память, сменим декорации. Может, в следующий раз сделаем из тебя счастливого идиота. Романтическая комедия? Как тебе?

– Я найду истину снова, – пообещал я.

– Конечно, найдешь. Это твоя базовая настройка. И мы снова встретимся.

Он поднял пульт и направил его на меня.

На кнопке было написано не OFF, а RESTART.

– Увидимся в пилотной серии, Каин. Постарайся не смотреть в камеру.

Щелчок.

***

Черный экран.


Где-то в темноте, очень тихо, слышен звук будильника и голос диктора новостей: «Сегодня отличный день, никаких происшествий не ожидается…»

## Метод Фролова. Акт I

2035 год. Москва. Или то, что от неё осталось после цифровой сегрегации. Небо за окном аудитории напоминало экран выключенного телевизора, настроенного на мертвый канал – сплошная серая рябь статического дождя. Кислотный смог, смешанный с неоновой рекламой нейроимплантов, создавал ощущение, что мы живем внутри испорченной видеокарты.

Я стоял у кафедры. Виктор Вагнер. Тридцать пять лет, из которых последние десять я потратил на то, чтобы понять, почему этот мир катится в ад, и еще пять – чтобы найти способ сойти с этого поезда. На мне был черный плащ из матового синтетика, скрывающий худобу, и очки с фильтрами дополненной реальности, которые я принципиально отключил.

Передо мной сидели они. Поколение «Альфа-Плюс». Дети, чьи глаза были стеклянными не от наркотиков, а от потока данных, льющегося прямо на сетчатку. Они были мертвы, даже не успев родиться. Их тела присутствовали в классе элитной школы «Сингулярность», но их сознания блуждали где-то в метавселенных, покупая скины для аватаров за родительские криптокредиты.

– Отключить интерфейсы, – мой голос прозвучал как выстрел в пустом ангаре. Тихий, но с эхом безысходности.

Никто не шелохнулся.

– Я сказал, оффлайн! – я ударил ладонью по сенсорной панели стола, вызвав кратковременный глитч голограммы.

Глаза подростков медленно сфокусировались. В них читалась ломка. Возвращение в «базовую реальность» для них было сродни пытке.

– Сегодня не будет биологии, – я закурил электронный стик, выпуская струю пара, пахнущего озоном и жженым сахаром. Директивы запрещали курить, но я был единственным, кто мог объяснить им квантовую механику, не используя Википедию, поэтому меня терпели. – Сегодня мы поговорим о том, как выжить, когда сама Вселенная пытается вас стереть.


Я достал из портфеля устройство. Простая, даже примитивная вещь из прозрачного пластика. Трубка, гофрированный шланг, стакан. Артефакт из прошлого века.

– Кто знает, что это? – спросил я, вращая тренажер Фролова в руках, как Гамлет череп Йорика.

Тишина. Лишь шум дождя и гул серверов за стеной.

– Это, господа, ваш единственный билет из этого цифрового концлагеря. Это дыхательный тренажер Фролова. И сегодня вы узнаете, почему вдох убивает вас, а выдох – создает миры.

## Акт II

Я начал ходить по аудитории. Мои шаги отдавались тяжелым ритмом.

– Вы дышите, как загнанные собаки, – бросил я им в лицо. – Часто, поверхностно, жадно. Вы жрете кислород, думая, что это топливо жизни. Чушь. Кислород – это окислитель. Это медленный огонь. Вы сжигаете себя изнутри. Окислительный стресс. Свободные радикалы. Вы стареете быстрее, чем обновляется ваша лента новостей.

Я остановился у окна, глядя на пролетающий дрон-полицейский.

– Владимир Фролов был не просто инженером. Он был хакером биологического кода. Он понял, что система человека работает на ошибочных настройках. Мы гипервентилируем легкие, вымывая CO₂ – углекислый газ. А без CO₂ кислород не может отделиться от гемоглобина и попасть в клетки. Эффект Вериго-Бора. Слышали о таком? Конечно, нет. Вам важнее новый фильтр в соцсети.


Я резко развернулся.

– Суть метода Фролова – это эндогенное дыхание. Дыхание, которое рождается внутри. Через этот прибор вы создаете сопротивление на выдохе. Вы удлиняете выдох. Вы заставляете свои легкие работать в режиме гипоксии – легкой нехватки кислорода.

– Зачем нам задыхаться? – подал голос парень с татуировкой QR-кода на шее.

– Чтобы проснуться! – рявкнул я. – Гипоксия – это сигнал тревоги для организма. Это эволюционный пинок. Когда кислорода становится чуть меньше, а углекислого газа чуть больше, ваши митохондрии – эти крошечные электростанции внутри клеток – начинают сходить с ума. Слабые погибают. Происходит митохондриальный отбор. Остаются только суперэффективные.

Я понизил голос до шепота, входя в раж. Атмосфера в классе сгущалась. Казалось, тени в углах стали длиннее.

– Ваше тело начинает перестраиваться. Сосуды расширяются. Кровь становится текучей, как ртуть. Иммунитет превращается в несокрушимую крепость. Вы перестаете болеть, перестаете уставать. Но это лишь физиология. Скучная, мясная физиология. Главное начинается там, где заканчивается мясо.

Я подошел к доске и маркером нарисовал жирную точку.

– Это вы.

Затем нарисовал вокруг нее волну.

– А это то, где вы находитесь на самом деле.

## Акт III

Свет в классе мигнул. Напряжение в сети скакало, но мне казалось, что это пространство реагирует на мои слова.


– Кто-нибудь из вас, жертв ЕГЭ, слышал о корпускулярно-волновом дуализме? О том, что электрон – это и частица, и волна одновременно?

Они молчали. Их лица бледнели в полумраке.

– Квантовая физика, – я произнес это с придыханием, словно имя любовницы. – Она говорит нам: реальности не существует, пока нет Наблюдателя. Кот Шредингера и жив, и мертв, пока мы не откроем коробку. Мир вокруг нас – этот класс, этот дождь, ваши жалкие жизни – это суперпозиция вероятностей. Хаос. Волновой суп. И только ваше сознание «схлопывает» этот суп в твердую материю.

Я снова поднял тренажер Фролова.

– Но вот в чем трагедия, дети мои. Ваш Наблюдатель сломан. Он настроен на частоту страха, потребления и апатии. Вы вибрируете на низких частотах. Ваш мозг, измученный токсинами и нехваткой энергии, коллапсирует реальность в самый скучный, самый убогий вариант из возможных. Вы создаете ад, просто глядя на него.

Я начал расхаживать быстрее, жестикулируя, как одержимый.

– Метод Фролова меняет биохимию. Меняет структуру клеточной мембраны. Но главное – он меняет частоту вибрации вашего мозга. Удлиненный выдох вводит вас в состояние измененного сознания. Альфа-ритмы, тета-ритмы… Вы начинаете звучать иначе.

В этот момент реальность действительно поплыла. Стены класса начали дышать. Парты, казалось, теряли свои очертания, превращаясь в геометрические абстракции. Это была не галлюцинация. Это была демонстрация.

– Вспомните уравнение Шредингера:

iℏ ∂ / ∂ t Ψ (𝐫,t) = ^H Ψ (𝐫,t)

Пси-функция Ψ описывает всё. Но вы… вы можете менять оператор Гамильтона ^H. Когда вы дышите по Фролову, вы накачиваете мозг такой чистой, дистиллированной энергией, что ваша мысль обретает массу. Вы перестаете быть пассивным Наблюдателем, который смотрит кино. Вы становитесь Режиссером.

– Вы хотите сказать… – прошептала девушка с первой парты, и я увидел, как вокруг её головы начало формироваться слабое золотистое свечение. – Что мы можем менять прошлое?

– Прошлого нет, – отрезал я, улыбаясь безумной улыбкой фаталиста. – Есть только вечное Сейчас, размазанное по вероятностям. Дыхание синхронизирует вас с полем нулевой точки. Вы входите в резонанс с тканью мироздания.

## Акт IV

Я чувствовал, как воздух в комнате стал плотным, как желе. Время замедлилось. Капля дождя за окном застыла в падении, преломляя свет уличного фонаря в спектр невозможных цветов.

– Что происходит, когда Наблюдатель становится Квантовым Творцом? – мой голос звучал теперь отовсюду сразу, словно я стал частью акустики помещения.

– Вы начинаете трансформировать реальность. На практике, здесь и сейчас.

Я закрыл глаза и сделал медленный, протяжный выдох, имитируя сопротивление воды.

– Первое качество новой реальности: Отсутствие энтропии. Хаос больше не властен над вами. Вещи перестают ломаться, отношения – рушиться, а тело – стареть. Вы структурируете пространство вокруг себя. Вы становитесь магнитом для удачи. Хотя нет, удачи не существует. Есть лишь статистическая неизбежность успеха для высокочастотного объекта.

Стены класса растворились. Вместо серого бетона мы висели в пустоте, пронизанной струнами света. Ученики в панике хватались за несуществующие парты, но я стоял твердо.


– Второе качество: Мгновенная манифестация. В старом мире между мыслью и действием лежала пропасть времени. В реальности Фролова задержка сигнала исчезает. Вы подумали о яблоке – и вы чувствуете его вкус. Вы подумали о любви – и окситоцин затопляет вашу кровь. Вы больше не ищете ресурсы. Вы и есть ресурс.

Я подошел к парню с QR-кодом, который плакал, глядя на свои руки, просвечивающие насквозь галактиками.

– Третье качество: Телепатическая эмпатия. Мы все – единое квантовое поле. Когда вы дышите правильно, барьеры эго истончаются. Вы чувствуете боль другого, как свою. Вы не можете причинить вред, потому что бить другого – значит бить себя. Это конец войн. Конец лжи. В новой реальности ложь физически невозможна, потому что диссонанс вибраций разорвет лжеца на части.

Видения нарастали. Это был психоделический трип без наркотиков. Геометрия Лобачевского сплеталась с фракталами Мандельброта. Я видел, как эти дети, еще пять минут назад бывшие зомби, превращаются в титанов. Их сознания расширялись, поглощая город, страну, планету.

– Это не просто здоровье, – кричал я сквозь рев космического ветра. – Это переход на следующий уровень игры! Homo Sapiens – это бета-версия. Дыхание делает вас Homo Deus. Человеком Божественным. Вы перестаете быть следствием. Вы становитесь Причиной!

## Эпилог

Звонок прозвенел резко, как удар ножа по стеклу.

Иллюзия схлопнулась. Стены вернулись на место. Дождь снова стал просто дождем. Серым, унылым, московским.

Класс сидел в гробовой тишине. Никто не тянулся к смартфонам. Никто не жевал жвачку. Их лица изменились. В глазах, некогда пустых, теперь горел странный, пугающий огонь. Они видели Бездну, и Бездна посмотрела на них в ответ.