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АННОТАЦИЯ

 
Тяжелая психологическая драма о  том, что страшнее

смерти – потеря себя в глазах того, кто был ближе всех. Рас-
сказ, после которого на мир смотришь иначе.

Лика и Артём были счастливы. Пока однажды ночью всё
не оборвалось на повороте. После аварии Лика физически
выжила, но  её сознание дало трещину. Теперь она живёт
в мире, где прошлое осталось нетронутым, а настоящее по-
стоянно стирается. Чтобы заполнить пустоту, её мозг отча-
янно выдумывает новые «воспоминания»: совместные похо-
ды, разговоры, ссоры – всего этого никогда не было.

Артём, следователь, привыкший искать истину, борется
за женщину, которую любит. Но как бороться с болезнью, ко-
торая каждый день делает его чужим в её глазах? Как опро-
вергнуть ложь, в которую она верит всем сердцем?

Это история не о надежде, а о мучительном, неизбежном
прощании. О том, как любить того, кто тебя больше не пом-
нит. И как оставаться собой, когда от тебя требуют сыграть
роль в чужом, искажённом сне.



 
 
 

 
Часть 1: Удар

 
Последнее, что Лика помнила ясно – это лунную дорож-

ку на асфальте. Длинную, белую, как расстеленная холстина,
уходящую в темноту за поворотом. Она ехала одна. В салоне
пахло кожей, кофе из термоса и одиночеством. Ссора с Ар-
тёмом гудела в висках навязчивым, невысказанным текстом.
Он не понимал. Никогда не поймёт этой жажды – не просто
писать иконы, а возвращать лики. Вызывать их из небытия
копоти, лака и времени. Этот новый заказ – был её шансом.
И её крестом. Артём называл это «бегством от реальности».
А она мчалась навстречу этой реальности по ночной трассе,
давя на газ, будто могла оставить сомнения позади.

Поворот был круче, чем она думала. И темнее.
Лунная дорожка исчезла, съеденная тенью холма. А по-

том в свете фар возник Он. Отбойник. Не постепенный скос,
а грубый бетонный зубец, выросший из земли как ребро ис-
полинского зверя.

Мысли не было. Был чистый, животный ужас, вскипев-
ший в крови. Нога ударила по тормозу – слишком поздно,
слишком резко. Шины взвыли, потеряв сцепление с  мок-
рым асфальтом. Руль вырвался из рук, став куском бешеной,
непослушной плоти.

Мир перевернулся.
Не в буквальном смысле. Это было хуже. Он сложился.



 
 
 

Лобовое стекло стало полом. Небо с одинокой звездой – где-
то сбоку. Звук – не грохот, а вселенский хруст, идущий из-
нутри, будто ломались не  стальные силовые элементы ку-
зова, а её собственная конструкция, каркас памяти, костяк
личности. Голова с силой рванулась вперед, ударилась о бо-
ковой край руля – не о подушку, а о твердый, бездушный
пластик.

Тишина.
Глубокая, давящая, звонкая тишина, нарушаемая только

шипением пара из пробитого радиатора. Пахло пылью, бен-
зином и чем-то сладковато-металлическим – ее собственной
кровью, стекающей по виску.

Она попыталась пошевелиться. Боль пронзила плечо,
ключицу. Но это была ничто. Главное было внутри черепа.
Там бушевала метель. Мысли, обрывки, образы – всё сме-
шалось в белый, ревущий шум. Она вспомнила, как в дет-
стве уронила на пол бабушкину фарфоровую иконку. Та раз-
билась, и  лик святого оказался разрезан трещиной на  две
нестыкующиеся половины. Так и сейчас – её сознание было
той иконкой. А трещина прошла ровно посередине, навсегда
разделив «до» и «после».

Она увидела перед глазами березу. Старую, с черным дуп-
лом, похожим на глазницу. Они с Артемом… Нет, она од-
на… Ключи. Нужно найти ключи и отдать… Кому? Зачем?

Свет фар другой машины скользнул по салону, осветив
ее перекошенное отражение в темном стекле. Она не узнала



 
 
 

свое лицо.
Издалека донесся сиренный вой. Он нарастал, приближа-

ясь. Но Лика уже не понимала, что это значит. Она смотрела
в темноту, пытаясь собрать воедино рассыпавшиеся оскол-
ки березы, ключей, лунной дорожки, боли. Они не склады-
вались.

Последнее связное ощущение  – холод. Ледяной холод,
ползущий от ног к сердцу. И белый шум в голове, который
затихал, поглощая все. Даже страх.



 
 
 

 
Часть 2: Звонок

 
Артёму позвонили в четыре утра.
Он проснулся от звона в пустой квартире. От её пустоты.

От её тишины. Они поссорились, и она уехала в мастерскую.
Он ждал, что она остынет и вернётся к утру. Но вернулся
только этот звонок, режущий тишину как стекло.

– Алло?..
–  Говорит дежурный врач городской больницы №3. Вы

Артём? Вы значитесь как экстренный контакт для Лики
Светловой?

Холодная волна прошла от копчика до затылка.
– Да. Я. Что случилось?
– Гражданка Светлова доставлена к нам в результате ДТП.

Состояние средней степени тяжести. Вам необходимо сроч-
но приехать.

Он не помнил, как одевался, как садился в машину. В го-
лове гудело одно: «Она же должна была быть дома. Она ска-
зала, что работает в мастерской до утра. Она соврала? За-
чем?».

Пустынные ночные улицы мелькали за окном как кадры
чужого кино. Он гнал, нарушая все правила, и единственной
мыслью было – не опоздать. Как будто если он приедет во-
время, то всё окажется правдой.



 
 
 

В приёмном покое пахло хлоркой, лекарствами и страхом.
Ему указали на дверь. За ней, на койке, под простыней, ле-
жала Лика. Лицо бледное, как бумага, в густых ресницах –
тени. На виске – аккуратная повязка, из-под которой выпол-
зал синяк лилового, неземного цвета. Рука в гипсе. Она спа-
ла или была без сознания – он не мог понять.

– Она за рулём была? – спросил он у медсестры, голос про-
звучал хрипло.

Та кивнула, не глядя: «Одна. Врезалась в отбойник на вы-
езде с трассы. Свидетелей нет. Камера зафиксировала толь-
ко сам момент. Машину выбросило на обочину».

Он подошёл, сел на стул у койки, взял её здоровую руку.
Пальцы были холодные. Он ждал. Часы пробили пять, шесть.
За окном посветлело. Больница просыпалась, начинала шу-
меть, но в их маленьком боксе была лишь тишина и мерный
звук её дыхания.

Она открыла глаза в семь тридцать.
Сначала просто смотрела в белый потолок. Потом медлен-

но, с видимым усилием, повернула голову. Увидела его. В её
карих глазах не вспыхнуло ничего. Ни облегчения, ни люб-
ви, ни даже вопроса. Просто ровное, безразличное созерца-
ние, будто она смотрела на предмет мебели.

– Лик, – выдохнул он, сжимая её пальцы. – Милая, что
случилось? Как ты?



 
 
 

Она моргнула. Её губы шевельнулись.
– Я… – голос был слабым, сиплым. – Я хотела найти бе-

рёзу.
Артём нахмурился.
– Какую берёзу?
– С дуплом. Там… там должны быть ключи. – Она гово-

рила с такой уверенностью, с такой сосредоточенной серьёз-
ностью, что у него на мгновение показалось – он что-то упу-
стил.

– Какие ключи, солнце? От чего?
Она сморщилась, будто от боли, но не физической.
– Не помню… Но они важные. Я должна была тебе отдать.
Она замолчала, закрыла глаза. Он подумал – бред, послед-

ствия травмы, медикаменты. Пройдёт.

Но это не прошло. Это стало их новой реальностью.
Выписали её через неделю. Дома она была тихой, покор-

ной, но странно отстранённой. Она забывала, куда положи-
ла телефон через пять минут после того, как клала. Готови-
ла чай и уходила в комнату, оставив кипеть пустой чайник.
Но главное – её память начала творить.

– Ты не принёс молоко, как просила, – говорила она с лёг-
ким укором, встречая его с работы.

– Ты не просила, Лик.
– Просила. Утром. Ты же кивнул.
Этого разговора не было.



 
 
 

Она рассказывала матери, как они «вчера вечером смот-
рели тот старый французский фильм» (они не  смотрели).
Искала несуществующую книгу, которую «только что дер-
жала в руках». Её мозг, лишённый возможности записывать
новое, отчаянно пытался сохранить связность картины ми-
ра. Он заполнял провалы готовым материалом из прошло-
го, случайными обрывками, чистым вымыслом. И делал это
с убедительностью истины.

А однажды ночью он проснулся от её всхлипываний. Она
сидела на кровати, прижав колени к груди, и дрожала.

– Артём… – она выговорила его имя с таким трудом, буд-
то разучивала иностранное слово. – Я… я не помню, как мы
познакомились. Я пытаюсь, а там… пусто.

Он обнял её, прижал к себе, чувствуя, как бьётся её серд-
це  – маленькое, перепуганное животное в  клетке из  соб-
ственного черепа.

– Всё хорошо, – шептал он в её волосы, глядя в темноту. –
Я с тобой. Я всё помню за нас обоих.

Он врал. Он не мог помнить за неё. Он мог только наблю-
дать, как женщина, которую он любил, медленно растворя-
ется в тумане, оставляя после себя лишь беспомощную, чуж-
дую тень, которая иногда говорит её голосом и смотрит её
глазами, но уже не она.

И самое страшное было в том, что авария, та самая, с от-
бойником и  ночной дорогой, продолжалась. Она длилась



 
 
 

каждый день, каждый час, тихо и  необратимо стирая Ли-
ку. А он был лишь пассажиром в этой бесконечной аварии,
неспособным ни свернуть руль, ни нажать на тормоз.
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