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Рассказ: «Зона комфорта»

 
Аннотация
Никита ценил одиночество как высшую форму свободы.

Его мир  – идеально отлаженная система, где нет места
чужим проблемам и  непрошеным чувствам. Всё рушится
в один миг, когда за его дверью появляется испуганная сосед-
ская девочка: её бабушке плохо, и помочь некому. Неожидан-
ный порыв заставляет Никиту сделать шаг за порог свое-
го убежища – и этот шаг навсегда меняет всё. Теперь в его
жизни есть Катя, её уставшая, но  светлая мама Алина
и груз ответственности, который он сам взвалил на себя.
Но как строить отношения, если ты годами учился лишь
от них защищаться? Как стать опорой, когда твоя един-
ственная стратегия – отступление? И что делать, когда
из прошлого возвращается отец Кати, предлагая то, о чём
Никита лишь мечтал: безопасность, стабильность и гото-
вые решения? Это история не о громких подвигах, а о ти-
хих, неловких шагах навстречу друг другу. О том, как самый
рациональный человек на  свете обнаруживает, что глав-
ные законы – законы сердца – не поддаются никаким расчё-
там. И что иногда, чтобы обрести всё, нужно не постро-
ить несокрушимую крепость, а просто научиться откры-
вать дверь.



 
 
 

 
Глава 1

 
Никита любил тишину. Не  ту мёртвую, что в  вакууме,

а живую, наполненную смыслом: равномерный гул компью-
тера, шелест страниц, бульканье чайника. В  этой тишине
не  было места чужим голосам, чужим просьбам, чужим
взглядам. Его квартира была не крепостью, а кельей, где он
был и монахом, и божеством. Проблемы соседей за стеной,
тревоги коллег в мессенджере, драмы бывших в соцсетях –
всё это было как плохой сериал, который можно выключить
одним щелчком. Он не чувствовал себя одиноким. Он чув-
ствовал себя в безопасности.

Всё рухнуло в среду, в 14:03, с настойчивого, дробного
стука в дверь. Не курьер. Курьеры стучали скучно и делови-
то. Этот стук был… испуганным.

Никита вздрогнул, оторвавшись от экрана. В горле комом
встало что-то тёплое и тревожное – старый, почти забытый
инстинкт. Он прильнул к глазку.

На площадке стояла девочка из квартиры напротив. Катя.
Лет семь. Лицо – белое, как бумага, а в глазах – такой немой,
животный ужас, что у Никиты ёкнуло где-то под рёбрами.
В её руке зажат старый кнопочный телефон.

– Дядя Никита… – её голосок был тонким, как треснув-



 
 
 

шее стекло.  – Бабушка… Она упала. И  дышит так… так
странно. Помогите.

Внутри Никиты всё сжалось в тугой, болезненный узел.
По  телу прошла волна жара, а  потом холода. Его мозг,
привыкший к  анализу, выдавал чёткие, ледяные тезисы:
«Не  твоё дело. Врачи. Соцслужбы. Открой  – и  проблемы
вцепятся в тебя когтями. Захватят твоё пространство, твоё
время, твой покой».

Но был и другой голос. Не логический. Что-то древнее,
из того времени, когда он сам был маленьким и беспомощ-
ным. Что-то в  самой сердцевине грудной клетки сжалось
и заныло. Он увидел не соседскую девочку, а просто ребёнка
в панике. И его собственный, тщательно запираемый страх
одиночества и беспомощности вдруг посмотрел на него её
глазами.

Рука сама потянулась к замку. Пальцы дрожали.
–  Сейчас,  – его голос прозвучал хрипло и  непривычно

громко. – Сейчас открою. Сейчас, Катя.
Он щёлкнул щеколдой. С первым же скрипом двери в его

келью ворвался запах чужой жизни – варёной картошки, де-
шёвых лекарств и страха, что шёл из распахнутой настежь
двери квартиры напротив. Его мир дал первую, звонкую тре-
щину.

Дальше всё потекло как в  полусне. Никита действовал
не по расчёту, а на каком-то сбивчивом, инстинктивном ав-



 
 
 

топилоте. Он перешагнул через порог чужой квартиры в нос,
едкий и чужой: лекарства, старость, тушёная капуста и страх.
Бабушка, Анна Петровна, лежала на полу в узком проходе
между кроватью и комодом, неестественно скрючившись. Её
дыхание было хриплым, прерывистым, словно кто-то рвал
внутри неё мокрую ткань. В голове пронеслось: «Инсульт?
Давление?» Он выхватил телефон, набрал «03», и его голос,
к его собственному удивлению, звучал собрано и чётко, дик-
туя адрес.

– Дядя Никита, она умрёт? – спросила Катя, стоя в двер-
ном проёме. Она не плакала, но смотрела на него так, словно
он был сейчас Богом, волшебником и последней надеждой.

И этот взгляд обжёг его. Он не знал, что ответить. «Нет» –
было бы ложью. «Не знаю» – жестокостью. Внутри всё пере-
ворачивалось от этой детской, прямой уязвимости.

– Скорая уже едет. Всё будет… – он запнулся, не в силах
выговорить дежурное «всё будет хорошо». – Всё сделают, что
нужно.

Он перетащил её на кровать. Поправил подушку под го-
ловой. Укрыл дрожащее тело одеялом. Каждый жест был
неловким, лихорадочным, вырванным из самой сердцевины
паники. Он не был героем. Он был загнанным зверем, выпол-
няющим единственно возможную программу: «Не дай уме-
реть здесь, на полу».

Никита сел на край кровати, не в силах отойти. Его рука
легла на холодную, пятнистую руку Анны Петровны. Не для



 
 
 

утешения. Чтобы физически чувствовать пульс, чтобы не по-
терять эту ниточку жизни. Он боялся. Боялся, что она умрёт
прямо сейчас, под его ладонью. И этот страх был огненным
шаром в груди, сжигающим все его «буферные зоны» дотла.

Они ждали. Трое в душной, тёмной комнате: старушка,
хрипящая в полусне, девочка, замершая у стены, и мужчи-
на, который сидел, сжав челюсти, чувствуя, как по его спи-
не катятся ледяные капли пота. Он не  молился. Он про-
сто с безумной интенсивностью желал, чтобы этот хрип пре-
кратился, чтобы приехала скорая, чтобы всё закончилось.
И в этом желании не было расчёта о возвращении к покою.
Была только пронзительная, всепоглощающая потребность
в том, чтобы этот конкретный человек не умер.

Когда наконец раздался звонок в дверь и в квартиру за-
шли люди в синей форме, Никита отстранился, ощущая се-
бя опустошённым. Его руки тряслись. Врач скорой помощи,
быстрая и профессиональная, кивнула ему: «Правильно, что
на кровать перенесли».

Эти слова почему-то вызвали в нём дикую, иррациональ-
ную волну облегчения. Он сделал что-то правильно. Не рас-
считал, а просто сделал.

Он увел девочку к себе. Его безупречно чистый, минима-
листичный дом вдруг показался ему каким-то пустым и без-
душным. Он посадил Катю на  свой диван, и  та вжалась
в угол, словно пытаясь стать меньше.

Следом зашла врач.



 
 
 

– Мама твоя где? – ласково спросила врач у Кати.
– Мама… на работе. Она приедет завтра вечером.
Женщина посмотрела на  Никиту, оценивающе, потом

на пустую, неуютную квартиру за его спиной.
– Ребёнка на ночь к соседям?
И тут внутри Никиты что-то взорвалось. Всё, что копи-

лось эти полчаса – страх, беспомощность, яростное желание
спасти, – вырвалось наружу одним коротким, надтреснутым:

– Нет. Она остаётся со мной.
Он не думал о диване, о еде, о том, что делать с ребён-

ком. Он думал только об одном: нельзя, чтобы эта девоч-
ка, уже пережившая сегодняшний ужас, почувствовала себя
брошенной ещё и сейчас. Его это ранило бы до крови. Зна-
чит, и её ранит.

–  Чай,  – сказал Никита не  вопросом, а  констатацией,
и  бросился к  кухне. Руки дрожали, когда он ставил чай-
ник. Он не думал о последствиях, о том, что будет дальше.
Он просто глушил нарастающую внутри панику действиями:
чай, сахар, надо найти что-то съедобное для ребёнка.

Приезд скорой, суета, вопросы  – всё это прошло как
в тумане. Пока фельдшеры увозили бабушку, Никита стоял
в дверях, держа за плечо Катю (он сам не понял, когда его
рука легла на её худую лопатку – жест защиты, притворив-
шийся жестом поддержки).

– Родственники есть? – спросила женщина-врач.
– Дочка… мама Кати. Она в области, на работе. Будет зав-



 
 
 

тра к вечеру.
– Может всё-таки к соседям?
Врач окинула взглядом стерильный порядок квартиры

Никиты, где не было ни одной лишней, мягкой, детской ве-
щи. В её взгляде он прочитал сомнение. И это сомнение, эта
чужая оценка его неприспособленности к жизни, ранила его
глубже, чем он ожидал. Внутри что-то взбунтовалось.

– Нет, – сказал он твёрже, чем планировал. Голос сорвал-
ся. – Она останется здесь. Со мной.

Это был не  расчёт. Это был вызов. Вызов миру, кото-
рый считал его бесчувственным. Вызов самому себе – смо-
жет ли он? И в этом вызове таилась странная, иррациональ-
ная дрожь – не страха, а чего-то другого. Ответственности?
Связи?

Дверь закрылась. Они остались одни. Никита и маленькая
девочка, олицетворение всего хаоса, которого он боялся.

– Ты, наверное, голодная, – сказал он, и его голос прозву-
чал неуверенно. Он открыл холодильник. Колбаса, сыр, яй-
ца. Ничего «детского». – Я… могу сделать яичницу. Или ом-
лет.

– Омлет, – тихо сказала Катя. – Бабушка иногда готовит
его мне.

Пока он бил яйца (панически боясь уронить скорлупу
на  идеально чистый пол), а  потом следил, чтобы омлет
не пригорел, в квартире стояла хрупкая, звенящая тишина.
Он чувствовал каждый её вздох за своей спиной. Его сердце



 
 
 

билось чаще обычного. Он ловил себя на мысли, что боится
не её, а своей реакции на неё. Боится, что не сдержит эту
бурю непонятных чувств – жалости, растерянности, раздра-
жения, – которая клокотала у него внутри.

Когда они ели (он сидел напротив, отодвинув тарелку,
не в силах проглотить ни куска), Катя вдруг сказала, глядя
в стол:

– Она забывает пить таблетки. Я напоминаю, но сегодня
не напомнила.

В её голосе была такая горечь и чувство вины, что у Ни-
киты стал комок в горле. Его собственная, давно похоронен-
ная вина за что-то (за чьё-то несчастье, за чью-то боль) ше-
вельнулась в ответ.

– Это не твоя вина, – вырвалось у него. Фраза была чу-
жой, из плохих фильмов, но он произнёс её с такой искрен-
ней, глубокой нежностью, что сам испугался. – Взрослые са-
ми отвечают за себя. Даже если они старые.

Катя посмотрела на него. И в её глазах что-то дрогнуло.
Не улыбка, нет. Но тень паники слегка отступила, уступив
место усталости.

– Спасибо, – тихо сказала Катя, отодвигая тарелку. – Вкус-
но.

Это простое «спасибо» задело в нём какую-то невероятно
болезненную струну. Ему захотелось сказать «не за что» или
«ерунда», но слова застряли в горле. Вместо этого он выда-
вил:



 
 
 

– Тебе… страшно?
Она посмотрела на него прямо, и в её глазах он увидел

не детский ужас, а взрослую, усталую печаль.
– Немного. Но бабушка сильная. И вы были рядом. Это…

помогало.
Она сказала это так просто, как констатацию факта. «Вы

были рядом». Для Никиты это была не помощь, а хаотич-
ная, инстинктивная реакция. Для неё же это стало опорой.
И он понял, что эта опора теперь на нём. Мысль была тяжё-
лой и тёплой одновременно, как груз, который греет.

Ночь стала адом. Никита лежал в своей комнате, уставив-
шись в потолок. Каждый шорох из гостиной отзывался в нём
электрическим разрядом. Он не думал о практических про-
блемах. Он чувствовал. Чувствовал огромность чужого горя
в соседней комнате. Чувствовал жгучую беспомощность. Его
старые демоны, которых он годами глушил тишиной и по-
рядком, проснулись и завыли. Он хотел сбежать. Хотел, что-
бы всё исчезло. Хотел, чтобы этот ребёнок был в безопасно-
сти и счастье – больше, чем хотел вернуть свой покой.

Вдруг он услышал всхлипы. Тихие, удушенные, будто она
плакала в подушку, чтобы его не побеспокоить.

И вот тут внутри Никиты что-то сломалось. Все барьеры,
все буферы. Холодный расчёт умер. Осталась только боль,
болезненный нерв – чужое страдание, которое теперь было
его собственным.



 
 
 

Он встал и босыми ногами вышел в гостиную. Катя сиде-
ла, закутавшись в одеяло, и тряслась.

– Не могу… Не могу уснуть. Всё крутится в голове…
Никита сел на край дивана. Не думая, не анализируя, он

протянул руку и медленно, очень осторожно, положил её ей
на голову. Её волосы были мягкими и тонкими.

– Ничего, – прошептал он. И это «ничего» не означало,
что всё будет хорошо. Оно означало: «Ты не одна в этой тьме.
Я здесь. И мне тоже страшно».

Он сидел так, пока её дыхание не  стало ровным и  глу-
боким. Его рука затекла. В груди было тепло и невыноси-
мо больно. Он смотрел на спящее детское лицо и понимал:
он уже не сможет просто закрыть дверь. Его келья рухнула.
И среди обломков тишины он обнаружил не хаос, а нечто
новое. Хрупкое. Живое. И страшно важное.

А завтра приедет мама. И начнётся новая история.

Утром его разбудил не будильник, а осторожный скрежет
на кухне. Никита вскочил. В дверном проёме он застыл.

Катя, вставая на цыпочки, пыталась достать чашку с верх-
ней полки. На столе уже стоял его чайник, она нащупывала
кнопку включения.

– Я хотела чаю сделать, – смутилась она, увидев его. – Вы
ещё спали.

Это «вы» резануло слух. Но  не  только это. Её попытка
быть самостоятельной, полезной, её виноватый взгляд – всё



 
 
 

это обнажило в  Никите новое, щемящее чувство. Не  жа-
лость. Ответственность. Чувство, от которого он бежал всю
жизнь.

– Давай я, – сказал он мягче, чем планировал. Подошёл,
легко достал чашку. – Ты гость. И… можно на «ты». Хоро-
шо?

Он готовил завтрак – яичницу. Катя сидела на табурете
и рассказывала о бабушке. О том, как та ворчит, но всегда
оставляет на ночь стакан молока с мёдом. Как учит её выши-
вать крестиком. Как забывает таблетки, но никогда не забы-
вает купить ей любимое печенье.

Никита слушал. И слушая, он невольно собирал мозаику
чужой жизни. Жизни, полной маленьких, не парадных забот
и любви. Его собственная жизнь, отполированная до блеска
и пустоты, вдруг показалась ему… бездушной.

После завтрака он позвонил в больницу. Узнал, что Анне
Петровне лучше, но её оставляют на наблюдение. Повесив
трубку, он увидел, как Катя облегчённо выдохнула. И в этот
момент ему захотелось разделить с ней это облегчение. Он
не просто сообщил факт. Он сел рядом и сказал:

– Слышала? Всё в порядке. Врачи говорят, она боец ста-
рой закалки.

Она кивнула, и в её глазах блеснула первая, робкая улыб-
ка. И эта улыбка, адресованная ему, ударила в самое сердце.
Она была наградой, в которой он никогда не нуждался и ко-
торая теперь оказалась бесценной.



 
 
 

Когда раздался звонок, Никита вздрогнул, будто его заста-
ли врасплох на месте преступления. Преступления против
собственного одиночества. За день квартира незаметно на-
полнилась следами Кати: рисунок дракона на холодильнике
(прилепленный его же магнитом-скрепкой), сдвинутый та-
бурет у кухонного шкафа, тихое эхо её смеха, казалось, всё
ещё витало в воздухе.

Он открыл дверь.
На пороге стояла незнакомая женщина.
– Здравствуйте, я Алина, мама Кати, – она с трудом ло-

вила дыхание, словно бежала по лестнице. – Вы… Никита?
Огромное вам спасибо! Я не знаю, что бы мы без вас…

Никита замер. Всё его существо, ещё минуту назад на-
строенное на режим «передача ребёнка, закрытие инциден-
та», дало сбой.

Она была красивой. Не броско, а той сдержанной, уста-
лой красотой, что проступает сквозь следы забот и бессон-
ных ночей. В её глазах, цвета лесной тени, читалась такая
мощная смесь благодарности, тревоги и надежды, что у него
перехватило дыхание. Он не ожидал этого. Не ожидал, что
«мама Кати» окажется моложе, что в её взгляде будет столь-
ко… жизни.

– Входите, пожалуйста, – выдавил он, отступая в сторону.
Его голос прозвучал приглушённо. Он почувствовал острое
неудобство от того, что она видит его мир – чистый, мини-



 
 
 

малистичный, бездушный.
– Мама! – Катя бросилась к маме.
Алина шагнула в прихожую, обняла Катю, не отпуская,

и  её взгляд скользнул по  интерьеру. Никита ждал лёгкого
осуждения, удивления холоду его жилища. Но она лишь ти-
хо сказала:

– Как у вас… спокойно. Чувствуется, что здесь можно пе-
редохнуть.

Эти слова, сказанные с лёгкой, почти незаметной грустью,
тронули его сильнее любой похвалы. Она увидела не пустоту,
а покой. И в этом было понимание.

Разговор был недолгим, перебиваемым Катей, которая то
и  дело вставляла: «А  Никита мне омлет сделал!», «А  мы
с ним звонили в больницу!». Алина слушала, кивала, и её
взгляд на Никиту становился всё теплее, любопытнее. Он же
чувствовал себя скованно, отвечал односложно, но  не  по-
тому, что хотел отгородиться. Наоборот. Внутри бушевала
непривычная паника: «Она сейчас уйдёт. И  всё кончится.
Скажи что-нибудь. Что-нибудь…»

Когда они собрались уходить, Алина задержалась в двер-
ном проёме.

–  Мы… мы теперь будем жить тут, с  мамой, пока она
не  поправится. То есть напротив,  – она слегка смутилась,
будто это было какое-то признание. – Если что… я всегда
рядом. И ещё раз спасибо. Вы… вы очень добрый.

Они ушли. Дверь закрылась. Никита облокотился на ко-



 
 
 

сяк. В груди что-то громко и радостно стучало. Он вспомнил
её улыбку. Её усталые, но живые глаза. И осознал с ужасом
и восторгом: его буферная зона теперь граничила не с безли-
ким «миром», а с конкретным человеком, который ему по-
нравился. И этот человек теперь жил напротив.

Жизнь обрела новую, тихую ось. Больница, дом, ожи-
дание. Анну Петровну выписали через неделю, слабую,
но на ногах. Алина действительно осталась – перевезла ка-
кие-то вещи, устроила Катю в ближайшую школу. Раньше
они жили в другом городе, а  теперь пришлось всё решать
быстро, пока каникулы. Перевелась на новую работу.

Никита заметил за собой странные ритуалы. Он стал при-
слушиваться не к общему шуму подъезда, а к конкретным
звукам: лёгким шагам Кати на лестнице, приглушённому го-
лосу Алины за стеной. Планировка квартир была такова, что
входные двери напротив, а стена общая. Его «скафандр» те-
перь имел иллюминатор, и он то и дело, почти неосознанно,
бросал взгляд в эту сторону.

Первой мостик перекинула, конечно, Катя. Сначала это
были визиты «по делу».

– Никита, у нас свет в ванной мигает! Бабушка говорит,
ты мужчина, ты разберёшься! – и она тащила его за руку,
а он, краснея от неловкости (и от того, что в квартире напро-
тив пахло пирогами и её духами), копался в щитке, находил
отошедший контакт.



 
 
 

Потом «дело» стало надуманным.
– У нас кран плохо закрывается… Кажется.
Никита приходил, несколько секунд молча смотрел

на идеально исправный кран, потом делал вид, что что-то
подкручивает. Алина в это время стояла на пороге кухни,
пряча улыбку в  уголке губ, и  их взгляды иногда встреча-
лись – быстрые, тёплые, украдкой.

Она платила ему пирогами. «Чтобы не быть в долгу», –
говорила она. Он брал, благодарил, и эти пироги становились
для него чем-то сокровенным, ритуалом обмена, в котором
важен был не десерт, а сам факт: она думала о нём.

Однажды, когда Катя с  бабушкой смотрели телевизор,
Алина зашла сама. Не с пирогом. С двумя кружками в руках.

– Не прогонишь? Я, кажется, заслужила пятиминутный
перерыв,  – у  неё под глазами были синяки от  усталости,
но улыбка была искренней.

Они сидели на его кухне, пили чай и говорили. Не мно-
го. О Кате, о работе, о глупом ремонте в подъезде. Никита
говорил мало, больше слушал. Но он не чувствовал привыч-
ной тяги прекратить разговор. Ему было… интересно. Ин-
тересно слушать её голос, следить за выражением её лица.
Его одиночество, которое он так лелеял, начало казаться ему
не полнотой, а нехваткой. Нехваткой вот этого: тихого чае-
пития, понимающего взгляда, лёгкого касания её руки, когда
она передавала ему сахар.
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