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Рассказ: «Зона комфорта»

 
Аннотация
Никита ценил одиночество как высшую форму свободы. Его мир – идеально отлажен-

ная система, где нет места чужим проблемам и непрошеным чувствам. Всё рушится в один
миг, когда за его дверью появляется испуганная соседская девочка: её бабушке плохо, и помочь
некому. Неожиданный порыв заставляет Никиту сделать шаг за порог своего убежища –
и этот шаг навсегда меняет всё. Теперь в его жизни есть Катя, её уставшая, но светлая мама
Алина и груз ответственности, который он сам взвалил на себя. Но как строить отношения,
если ты годами учился лишь от них защищаться? Как стать опорой, когда твоя единствен-
ная стратегия – отступление? И что делать, когда из прошлого возвращается отец Кати,
предлагая то, о чём Никита лишь мечтал: безопасность, стабильность и готовые решения?
Это история не о громких подвигах, а о тихих, неловких шагах навстречу друг другу. О том, как
самый рациональный человек на свете обнаруживает, что главные законы – законы сердца –
не поддаются никаким расчётам. И что иногда, чтобы обрести всё, нужно не построить
несокрушимую крепость, а просто научиться открывать дверь.
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Глава 1

 
Никита любил тишину. Не ту мёртвую, что в вакууме, а живую, наполненную смыслом:

равномерный гул компьютера, шелест страниц, бульканье чайника. В этой тишине не было
места чужим голосам, чужим просьбам, чужим взглядам. Его квартира была не крепостью,
а кельей, где он был и монахом, и божеством. Проблемы соседей за стеной, тревоги коллег
в мессенджере, драмы бывших в соцсетях – всё это было как плохой сериал, который можно
выключить одним щелчком. Он не чувствовал себя одиноким. Он чувствовал себя в безопас-
ности.

Всё рухнуло в среду, в 14:03, с настойчивого, дробного стука в дверь. Не курьер. Курьеры
стучали скучно и деловито. Этот стук был… испуганным.

Никита вздрогнул, оторвавшись от экрана. В горле комом встало что-то тёплое и тревож-
ное – старый, почти забытый инстинкт. Он прильнул к глазку.

На площадке стояла девочка из квартиры напротив. Катя. Лет семь. Лицо – белое, как
бумага, а в глазах – такой немой, животный ужас, что у Никиты ёкнуло где-то под рёбрами.
В её руке зажат старый кнопочный телефон.

– Дядя Никита… – её голосок был тонким, как треснувшее стекло. – Бабушка… Она
упала. И дышит так… так странно. Помогите.

Внутри Никиты всё сжалось в  тугой, болезненный узел. По телу прошла волна жара,
а потом холода. Его мозг, привыкший к анализу, выдавал чёткие, ледяные тезисы: «Не твоё
дело. Врачи. Соцслужбы. Открой – и проблемы вцепятся в тебя когтями. Захватят твоё про-
странство, твоё время, твой покой».

Но был и другой голос. Не логический. Что-то древнее, из того времени, когда он сам
был маленьким и беспомощным. Что-то в самой сердцевине грудной клетки сжалось и заныло.
Он увидел не соседскую девочку, а просто ребёнка в панике. И его собственный, тщательно
запираемый страх одиночества и беспомощности вдруг посмотрел на него её глазами.

Рука сама потянулась к замку. Пальцы дрожали.
– Сейчас, – его голос прозвучал хрипло и непривычно громко. – Сейчас открою. Сейчас,

Катя.
Он щёлкнул щеколдой. С первым же скрипом двери в его келью ворвался запах чужой

жизни – варёной картошки, дешёвых лекарств и страха, что шёл из распахнутой настежь двери
квартиры напротив. Его мир дал первую, звонкую трещину.

Дальше всё потекло как в  полусне. Никита действовал не  по  расчёту, а  на  каком-то
сбивчивом, инстинктивном автопилоте. Он перешагнул через порог чужой квартиры в нос,
едкий и чужой: лекарства, старость, тушёная капуста и страх. Бабушка, Анна Петровна, лежала
на полу в узком проходе между кроватью и комодом, неестественно скрючившись. Её дыхание
было хриплым, прерывистым, словно кто-то рвал внутри неё мокрую ткань. В голове пронес-
лось: «Инсульт? Давление?» Он выхватил телефон, набрал «03», и его голос, к его собствен-
ному удивлению, звучал собрано и чётко, диктуя адрес.

– Дядя Никита, она умрёт? – спросила Катя, стоя в дверном проёме. Она не плакала,
но смотрела на него так, словно он был сейчас Богом, волшебником и последней надеждой.

И этот взгляд обжёг его. Он не знал, что ответить. «Нет» – было бы ложью. «Не знаю» –
жестокостью. Внутри всё переворачивалось от этой детской, прямой уязвимости.

– Скорая уже едет. Всё будет… – он запнулся, не в силах выговорить дежурное «всё будет
хорошо». – Всё сделают, что нужно.
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Он перетащил её на кровать. Поправил подушку под головой. Укрыл дрожащее тело оде-
ялом. Каждый жест был неловким, лихорадочным, вырванным из самой сердцевины паники.
Он не был героем. Он был загнанным зверем, выполняющим единственно возможную про-
грамму: «Не дай умереть здесь, на полу».

Никита сел на край кровати, не в силах отойти. Его рука легла на холодную, пятнистую
руку Анны Петровны. Не для утешения. Чтобы физически чувствовать пульс, чтобы не поте-
рять эту ниточку жизни. Он боялся. Боялся, что она умрёт прямо сейчас, под его ладонью.
И этот страх был огненным шаром в груди, сжигающим все его «буферные зоны» дотла.

Они ждали. Трое в душной, тёмной комнате: старушка, хрипящая в полусне, девочка,
замершая у стены, и мужчина, который сидел, сжав челюсти, чувствуя, как по его спине катятся
ледяные капли пота. Он не молился. Он просто с безумной интенсивностью желал, чтобы этот
хрип прекратился, чтобы приехала скорая, чтобы всё закончилось. И в этом желании не было
расчёта о возвращении к покою. Была только пронзительная, всепоглощающая потребность
в том, чтобы этот конкретный человек не умер.

Когда наконец раздался звонок в дверь и в квартиру зашли люди в синей форме, Никита
отстранился, ощущая себя опустошённым. Его руки тряслись. Врач скорой помощи, быстрая
и профессиональная, кивнула ему: «Правильно, что на кровать перенесли».

Эти слова почему-то вызвали в нём дикую, иррациональную волну облегчения. Он сделал
что-то правильно. Не рассчитал, а просто сделал.

Он увел девочку к себе. Его безупречно чистый, минималистичный дом вдруг показался
ему каким-то пустым и бездушным. Он посадил Катю на  свой диван, и  та вжалась в  угол,
словно пытаясь стать меньше.

Следом зашла врач.
– Мама твоя где? – ласково спросила врач у Кати.
– Мама… на работе. Она приедет завтра вечером.
Женщина посмотрела на  Никиту, оценивающе, потом на  пустую, неуютную квартиру

за его спиной.
– Ребёнка на ночь к соседям?
И тут внутри Никиты что-то взорвалось. Всё, что копилось эти полчаса – страх, беспо-

мощность, яростное желание спасти, – вырвалось наружу одним коротким, надтреснутым:
– Нет. Она остаётся со мной.
Он не думал о диване, о еде, о том, что делать с ребёнком. Он думал только об одном:

нельзя, чтобы эта девочка, уже пережившая сегодняшний ужас, почувствовала себя брошенной
ещё и сейчас. Его это ранило бы до крови. Значит, и её ранит.

– Чай, – сказал Никита не вопросом, а констатацией, и бросился к кухне. Руки дрожали,
когда он ставил чайник. Он не думал о последствиях, о  том, что будет дальше. Он просто
глушил нарастающую внутри панику действиями: чай, сахар, надо найти что-то съедобное для
ребёнка.

Приезд скорой, суета, вопросы – всё это прошло как в тумане. Пока фельдшеры увозили
бабушку, Никита стоял в дверях, держа за плечо Катю (он сам не понял, когда его рука легла
на её худую лопатку – жест защиты, притворившийся жестом поддержки).

– Родственники есть? – спросила женщина-врач.
– Дочка… мама Кати. Она в области, на работе. Будет завтра к вечеру.
– Может всё-таки к соседям?
Врач окинула взглядом стерильный порядок квартиры Никиты, где не было ни одной

лишней, мягкой, детской вещи. В её взгляде он прочитал сомнение. И это сомнение, эта чужая
оценка его неприспособленности к жизни, ранила его глубже, чем он ожидал. Внутри что-то
взбунтовалось.
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–  Нет,  – сказал он твёрже, чем планировал. Голос сорвался.  – Она останется здесь.
Со мной.

Это был не расчёт. Это был вызов. Вызов миру, который считал его бесчувственным.
Вызов самому себе – сможет ли он? И в этом вызове таилась странная, иррациональная дрожь –
не страха, а чего-то другого. Ответственности? Связи?

Дверь закрылась. Они остались одни. Никита и маленькая девочка, олицетворение всего
хаоса, которого он боялся.

– Ты, наверное, голодная, – сказал он, и его голос прозвучал неуверенно. Он открыл
холодильник. Колбаса, сыр, яйца. Ничего «детского». – Я… могу сделать яичницу. Или омлет.

– Омлет, – тихо сказала Катя. – Бабушка иногда готовит его мне.
Пока он бил яйца (панически боясь уронить скорлупу на идеально чистый пол), а потом

следил, чтобы омлет не пригорел, в квартире стояла хрупкая, звенящая тишина. Он чувствовал
каждый её вздох за своей спиной. Его сердце билось чаще обычного. Он ловил себя на мысли,
что боится не её, а своей реакции на неё. Боится, что не сдержит эту бурю непонятных чувств –
жалости, растерянности, раздражения, – которая клокотала у него внутри.

Когда они ели (он сидел напротив, отодвинув тарелку, не в силах проглотить ни куска),
Катя вдруг сказала, глядя в стол:

– Она забывает пить таблетки. Я напоминаю, но сегодня не напомнила.
В её голосе была такая горечь и чувство вины, что у Никиты стал комок в горле. Его

собственная, давно похороненная вина за что-то (за чьё-то несчастье, за чью-то боль) шевель-
нулась в ответ.

– Это не твоя вина, – вырвалось у него. Фраза была чужой, из плохих фильмов, но он
произнёс её с такой искренней, глубокой нежностью, что сам испугался. – Взрослые сами отве-
чают за себя. Даже если они старые.

Катя посмотрела на него. И в её глазах что-то дрогнуло. Не улыбка, нет. Но тень паники
слегка отступила, уступив место усталости.

– Спасибо, – тихо сказала Катя, отодвигая тарелку. – Вкусно.
Это простое «спасибо» задело в нём какую-то невероятно болезненную струну. Ему захо-

телось сказать «не за что» или «ерунда», но слова застряли в горле. Вместо этого он выдавил:
– Тебе… страшно?
Она посмотрела на него прямо, и в её глазах он увидел не детский ужас, а взрослую,

усталую печаль.
– Немного. Но бабушка сильная. И вы были рядом. Это… помогало.
Она сказала это так просто, как констатацию факта. «Вы были рядом». Для Никиты это

была не помощь, а хаотичная, инстинктивная реакция. Для неё же это стало опорой. И он
понял, что эта опора теперь на нём. Мысль была тяжёлой и тёплой одновременно, как груз,
который греет.

Ночь стала адом. Никита лежал в своей комнате, уставившись в потолок. Каждый шорох
из гостиной отзывался в нём электрическим разрядом. Он не думал о практических проблемах.
Он чувствовал. Чувствовал огромность чужого горя в соседней комнате. Чувствовал жгучую
беспомощность. Его старые демоны, которых он годами глушил тишиной и порядком, просну-
лись и завыли. Он хотел сбежать. Хотел, чтобы всё исчезло. Хотел, чтобы этот ребёнок был
в безопасности и счастье – больше, чем хотел вернуть свой покой.

Вдруг он услышал всхлипы. Тихие, удушенные, будто она плакала в подушку, чтобы его
не побеспокоить.

И вот тут внутри Никиты что-то сломалось. Все барьеры, все буферы. Холодный расчёт
умер. Осталась только боль, болезненный нерв – чужое страдание, которое теперь было его
собственным.



А.  Край.  «Зона комфорта»

10

Он встал и босыми ногами вышел в гостиную. Катя сидела, закутавшись в одеяло, и тряс-
лась.

– Не могу… Не могу уснуть. Всё крутится в голове…
Никита сел на край дивана. Не думая, не анализируя, он протянул руку и медленно, очень

осторожно, положил её ей на голову. Её волосы были мягкими и тонкими.
– Ничего, – прошептал он. И это «ничего» не означало, что всё будет хорошо. Оно озна-

чало: «Ты не одна в этой тьме. Я здесь. И мне тоже страшно».
Он сидел так, пока её дыхание не стало ровным и глубоким. Его рука затекла. В груди

было тепло и невыносимо больно. Он смотрел на  спящее детское лицо и понимал: он уже
не сможет просто закрыть дверь. Его келья рухнула. И среди обломков тишины он обнаружил
не хаос, а нечто новое. Хрупкое. Живое. И страшно важное.

А завтра приедет мама. И начнётся новая история.

Утром его разбудил не  будильник, а  осторожный скрежет на  кухне. Никита вскочил.
В дверном проёме он застыл.

Катя, вставая на цыпочки, пыталась достать чашку с верхней полки. На столе уже стоял
его чайник, она нащупывала кнопку включения.

– Я хотела чаю сделать, – смутилась она, увидев его. – Вы ещё спали.
Это «вы» резануло слух. Но не только это. Её попытка быть самостоятельной, полезной,

её виноватый взгляд – всё это обнажило в Никите новое, щемящее чувство. Не жалость. Ответ-
ственность. Чувство, от которого он бежал всю жизнь.

– Давай я, – сказал он мягче, чем планировал. Подошёл, легко достал чашку. – Ты гость.
И… можно на «ты». Хорошо?

Он готовил завтрак – яичницу. Катя сидела на табурете и рассказывала о бабушке. О том,
как та ворчит, но всегда оставляет на ночь стакан молока с мёдом. Как учит её вышивать кре-
стиком. Как забывает таблетки, но никогда не забывает купить ей любимое печенье.

Никита слушал. И слушая, он невольно собирал мозаику чужой жизни. Жизни, полной
маленьких, не парадных забот и любви. Его собственная жизнь, отполированная до блеска
и пустоты, вдруг показалась ему… бездушной.

После завтрака он позвонил в больницу. Узнал, что Анне Петровне лучше, но её остав-
ляют на наблюдение. Повесив трубку, он увидел, как Катя облегчённо выдохнула. И в этот
момент ему захотелось разделить с ней это облегчение. Он не просто сообщил факт. Он сел
рядом и сказал:

– Слышала? Всё в порядке. Врачи говорят, она боец старой закалки.
Она кивнула, и в её глазах блеснула первая, робкая улыбка. И эта улыбка, адресованная

ему, ударила в самое сердце. Она была наградой, в которой он никогда не нуждался и которая
теперь оказалась бесценной.

Когда раздался звонок, Никита вздрогнул, будто его застали врасплох на месте преступ-
ления. Преступления против собственного одиночества. За день квартира незаметно наполни-
лась следами Кати: рисунок дракона на холодильнике (прилепленный его же магнитом-скреп-
кой), сдвинутый табурет у  кухонного шкафа, тихое эхо её смеха, казалось, всё ещё витало
в воздухе.

Он открыл дверь.
На пороге стояла незнакомая женщина.
–  Здравствуйте, я Алина, мама Кати,  – она с  трудом ловила дыхание, словно бежала

по лестнице. – Вы… Никита? Огромное вам спасибо! Я не знаю, что бы мы без вас…
Никита замер. Всё его существо, ещё минуту назад настроенное на режим «передача

ребёнка, закрытие инцидента», дало сбой.
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Она была красивой. Не  броско, а  той сдержанной, усталой красотой, что проступает
сквозь следы забот и бессонных ночей. В её глазах, цвета лесной тени, читалась такая мощная
смесь благодарности, тревоги и надежды, что у него перехватило дыхание. Он не ожидал этого.
Не ожидал, что «мама Кати» окажется моложе, что в её взгляде будет столько… жизни.

– Входите, пожалуйста, – выдавил он, отступая в сторону. Его голос прозвучал приглу-
шённо. Он почувствовал острое неудобство от того, что она видит его мир – чистый, минима-
листичный, бездушный.

– Мама! – Катя бросилась к маме.
Алина шагнула в прихожую, обняла Катю, не отпуская, и её взгляд скользнул по инте-

рьеру. Никита ждал лёгкого осуждения, удивления холоду его жилища. Но она лишь тихо ска-
зала:

– Как у вас… спокойно. Чувствуется, что здесь можно передохнуть.
Эти слова, сказанные с лёгкой, почти незаметной грустью, тронули его сильнее любой

похвалы. Она увидела не пустоту, а покой. И в этом было понимание.
Разговор был недолгим, перебиваемым Катей, которая то и дело вставляла: «А Никита

мне омлет сделал!», «А мы с ним звонили в больницу!». Алина слушала, кивала, и её взгляд
на  Никиту становился всё теплее, любопытнее. Он  же чувствовал себя скованно, отвечал
односложно, но не потому, что хотел отгородиться. Наоборот. Внутри бушевала непривычная
паника: «Она сейчас уйдёт. И всё кончится. Скажи что-нибудь. Что-нибудь…»

Когда они собрались уходить, Алина задержалась в дверном проёме.
– Мы… мы теперь будем жить тут, с мамой, пока она не поправится. То есть напротив, –

она слегка смутилась, будто это было какое-то признание. – Если что… я всегда рядом. И ещё
раз спасибо. Вы… вы очень добрый.

Они ушли. Дверь закрылась. Никита облокотился на  косяк. В  груди что-то громко
и радостно стучало. Он вспомнил её улыбку. Её усталые, но живые глаза. И осознал с ужасом
и восторгом: его буферная зона теперь граничила не с безликим «миром», а с конкретным
человеком, который ему понравился. И этот человек теперь жил напротив.

Жизнь обрела новую, тихую ось. Больница, дом, ожидание. Анну Петровну выписали
через неделю, слабую, но на ногах. Алина действительно осталась – перевезла какие-то вещи,
устроила Катю в ближайшую школу. Раньше они жили в другом городе, а теперь пришлось всё
решать быстро, пока каникулы. Перевелась на новую работу.

Никита заметил за собой странные ритуалы. Он стал прислушиваться не к общему шуму
подъезда, а к конкретным звукам: лёгким шагам Кати на лестнице, приглушённому голосу
Алины за  стеной. Планировка квартир была такова, что входные двери напротив, а  стена
общая. Его «скафандр» теперь имел иллюминатор, и он то и дело, почти неосознанно, бросал
взгляд в эту сторону.

Первой мостик перекинула, конечно, Катя. Сначала это были визиты «по делу».
– Никита, у нас свет в ванной мигает! Бабушка говорит, ты мужчина, ты разберёшься! –

и она тащила его за руку, а он, краснея от неловкости (и от того, что в квартире напротив пахло
пирогами и её духами), копался в щитке, находил отошедший контакт.

Потом «дело» стало надуманным.
– У нас кран плохо закрывается… Кажется.
Никита приходил, несколько секунд молча смотрел на идеально исправный кран, потом

делал вид, что что-то подкручивает. Алина в это время стояла на пороге кухни, пряча улыбку
в уголке губ, и их взгляды иногда встречались – быстрые, тёплые, украдкой.

Она платила ему пирогами. «Чтобы не быть в долгу», – говорила она. Он брал, благо-
дарил, и эти пироги становились для него чем-то сокровенным, ритуалом обмена, в котором
важен был не десерт, а сам факт: она думала о нём.
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Однажды, когда Катя с бабушкой смотрели телевизор, Алина зашла сама. Не с пирогом.
С двумя кружками в руках.

– Не прогонишь? Я, кажется, заслужила пятиминутный перерыв, – у неё под глазами
были синяки от усталости, но улыбка была искренней.

Они сидели на его кухне, пили чай и говорили. Не много. О Кате, о работе, о глупом
ремонте в  подъезде. Никита говорил мало, больше слушал. Но  он не  чувствовал привыч-
ной тяги прекратить разговор. Ему было… интересно. Интересно слушать её голос, следить
за выражением её лица. Его одиночество, которое он так лелеял, начало казаться ему не полно-
той, а нехваткой. Нехваткой вот этого: тихого чаепития, понимающего взгляда, лёгкого каса-
ния её руки, когда она передавала ему сахар.
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