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Аннотация
Что делать, если вы дали слово умершему брату отправить

подарок маме, которая тоже ушла из жизни два года назад?
Отмахнуться – это всего лишь сон? Или сдержать обещание
вопреки любой логике?

Айрат Хайруллин просыпается с чётким ощущением:
договорённость состоялась, и теперь её нужно выполнить. Для
человека с гипертрофированным чувством ответственности это
не обсуждается – даже если получатель недостижим, даже если
адрес доставки находится в вечности.

Что положить в посылку женщине, у которой больше
нет материальных потребностей? Куда отнести коробку, когда
обычная почта бессильна?

Это история о том, как инженерный склад ума встречается
с невозможной задачей. О том, что некоторые обязательства не
отменяются смертью. И о том, что иногда самые важные послания
доходят совсем не туда, куда мы их отправляем.

Рассказ о любви, которая сильнее логики. О памяти,
которая материальнее реальности. И о посылке, которая навсегда
останется в пути.



 
 
 

Айрат Хайруллин
Посылка маме

Пролог: о природе невозможных подарков
Есть сны, которые приходят не для утешения, а чтобы

предъявить счёт. Напомнить о цене любви. И когда снится
человек, погибший тридцать четыре года назад – снится не
призраком, а живым собеседником, с которым можно стро-
ить планы и договариваться о вполне конкретных вещах, –
это уже не сон. Это встреча на территории, где время рабо-
тает по другим законам.

Мне снился Рамиль. Брат, который погиб в двадцать семь.
Брат, который научил меня главному: есть люди, которые
возвращаются.

Он вернулся в ночь с тринадцатого на четырнадцатое ян-
варя 2026 года – за день до маминого дня рождения. Вер-
нулся не с того света (я верующий мусульманин и знаю: по-
сле смерти душа пребывает в ином измерении), а из той ча-
сти памяти, где хранятся не воспоминания, а живые присут-
ствия.

Во сне мы стояли в какой-то комнате – не из нашего ба-
рака в Черниковке, не из квартиры юности, не в моём ны-
нешнем доме. Просто комната. Нейтральная территория для
встреч живых и мёртвых. Рамиль был таким, каким я его за-
помнил в последний год: худощавый, жилистый, с этим осо-



 
 
 

бым взглядом людей, которые видели землю сверху и знают,
как она прекрасна и как хрупка жизнь на ней.

– Маме завтра девяносто четыре, – сказал я.
– Знаю, – ответил он. – Поэтому и пришёл.
И тут возникла идея, абсурдная с точки зрения любой ло-

гики, кроме логики сна: послать маме подарок. Вместе. От
нас обоих. Посылкой.

Мама умерла в июле 2024 года. Отец ушёл следом, в 2025-
м. Они прожили долгую жизнь: прачка, получавшая шесть-
десят рублей в месяц, и машинист бульдозера с зарплатой в
сто восемьдесят. Люди, для которых «подарок от зайчика»
был не детской сказкой, а способом сохранить достоинство,
деля остатки обеда на всех.

Во сне мы с Рамилем обсуждали, что положить в посыл-
ку. Проснулся я с ясным ощущением: договорённость состо-
ялась, обещание дано, слово теперь нужно держать. А я, как
известно всем, кто меня знает, страдаю гипертрофирован-
ным чувством ответственности за данное слово. Если обе-
щал – сделаю. Даже если обещал во сне. Даже если обещал
погибшему брату отправить подарок умершей маме.

Некоторые обязательства не отменяются смертью.
Глава первая: Логистика невозможного
Проснувшись утром четырнадцатого января, я первым де-

лом подумал не о том, что сон был странным. Я подумал:
как технически осуществить задуманное. Типичная реакция
инженера, проработавшего тридцать лет: любая абстрактная



 
 
 

задача немедленно превращается в набор конкретных дей-
ствий.

Итак, нужно отправить посылку человеку, который умер
два года назад. Адрес доставки неизвестен. Служба доставки
не указана. Получатель недоступен для подтверждения по-
лучения.

С точки зрения формальной логики задача не имеет ре-
шения. С точки зрения веры – имеет, но требует перевода в
другую систему координат. С точки зрения памяти и любви
– это единственная задача, которая имеет смысл.

Я сидел на кухне, пил утренний чай и размышлял.
Мне скоро шестьдесят. Я из поколения, которое умело

превращать ничто́ в не́что, дефицит – в изобретательность,
невозможность – в вызов. Если такой человек, как я, не мо-
жет придумать, как отправить посылку своей маме, то кто
может?

Первая мысль: написать письмо, положить его в конверт,
адресовать маме, а дальше – сжечь. Пепел улетит к небесам,
письмо дойдёт по назначению. Но это слишком просто. Это
не посылка. Посылка – вещь, материальный объект, который
можно упаковать, обвязать бечёвкой, отнести на почту.

Вторая мысль: положить что-то ценное в коробку и зако-
пать на кладбище. Но какой смысл в подарке, который никто
не откроет?

Третья мысль пришла уже ближе к обеду: а что, если по-
сылка – это сам процесс? Не результат доставки, а действие



 
 
 

отправки? Что, если важно не то, дойдёт ли она, а то, что мы
с Рамилем её собрали, упаковали и отправили?
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