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Что делать, если вы дали слово умершему брату отправить подарок маме,
которая тоже ушла из жизни два года назад? Отмахнуться — это всего лишь
сон? Или сдержать обещание вопреки любой логике?Айрат Хайруллин
просыпается с чётким ощущением: договорённость состоялась, и теперь
её нужно выполнить. Для человека с гипертрофированным чувством
ответственности это не обсуждается — даже если получатель недостижим,
даже если адрес доставки находится в вечности.Что положить в посылку
женщине, у которой больше нет материальных потребностей? Куда отнести
коробку, когда обычная почта бессильна?Это история о том, как инженерный
склад ума встречается с невозможной задачей. О том, что некоторые
обязательства не отменяются смертью. И о том, что иногда самые важные
послания доходят совсем не туда, куда мы их отправляем.Рассказ о любви,
которая сильнее логики. О памяти, которая материальнее реальности. И о
посылке, которая навсегда останется в пути.
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Айрат Хайруллин
Посылка маме

Пролог: о природе невозможных подарков
Есть сны, которые приходят не для утешения, а чтобы предъявить счёт. Напомнить о цене

любви. И когда снится человек, погибший тридцать четыре года назад – снится не призраком, а
живым собеседником, с которым можно строить планы и договариваться о вполне конкретных
вещах, – это уже не сон. Это встреча на территории, где время работает по другим законам.

Мне снился Рамиль. Брат, который погиб в двадцать семь. Брат, который научил меня
главному: есть люди, которые возвращаются.

Он вернулся в ночь с тринадцатого на четырнадцатое января 2026 года – за день до мами-
ного дня рождения. Вернулся не с того света (я верующий мусульманин и знаю: после смерти
душа пребывает в ином измерении), а из той части памяти, где хранятся не воспоминания, а
живые присутствия.

Во сне мы стояли в какой-то комнате – не из нашего барака в Черниковке, не из квар-
тиры юности, не в моём нынешнем доме. Просто комната. Нейтральная территория для встреч
живых и мёртвых. Рамиль был таким, каким я его запомнил в последний год: худощавый, жили-
стый, с этим особым взглядом людей, которые видели землю сверху и знают, как она прекрасна
и как хрупка жизнь на ней.

– Маме завтра девяносто четыре, – сказал я.
– Знаю, – ответил он. – Поэтому и пришёл.
И тут возникла идея, абсурдная с точки зрения любой логики, кроме логики сна: послать

маме подарок. Вместе. От нас обоих. Посылкой.
Мама умерла в июле 2024 года. Отец ушёл следом, в 2025-м. Они прожили долгую жизнь:

прачка, получавшая шестьдесят рублей в месяц, и машинист бульдозера с зарплатой в сто
восемьдесят. Люди, для которых «подарок от зайчика» был не детской сказкой, а способом
сохранить достоинство, деля остатки обеда на всех.

Во сне мы с Рамилем обсуждали, что положить в посылку. Проснулся я с ясным ощу-
щением: договорённость состоялась, обещание дано, слово теперь нужно держать. А я, как
известно всем, кто меня знает, страдаю гипертрофированным чувством ответственности за
данное слово. Если обещал – сделаю. Даже если обещал во сне. Даже если обещал погибшему
брату отправить подарок умершей маме.

Некоторые обязательства не отменяются смертью.
Глава первая: Логистика невозможного
Проснувшись утром четырнадцатого января, я первым делом подумал не о том, что сон

был странным. Я подумал: как технически осуществить задуманное. Типичная реакция инже-
нера, проработавшего тридцать лет: любая абстрактная задача немедленно превращается в
набор конкретных действий.

Итак, нужно отправить посылку человеку, который умер два года назад. Адрес доставки
неизвестен. Служба доставки не указана. Получатель недоступен для подтверждения получе-
ния.

С точки зрения формальной логики задача не имеет решения. С точки зрения веры –
имеет, но требует перевода в другую систему координат. С точки зрения памяти и любви – это
единственная задача, которая имеет смысл.

Я сидел на кухне, пил утренний чай и размышлял.
Мне скоро шестьдесят. Я из поколения, которое умело превращать ничто́ в не́что, дефи-

цит – в изобретательность, невозможность – в вызов. Если такой человек, как я, не может при-
думать, как отправить посылку своей маме, то кто может?
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Первая мысль: написать письмо, положить его в конверт, адресовать маме, а дальше –
сжечь. Пепел улетит к небесам, письмо дойдёт по назначению. Но это слишком просто. Это не
посылка. Посылка – вещь, материальный объект, который можно упаковать, обвязать бечёвкой,
отнести на почту.

Вторая мысль: положить что-то ценное в коробку и закопать на кладбище. Но какой
смысл в подарке, который никто не откроет?

Третья мысль пришла уже ближе к обеду: а что, если посылка – это сам процесс? Не
результат доставки, а действие отправки? Что, если важно не то, дойдёт ли она, а то, что мы
с Рамилем её собрали, упаковали и отправили?
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