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Аннотация
Дебютный роман Кирилла Минина «Доброволец. Письма не

о любви» – один из самых ярких текстов современной русской
литературы про первый год СВ О.

В центре повествования – коллективный портрет русского
солдата. Вы увидите всё многообразие судеб и жизненных
коллизий, любовных историй и житейских проблем, духовных
взлётов и падений на дно окопа. Русский солдат не только
сражается с врагом, но и претерпевает весь набор тягот и
лишений от собственного государства – и это не мешает ему
оставаться верным стране и боевым товарищам, проявлять
самоотверженность и стоицизм.



 
 
 

Мы давно ждали появления в русской словесности
собственных Ремарков и Селинов. И вот такой писатель пришёл.
А русский дух и талант повышают градус литературной крепости.
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Я хотел написать тебе любовное письмо. Я садился за стол
и начинал от руки выводить слова. Каждый раз у меня полу-



 
 
 

чались строфы какой-то длинной поэмы.

Поэмы про песни, которые ты мне пела.
Поэмы про цветы, которые я тебе дарил.

Я пытался написать тебе о своих чувствах с самого наше-
го знакомства. Передать то, как грохотало у меня сердце при
виде тебя. Описать первое прикосновение. И раз за разом я
сбивался с прозы на стихи. Я путал хронологию наших су-
деб. В моей голове всё мешалось. Мысли о тебе превраща-
лись в облако над моей головой, которое моментально уно-
сил лёгкий ветер прочь из комнаты. Я хватался за это обла-
ко. Отрывал его ватные куски, прижимал к себе и старался
хоть как-то удержать. Плохо получалось. Я распылялся. Но
всё равно не оставлял этих попыток написать тебе.

Я так редко тебя обнимал. Так мало раз целовал. Но ты
всегда была рядом со мной. Даже когда я засыпал посреди
холодных лесопосадок Луганщины, лёжа на мокром броне-
жилете и чувствуя, как ветер октября сдувает остатки тепла
с того края земли, где я тогда находился. Ты была всегда ря-
дом. Хотя тогда тебя рядом и не было.
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Помнишь, как всё заканчивалось? Стоило мне только
прийти в военкомат и изъявить желание принять участие



 
 
 

в войне, которую называли «специальной военной операци-
ей», определённому типу людей я стал небезразличен. Ра-
ботницы военкомата взяли на себя функции швейцаров и от-
крыли для меня все двери, ведущие на фронт. Помогли со-
брать документы, даже согласились тратить казённую бумагу
для принтера и отксерокопировали военный билет, паспорт
и какие-то пластиковые карточки, которые до этого у меня
спрашивали только в поликлинике.

И когда я уже пришёл, готовый отправиться из районно-
го военкомата в областной, милые работницы хотели выде-
лить для меня отдельный автобус. К большому сожалению,
не получилось. Они погрустили, виновато посмотрели на ме-
ня и начали объяснять, где в Питере найти областной ко-
миссариат. Объясняли очень подробно. Даже сказали, как в
метро проходить турникет и под каким углом опускать же-
тон. На этом месте они прервали рассказ, начали искать у
себя по карманам и сумочкам; мало ли, с последней поезд-
ки в Санкт-Петербург у них что-то да осталось. Не повезло.
В их сумках и карманах жетонов не было. Продолжили рас-
сказ. Повторили его несколько раз. Вырвали из блокнота ли-
сток, написали ещё раз адрес, нарисовали точную карту все-
го маршрута.

В областном военкомате меня уже радостно встретили
контрактники-работники. Они помогли мне написать все
необходимые бумаги, на всякий случай повторили со мной
русскую азбуку, правописание и чистописание, чтобы я точ-



 
 
 

но ни в чём не ошибся при заполнении нужных для заклю-
чения военного контракта документов. Пообещали догово-
риться с государством и усадить меня на самолёт до Белго-
рода.

 
* * *

 
Миновав предварительные ласки с армией, я вышел из

здания на Фонтанке. Бродил по каким-то дворикам, где ещё
удивительно для сентября зеленели клумбы вдоль подходов
к парадным. Глядел на сентябрьское солнышко, жёлтые и се-
рые стены трёхсотлетнего города, который так часто бывал
ко мне жесток. Я думал, где мне переждать эту ночь до само-
лёта? Кто меня этой ночью передержит у себя и передаст под
опеку Вооружённых сил? Для приличия обзвонил несколь-
ких друзей, убедился, что кроме тебя, мне не к кому обра-
титься.

Набрал твой номер на кнопочном телефоне, который,
можно сказать, был уставным: на его крышке ещё оставалась
карточка с моим именем, фамилией и воинским званием. Я с
этим телефоном в обнимку переживал ужасы службы сроч-
ной. Решил и на войну его взять.

Дозвон. Несколько гудков. Твоё тихое «привет». Ты шеп-
тала в трубку. Сказала, чтобы я приезжал. Я знал, что твой
будущий муж сейчас в командировке и ты одна.

Как у нас с тобой всё глупо получалось! Когда-то мы были



 
 
 

студентами девятнадцати лет, которые топтали асфальт Нев-
ского проспекта, вливали в себя холодное пиво, терпкое ви-
но, держались за руки, а все прохожие, даже в полицейской
форме, глядя на нас, молодых и красивых, идущих навстречу
солнцу, улыбались. Прошло не так уж и много времени. Тебе
пока ещё двадцать два года. Ты офисная работница, невеста,
которой сделали предложение. А я хоть все ещё мальчишка
– мне только двадцать три, но сейчас ухожу на войну.

Я добрался до твоего многоэтажного дома на окраине.
Поднялся, не успел подойти к квартире, как ты открыла мне
дверь. Я вошёл в прихожую. Ты мне улыбнулась. Обняла ме-
ня. Я спросил: могу ли я лечь спать? Ты указала на диван
возле своего рабочего места. Сегодня ты из дома заполня-
ла свои таблицы, сочиняла письма представителям каких-то
компаний. Я не спал уже несколько суток. Я бы провалялся
на этом диване хоть тысячу лет. Но ты разбудила меня. При-
казала идти на кухню и съесть то, что ты приготовила.

После ужина мы лежали в обнимку на этом же диване. Мы
не целовались уже несколько лет. Хотелось бы. И тебе, и мне.
Но ты без пяти минут чужая супруга. А я без одной минуты
снова солдат. Нам нельзя. Твои библейские кудри окутывали
мою шею. Твоё тёплое дыхание обдавало мои щёки. Твои
пальцы бегали по моим волосам, по коже рук. Я гладил тебя
в ответ, поднимаясь от ладоней твоих до плеч твоих. Всю
ночь напролёт мы старались не думать, где я окажусь завтра.
И о том, что ты не хочешь вступать в брак. Придётся. И мне



 
 
 

взойти на борт самолёта до Белгорода, где рядышком вовсю
горела война.

Утро. Прощальные объятия. Я иду пешком до метро и до-
бираюсь до областного военкомата. Там меня уже ждёт ав-
тобус. Он увезёт меня на военный аэродром возле Пушки-
на. Снова Царское Село! Снова на въезде в него по Петер-
бургскому шоссе увижу слева Буферный парк, а справа мой
оранжевый университет, который я забросил в начале чет-
вёртого курса.

С Пушкинского аэродрома я и другие будущие солдаты
улетали в комфортном военном транспортнике, в котором
мне даже посчастливилось сесть на скамейку. Я глядел в ил-
люминатор, видел родные мне поля, леса, реки и города.

 
2
 

Уже в Белгороде, когда нас привезли в какую-то воин-
скую часть, нам, добровольцам, дали отличного качества
«пиксельные» бушлаты от ведущего российского дизайнера
Юдашкина с погонами на груди. Люди случайные, потенци-
альные провокаторы, говорили в очереди на вещевой склад,
что эту форму сняли с вооружения десяток лет назад, по-
скольку за одну зиму в ней перемёрзли все караулы и наряды.

Государство не ограничилось этими подарками. Оно ещё
дало нам со складов советские вещмешки, ложки, носки и
котелок. Поскольку дарить тару пустой считается дурным



 
 
 

тоном, котелки сочились солидолом. Родина продолжала на
нас тратиться. Она подогнала к воротам распределительно-
го пункта в Белгороде военный грузовик, доверху заправ-
ленный соляркой, отремонтированный, с надутыми шинами.
Правда, под тентом не было скамеек. Но и тут о нас заранее
позаботились: вещмешки можно было использовать вместо
сиденья, набив туда немного формы от ведущего дизайнера,
и кузов грузовика превращался в пушистое и мягкое обла-
ко, на котором мы буквально не ехали, а парили по русскому
черноземью.

Отвезли нас в лес, укрыли крышей палатки, расстелили
под нами полати, разожгли печки-буржуйки, заботясь о том,
чтобы нам не было холодно.

Утром человек с майорскими звёздами проводил нас до
другой палатки, сказал, что мы теперь гвардейцы из мото-
стрелкового полка танковой армии. Правда, не сказал, како-
го. Мы зашли в палатку, поставили свои крестики, закорюки
и округлые росписи. Цифрами и буквами написали срок на-
шего контракта о прохождении военной службы: три месяца.
После нас отвезли в другой лес. Там нам дали бронежилеты
и каски. Правда, не всем. Кому хватило. Также выдали бое-
вое оружие. Ржавое, царапанное, местами без ремней. Судь-
ба всегда была ко мне благосклонна. И когда мои уже фак-
тически родственники – собратья по ржавому оружию – по-
лучили брезентовые подсумки ещё советского образца, мне
досталась относительно новая разгрузка. Её ремешки были



 
 
 

цвета камуфляжа «флора». Значит, ей было не более трид-
цати лет. Почти ровесница. На десяток лет всего-то старше.
Один из подсумков этой разгрузки был обожжён, в другом
была дырка, размера которой хватило бы для того, чтобы ма-
газин из неё выпадал.

Не только разгрузка у меня была особенной. Ещё броне-
жилет. Он был модернизированный. Сквозь «пиксельную»
ткань, которой его обшивали, была видна «флора». В броне-
жилете было целых две кевларовые пластинки. Одна поза-
ди, другая впереди. Плита была только одна. Спереди. Оно
и немудрено! Я же не отступать собрался. Зачем мне пово-
рачиваться спиной к разрывам и пулям?

После оснастки современной амуницией, формой и ору-
жием новых образцов нас сразу же решили обучить. Сели в
грузовик, и нас отвезли на стрельбище для прибывающих на
войну контрактников и добровольцев.

На полигоне меня решил удивить автомат. Первой нашей
учебной точкой была пристрелка оружия. Опытные инструк-
торы подкрутили бы барашек на мушке моего оружия так,
чтобы я бил точно в цель. Но вот досада: мой автомат по-
мешал им сделать эту работу. Он не стрелял. Инструктор
несколько раз разобрал автомат, пытаясь понять, что же с
ним не так. Лишь на третий раз до него дошло, что в бой-
ке нет иглы, которая ударяет по капсюлю патрона. Инструк-
тор вежливо спросил у меня: «Какая тварь выдала тебе этот
автомат?» Я ответил с гордостью: офицеры такого-то танко-



 
 
 

вого полка, любезно предоставившие нам палатку и место в
жизни на крайние сутки.

Даже отсутствие рабочего оружия не помешало мне прой-
ти серьёзный курс боевой подготовки длиной в четыре часа.
Я отстрелял два магазина в поля чернозёма под чутким ру-
ководством офицеров, которые кричали нам, что мы – буду-
щий груз «двести».

Эти четыре часа полностью изменили нас. Раньше мы бы-
ли простыми романтиками и мечтателями. Но пройдя суро-
вую четырёхчасовую закалку, мы стали настоящими воина-
ми, идеальным оружием, карающим мечом, который будет
разить врагов страны.

Когда я вернулся с этого полигона, меня было не узнать.
Офицеры посылали туда мальчика, а на выходе получили
мужчину. Так решили они. И обрадовали нас радостной ве-
стью, что уже через пару часов мы пересекаем границу и ока-
зываемся на фронте. Эта новость была бы принята всеобщим
ликованием, если бы нам всем раздали бронежилеты. Я, в
принципе, был доволен тем, что мне поменяли автомат. По
заверению какого-то прапорщика, уж он обязательно будет
стрелять.

Я успел позвонить тебе. Я сказал, моя милая, что всё, еду
туда. И неизвестно, когда позвоню вновь.

Офицеры раздали всем ленточки с молитвами и иконки
ангела-хранителя. Это было даже лучше бронежилетов пя-
того класса защиты. Я убрал иконку в карман кителя. Она



 
 
 

была красивой. На её обороте была напечатана молитва, ко-
торую мне скоро предстоит выучить.

И вот, мы едем на ноль. Ноль, как нам объяснили, это
то, что раньше было границей двух ныне враждующих госу-
дарств.

Колонна из одного грузовика и трёх боевых машин пехо-
ты. Если глядеть на боевые машины, то сквозь десятки слоёв
зелёного, нанесённых солдатами срочной службы в период
полковых улучшений материальной базы, сквозь вмятины и
царапины можно было рассмотреть заводскую краску Я за-
брался на борт БМП. Ногами уперся в крыло, прикрываю-
щее траки.

Пограничники смотрели на нас и не понимали, куда мы
едем. Решили спросить у старшего колонны. Старший на-
звал пограничникам пункт прибытия. Начальник погранич-
ников удивился и приказал снимать своим подчинённым
бронежилеты с себя и передавать нам, искренне не понимая,
как можно так отправлять людей в бой. Бронежилетов всё
равно не хватило.

Мне было холодно, о чём я сообщил своему земляку, си-
девшему рядом со мной. Это услышал механик-водитель ма-
шинки рядом. Он произнёс прописную фронтовую истину:

– А тебе и не должно быть тепло… Тепло внутри… Мне
тепло. Но только если в нас выстрелят из гранатомёта или
если мы наедем на мину, я погибну сразу, а вас на броне
просто раскидает в разные стороны. Ваша философия, фи-



 
 
 

лософия пехоты, должна быть проста: лучше живым лежать
в холодном окопе, чем среди тёплого поля быть мёртвым.

Начинается движение. Ревут двигатели, фары БМП режут
жёлтыми полосками тёмную ночь. Я, сдвинув удобнее авто-
мат, схватившись за проволоку на бревне, закреплённом на
заднем борту, стараюсь удержаться и не выпасть.

Грохочущая колонна неслась по дорогам в степи, про-
ложенным сквозь тьму, поля, заросли кустов и лесопосад-
ки. Ночь была страшной. Осознание, что мы едем на войну,
страшило ещё больше. Но это была та секунда… Нет, даже
тот миг сопричастности вечному, истории. Мы начали это
путешествие в край огня и смерти. Неизвестно, что с нами
будет. Ехать всю ночь. Не спать и пытаться не выпасть с бро-
ни. Усталость, недосып, страх – это всё было понятно. Но на-
ряду с этим было чувство какой-то силы… Это самая страш-
ная из всех бед – война, самое серьёзное наше испытание,
которое не все переживут. Но всё же! Это и главное приклю-
чение в нашей жизни. Пусть оно будет мерзким и страшным.
Пусть кровавым. Пусть я увижу на этом пути много подло-
сти и несправедливости.

Тревожности в пути добавляли остовы наших подбитых
танков, грузовиков, на которые была нанесена знаменитая
нынче буква латинского алфавита. Я ещё до конца не осозна-
вал уровень угроз, которые нас ждут. Смотрел в ночь и боял-
ся засад, боялся попасть под огонь артиллерии. Но чем даль-
ше мы двигались вперёд, тем больше тревога спадала. Оста-



 
 
 

валась одна усталость и небольшая боязнь выпасть с БМП
– при малейшем повороте штурвала мехводом меня почти
выбрасывало с брони.

И всё время до того, как в стороне России начало всходить
солнце, а колонна продолжала движение, я думал о тебе. О
той ночи, что мы провели вместе. Такой невинной. Чистой
и красивой. Обнимая тебя, чувствуя биение твоего сердца,
осматривая тёмную комнату, в которую сквозь окна проби-
рался свет фонарей и фар, я не ощущал, будто что-то плохое
творится в моей жизни. Лишь собранный рюкзак с обмунди-
рованием и экипировкой, стоящий в прихожей, свидетель-
ствовал о грядущем.

Мы вспоминали и считали все наши встречи. Думали, как
бы хорошо было, когда бы в жизни всё сложилось иначе. Ты
за ту ночь столько комплиментов мне наговорила, сколько
я за всё время нашего знакомства не слышал. И да, я был
согласен: не так сложилось в наших жизнях, если я покидаю
тёплую кровать с тёплой тобой и отправляюсь туда, где так
мало тепла.

В одной из деревень, в центре которой стояла школа с раз-
битым после прилёта фасадом, наша колонна завернула в зе-
лёные насаждения. Мы спешились, а БМП спрятались под-
деревьями. Не успели мы разгрузить вещи, начать вскрывать
сухие пайки и разогревать их содержимое, как нам сказали,
что мы двинемся в другое место. Теперь, все пятьдесят во-
семь человек, грузимся на борт КамАЗа. Мы в полной эки-



 
 
 

пировке заталкивались в кузов, садились буквально друг на
друга. Духота, крики, недосып и стресс, а также отсутствие
любого подобия комфорта и осознание, если случится что-
то, все не смогут разом покинуть машину, делали поездку
очень неприятной. Дорога, казавшаяся вечной, кончилась.
Мы спешились уже в другой деревне.

Я почему-то ещё до того, как пришёл в военкомат, знал,
что окажусь в Харьковской области. На фронте были тяжё-
лые времена. Нашими уже сданы Изюм, Балаклея и множе-
ство других населённых пунктов. Многие патриотично на-
строенные граждане вдруг осознали, что не всё так радуж-
но у нас в войсках, есть явные проблемы. Контрнаступление
вооружённых сил Украины стремительно продолжалось. И,
видимо, мы, только вчера заключившие контракты, должны
были заткнуть какую-то брешь в обороне и хоть на время за-
держать продвижение противника.

Люди без опознавательных знаков, без погон, встали по-
среди дороги, загнав нас с имуществом под кроны деревьев.
Это были, видимо, какие-то командиры. Представляться они
не стали. Лишь кричали на нас за то, что мы слишком мед-
ленно выгружались, просили соблюдать тишину.

Где-то на краю горизонта была слышна канонада. Я ещё
не понимал значения этих звуков. Громыхало, рычало, сви-
стело. Бывалые, выучившие музыку войны, говорили – тан-
ки и миномёты стреляют.

Люди без погон, стоявшие на дороге, смотрели на наш



 
 
 

сброд. Пятьдесят восемь человек всех возрастов и телосло-
жений. Были и молодые, вроде меня, были и мужики за
пятьдесят. Неназвавшиеся командиры пытались распреде-
лить нас повзводно, разбить на отделения, в первую очередь
обращая внимание на тех, кто был одет не в юдашкинский
«пиксель», а в завихренные пятна «мультикама».
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После первичной оценки нашего товарного вида нам про-
сто сказали идти. Я направился за неизвестным военным.
На мне – бронежилет, автомат, разгрузка, рюкзак. В руках –
одноразовый гранатомёт, спальный мешок. Направляющий
двигался очень быстро, и многие люди постарше и потолще
не поспевали за ним. Я истекал потом, но не останавливал-
ся. Мне в детстве было почему-то интересно, что чувствова-
ли средневековые рыцари всех орденов, идя в доспехах со
своим оружием по жаркой пустыне близ Святой земли. Эта
мысль, которая лежала в закромах памяти десяток лет, воз-
никла сразу. Тяжело им было. И вот я в похожей роли воина,
нагруженный как вол, непонятно чему радовался. Что я на
этом месте. Тоже иду и пока ещё выдерживаю.

Направляющий привёл сильно поредевшую группу из де-
сятка человек в лес около железной дороги. Из кустов пока-
зался мужчина в «пикселе», к которому направляющий об-
ратился «Шершень». Наш проводник с Шершнем о чём-то



 
 
 

быстро переговорили, и после первый нас покинул, озираясь
по сторонам и особенно чутко смотря на небо.

Где-то над нами стрекотала стая злых пчёл.
– Дрон, – сказал Шершень и приказал всем быстро спря-

таться по кустам.
Я залёг под ближайшее дерево. Дрон кружил над нами.

Мне было страшно. Дыхание моё стало быстрее, да и серд-
це ускорило ход. Но как только дрон улетел, прошёл и мой
страх. Он вышел вместе с парой спокойных вздохов.

– Идите за мной, держите темп, не отставать, дистанция
два-три метра, – спокойно сказал Шершень.

Я послушно встал третьим в колонну и, когда дистанция
до следующего солдата становилась меньше двух метров,
чуть замедлялся и делал шаги покороче. Мы вышли к лесо-
посадке вблизи железной дороги. Она была довольно густой
и широкой. Утром слегка накрапывал дождь, хвойные ветки
намокли и держали влагу и запах. Воздух был объёмным и
мокрым. Его было приятно вдыхать.

Мы прошли в маленький лагерь, где был небольшой на-
вес. Под ним пять человек кипятили на газовой походной
горелке воду в котелке. Это были и молодые пацаны девят-
надцати лет, и состоявшиеся мужчины лет тридцати пяти.
Все они были штатными контрактниками из Воздушно-кос-
мических сил и Ракетных войск стратегического назначения.
По должностям – операторы спутников, начальники складов,
водители машин, несущих ядерный потенциал страны. Но



 
 
 

их отправили в эту командировку на немного иную долж-
ность, рядовыми стрелками в пехоту. Куда делись штатные
контрактники мотострелкового полка, всем было понятно –
за полгода войны они закончились. А фронт всё равно нужно
было кому-то держать. Вот армия и подняла этих людей со
дна ракетных шахт и спустила их на землю с высот космоса
в безымянную посадку на краю Харьковской области.

Только я сбросил с себя почти всё имущество, напился
воды и отмыл чёрное от выхлопных газов БМП лицо, нача-
лось знакомство с новым коллективом. Они именовали себя
взводом. Количественно их было около восьми человек. По-
чти все пробыли на войне только месяц. Я глотал любую ин-
формацию о том, как здесь все устроено, как здесь выжить,
как себя вести.

– Почти не воюем… Вся наша война – это жить под ку-
стами и ходить на посты и смотреть. Сейчас ещё и отступать
постоянно. Эта война артиллерии, война танков. Мы за ме-
сяц ещё ни одного выстрела не сделали… – сказал молодой
парень.

Я вглядывался в улыбки этих военных, которые прове-
ли здесь хотя бы месяц. Смотрел, как они переглядывают-
ся между собой. Слушал шутки и остроты, которые сложи-
лись в коллективе. Видел, что они в целом сохраняют спо-
койствие и обычный настрой. Я спросил про потери. Они
сказали, что несколько человек получили у них за неделю
осколочные ранения после миномётного обстрела. И только



 
 
 

они сказали про обстрел, как хлопнул выстрелом миномёт,
над нами пронёсся свист, чуть похожий на небрежный удар
по нижней струне гитары, и где-то – где, я не понимал, – ми-
на взорвалась.

Шершень сказал, что, возможно, это пристрелочный вы-
стрел по нам. Нужно рассредоточиться по посадке. Он при-
казал молодому парню, Барону, с которым я разговаривал,
увести нас подальше. Мы побежали, прыгая через заросли и
бревна. Барон привёл нас почти к грунтовой дороге и сказал
нам лежать и никуда не уходить. Мы легли. В ямки, кана-
вы, низинки, в любые видимые изгибы ландшафта. Над на-
ми – сосны, укрывавшие нас своими иглами от глаз на небе.
А глаза там явно были. Я чувствовал, что за нами смотрят.
Медленно лопатя воздух винтами, приблизился к нам дрон.
Все ближе и ближе подбирались разрывы. Меня затрясло,
я не мог восстановить нормальный ритм дыхания. Я лежал
под кустом, опустив голову в траву. Десять минут так ле-
жал. Один дрон над нами сменялся другим дроном. Выстре-
лы орудий доносились со всех сторон света, приходы их сна-
рядов всюду рокотали. Но я слишком устал. Слишком долго
я был без сна. Страшно. Я уснул.

 
* * *

 
А помнишь нашу самую первую встречу? Я и счастью сво-

ему поверить тогда не мог, что такая красивая девушка со-



 
 
 

гласилась пойти со мной на свидание. Перед самой встречей
у меня не получалось уснуть всю ночь. Улыбался, как дурак.
Ходил из угла в угол своей комнаты. Репетировал диалоги,
проговаривал реплики. А когда видел зеркало в умывальни-
ке, глядел в отражение и оттачивал мимику, которую я хотел
тебе показать. Я думал, это будет первая и последняя наша
встреча. Она могла быть забавной, тёплой. Но наверняка по-
следней. Просто в благодарность за то, что ты согласилась
провести со мной время, я хотел подарить тебе цветы. Ночью
вышел из общежития и пошёл искать клумбы с красивыми
цветами. Вспомнил: около школы, неподалёку от моего уни-
верситета, я видел подсолнухи. Взял ножницы, нитки, как
вор, подкрался к клумбе, где они росли, и только на месте я
понял, что подсолнухи не цветут в мае! Я застал лишь голые
стебли и маковки. И денег на цветы у меня не было…

Я приехал к месту встречи за час. Стоял на выходе из
метро, нервно курил, шагая из стороны в сторону, улыбался,
о чём-то своём думая. И вот ты появилась за стёклышком
двери, покрытой метрополитеновскими наклейками, двину-
ла вперёд дверь и вышла на воздух полуденного «Гостиного
двора».

Мы тогда впервые поглядели друг другу в глаза. Так ин-
тересно! Мои серые радужки, доставшиеся мне от прадедов,
прабабушек, живших на Псковщине, в диком лесистом краю,
куда даже монголы почти тысячу лет назад поленились дой-
ти, поглядели в твои глаза – такие бронзово-карие. Как у тво-



 
 
 

их предков, по преданию, выходивших из Египта, видевших
Христа или как минимум его апостолов, прошедших долгий
путь гонений, рассеяния по всему свету…

Я волновался, как ребёнок, который пытается купить в
магазине сигареты, не выдав возраста. Поздоровался, при-
нялся оправдывать низкое качество заведения, куда мы с то-
бой пойдём. Обращался к тебе на «вы». Говорил без оста-
новки, много раз взмахивал руками и активно жестикулиро-
вал, чтобы подавить мандраж.

Я боялся замолчать. Думал, если замолчу, ты пропадёшь.
Просто потеряешься в толпе. Растворишься, и я тебя никогда
больше не увижу. Я замолкал, когда ты говорила. И я шёл за
твоим голосом. Я и подумать не мог, что с тобой так интерес-
но разговаривать обо всём на свете. Мы выпили в каком-то
подвале вблизи Фонтанки несколько пластиковых стаканов
жигулевского пива по сто рублей за ноль пять и пошли пеш-
ком до «Горьковской».

Там, на мосту, я понимал, что нужно заканчивать встречу.
Ведь ещё немного, и как будто не останется слов, которые я
могу тебе говорить. Но как только я хотел попрощаться, ты
села на лавочку и взглядом показала мне: садись рядом. Го-
вори со мной дальше. И мы говорили. Обнялись на проща-
ние. Пообещали друг другу, что снова увидимся.
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Я открыл глаза. Веки были очень тяжёлыми, липкими.
Горло высохло. Было очень холодно и неприятно. Небо чуть
потемнело, но дроны продолжали кружить над нами. Барон
сказал, что нужно продержаться до ночи. Ночных дронов у
врага мало. Я достал из кармана сигарету. Барон заметил, что
нужно выработать привычку прятать огонёк под ладонью. Он
научил меня новой расстановке пальцев для курения.

Рядом со мной, вдавливая голову в ствол дерева, лежал
мужик лет тридцати пяти. Ваня. У него были рыжие кудри,
рыжая густая борода. Он много улыбался. Всегда, когда я на
него глядел, он улыбался. Я это заметил, когда мы ещё только
в Белгородской области получали форму. Ваня попросил у
меня нормальную сигарету. Сказал, что у него осталось с со-
бой немного женских тонких сигарет с ментоловым вкусом.

Мы лежали в одной ложбинке, о чём-то шутили, стараясь
немного отвлечься. Осознания, что мы на войне, не было ни
у меня, ни у него. Когда закончились мои сигареты, мы ку-
рили одну тонкую на двоих. Передавали догорающий окурок
из рук в руки. Мне по-человечески Ваня понравился. Он ещё
сказал, что жена у него предпринимательница, есть четверо
детей, и что на войну он поехал не ради денег. Уважаю таких
людей. Может, немного он лукавил. Не знаю. Мне хотелось
за Ваню держаться. Быть рядом и считать его своим другом.



 
 
 

Чтобы вместе переживать всё, что с нами будет.
Стемнело. Миномёты и танки перестали стрелять. И небо

было чистым, без хищных зорких птиц. Барон повёл нас об-
ратно в небольшой лагерь. Там я заметил, что у меня кто-то
взял спальный мешок, пока мы дожидались темноты на дру-
гом конце посадки. Я пытался его отыскать, но в темноте ви-
дел лишь очертания кустов и деревьев. Шёл по ним. Иногда
упирался в силуэт, который оказывался человеком. Спраши-
вал силуэты, где мой спальный мешок. Никто мне не отве-
чал. Поэтому мне пришлось лежать под деревом на бронежи-
лете. Как назло, пошёл дождь. Я проснулся от того, что мой
демисезонный китель и штаны перестали удерживать влагу,
и мне стало очень мокро и холодно. Но за несколько суток
без сна я так устал, что не мог встать и попытаться хотя бы
зайти под навес от дождя.

Я уснул снова. Проснулся, когда несколько раз взорвались
рядом с нами танковые снаряды. Всё подобие лагеря засуе-
тилось. Кто-то даже включил фонарики, но на них тут же
накричали матом. После обстрела, который никого не задел,
капли дождя стали меньше и реже падать с неба. Я продол-
жал спать. Когда дождь усилился и туго застучал по земле,
так что капли его, ударяясь о землю, распылялись и били ме-
ня в лицо, я вновь проснулся. Стало светлее. Утро уже было
близко. Тучи проходили мимо нас, и дождь мельчал.

Люди в лагере просыпались, скручивали спальные меш-
ки, выжимали одежду. Шершень, увидев, как здесь много на-



 
 
 

роду, приказал штатным контрактникам собрать несколько
групп и развести нас по разным посадкам копать окопы. Я
последовал за Бароном. Мы перешли железную дорогу, лю-
ди начали выбирать места для окопов и искать себе напар-
ников для рытья. Мы с моим земляком, двухметровым, с ко-
сым невидящим глазом, выбрали овражек под сосной. Лопа-
та на четверых была одна. Сначала наша двойка чуть рых-
лила кривой лопатой с наполовину обрубленным черенком
землю. Потом наши соседи. В какой-то момент Зёма воткнул
в очередной раз лопату в землю и надавил на неё подошвой
ботинка, черенок повторно разломался, и железная часть вы-
летела.

Неподалёку слышался рокот дизельного двигателя. Я не
понимал, в какой стороне враги, в какой стороне наши. Ни-
кто нам ничего не объяснял. Я даже не понимал, как копать
окоп с расчётом на то, чтобы вести из него стрельбу. Очень
хотелось пить. На десяток человек была одна пятилитровая
канистра воды. Стащив с себя бушлат, я добежал до воды,
смахнул налипшую грязь с её горлышка и влил в себя немно-
го. Это лишь слегка утолило жажду. Мои берцы промокли,
носки тоже, нательное бельё насквозь промокло. У меня бы-
ла небольшая температура, да и выспавшимся я себя не ощу-
щал.

Я вернулся к ямке, которую мы с Зёмой копали для себя.
Дизельный двигатель неподалёку от нас перестал рычать. Он
уже монотонно гудел в одном месте. Я видел, как Ваня со



 
 
 

своей улыбкой, поглаживая бороду, взял автомат и пошёл на
выход из посадки. Я ещё раньше заметил, что Ваня с други-
ми солдатами утром пил водку, которая была у кого-то при-
пасена в рюкзаке: пытались свои промёрзшие тела согреть
после такой холодной мокрой ночи.

Не успел Ваня подойти к окраине посадки, как раздал-
ся громкий выстрел. Секунда. Взрыв. Одно дерево покоси-
лось и заскрипело. Ветки с листьями опали на землю. Ош-
мётки чернозёма летели над нами. На месте, где стоял Ва-
ня, лежало тело, у которого вместо ног мы увидели мясо и
кости. Тело кровоточило. Красная жижа текла поверх серой
кожи и грязи. Выстрел. Взрыв. Выстрел. Взрыв. Двигатель
где-то далеко набирал обороты, и его звук медленно уходил
назад. Как только двигатель стало еле слышно, в общей па-
литре звуков можно было различить стрекотание дрона, ав-
томатные хаотичные очереди, свист мин и непонятную вяз-
кую канонаду за пределами нашей видимости. Подальше нас
люди привстали с земли, вынырнули из ям, начали озирать-
ся и смотреть, как изменилась посадка после небольшого об-
стрела. Упругий удар. Это выстрелил миномёт. Один боец,
я плохо помню его лицо, лишь позывной – «Вихрь», быстро
отреагировал на звук. Он прыгнул в лунку окопа, которую
все утро углублял. Непродолжительный громкий свист. Раз-
рыв. Осколки стучат по деревьям. Вихрь не вылезает из лун-
ки. Лунка стала глубже. А мелкие части Вихря остались на
листьях кустов и на траве. Люди, которые никак не среаги-



 
 
 

ровали на выстрел, от непонимания и отсутствия опыта не
залегшие наземь, остались живы.

Я лежал в свой яме. Уже после танкового обстрела я на-
дел на себя каску и бронежилет. Я постелил на дно подобия
окопа бушлат и лежал на нём. Меня трясло. Я вспомнил все
молитвы. Оказывается, я их много знал. Я начинал чеканить
про себя «Отче наш». Но сбивался и начинал снова. «Отче
наш, иже еси на небесех, да святится имя Твое…» Я зады-
хался. Забывал, как дышать. Мне никогда в жизни не было
так страшно.

Когда наступило короткое затишье, я услышал, как со
всех сторон донеслись голоса. Это была первая попытка пе-
реосмысления у людей, которые пережили свой первый об-
стрел.

Обсуждали Вихря. В его отношении употребили цинич-
ную, но точную метафору:

– Даже в совок собрать нечего…
– Судьба…
Я слышал, что вероятность прямого попадания мины рав-

на вероятности выиграть в лотерею миллион долларов. Я не
знал никого, кто бы выиграл миллион долларов в лотерею.
Но я знал Вихря.

Один мужик подполз к нам. В руках у него был автомат,
но на нём не было бронежилета и каски. Видимо, он был
из тех, кому не хватило средств защиты, когда нас вооружа-
ли в белгородском лесу. Из виска у него шла кровь. Рот его



 
 
 

был чуть приоткрыт. Он молчал. Я смотрел в его глаза. Было
очень тяжело в них смотреть. Вся боль от кровоточащих ран
была в его глазах.

Мой земляк, плечистый, под два метра ростом, вжимался
в подобие окопа и тоже был напуган. Мы глядели друг на
друга, но и слова сказать не могли.

Выстрел. Взрыв. Выстрел. Взрыв. Снова танк стреляет по
нам. Осколки избивают деревья, листва от ударной волны
осыпается, почва, поднятая разрывом на высоту, градом па-
дает на нас. Я вжимался в ямку, зажмурив глаза. Крайний,
седьмой разрыв совсем рядом. После него у меня очень силь-
но засвистело в ушах. На меня сыпалась земля, и что-то уда-
рило меня по спине. Я рукой нащупал горячий осколок.

Попытался взять его в руку и, когда обжёгся, выронил его
перед собой. Он, видимо, отрикошетил от дерева, и сила уда-
ра была уже погашена, пока он догнал меня. Этот осколок,
обжёгший мне палец и поцарапавший бронежилет, был при-
ветом смерти. Она рядом. И она может сделать со мной всё,
что захочет.

Неподалёку от нас такой же осколок пробил шлем и череп
одному молодому парню лет девятнадцати.

– На нас идёт группа пехоты, – сказал Барон, только вер-
нувшийся из основного лагеря.

Все, кто был жив и не был ранен, сняли с предохранителя
автоматы и направили их стволы в сторону зелени. «Вот и
всё», – пронеслось в голове. Так и кончится жизнь моя. Ска-



 
 
 

жу честно, я начал прощаться с миром и не рассчитывал уже
на то, что буду и дальше топтать его ногами и смотреть гла-
зами. Я быстро вспомнил себя. Людей, которых знал. Тебя.
Казалось таким неправильным, что я сейчас умру, а вместе
со мной умрёт моя память, сознание, мои мысли… Но чем
я лучше тех, кто уже принял сегодня смерть? Я сказал Зё-
ме, что мне страшно. Он сказал, что ему тоже страшно. Нас
сплело липким чёрным страхом.

В посадку пришли два парня. Они были лучше нас одеты
и вооружены. Кто-то сказал, что это разведчики. Разведчики
принесли приказ отступать. Всем хотелось проскочить впе-
рёд. Но они выпускали людей из посадки по двое с интерва-
лами в пару минут. Сказали, бежать вдоль железной дороги
по зелёнке.

Когда очередь дошла до меня, я побежал, как мог. Мне
очень хотелось жить. Я видел, как люди постарше скидывали
с себя бронежилеты, магазины. Лишь бы иметь возможность
бежать быстрее. Около поля подсолнухов было высокое тол-
стое дерево, под кронами которого частью лежала, частью
сидела горстка отступающих солдат. Они перекуривали, ста-
рались перевести одышку в привычное монотонное дыхание.

Впереди был открытый участок, где нужно было бежать
вдоль поля. Делали это строго по одному. И когда другой бо-
ец оказался на той стороне, бежать сказали мне. Небо рас-
чистилось. Солнце хоть и не грело, но приятно освещало де-
ревню перед нами. Ярко-жёлтые подсолнухи колыхались от



 
 
 

лёгкого ветра. Было тихо. Лишь птицы где-то по деревьям и
кустам пели песни. Мирная картина, приятная и красивая.
Воронка посреди поля, вокруг которой валялись расчленён-
ные поржавевшие цветы, напоминала, что в этом краю сей-
час идёт война.

Когда перебежал поле и оказался на деревенской улице,
я не знал, куда идти. Из-за спрятанного за кустами забора
на меня крикнули, спросили, зачем я тут отсвечиваю. Я при-
близился к части забора, из которого было вырвано несколь-
ко досок, и заскочил в эту брешь.

Там под грушевыми деревьями сидело несколько солдат.
Они сказали, что потом нужно будет выйти через ворота и
пробежать по тропе на левой стороне улицы до тех пор, по-
ка я не упрусь в здание школы. Отдышавшись, поправив ав-
томат и шнуровку берцев, я последовал тем путём, который
мне указали. Около самой школы я заметил, как с других
улиц приближаются ещё солдаты. Видимо, приказ на отход к
точке эвакуации был общим. Только я подошёл к двери, пря-
мо на пороге меня обнял пацан в очках с позывным «Уче-
ник». Мы беседовали с ним несколько раз в полевом лагере
после подписания контрактов. Я его не видел с момента на-
шего прибытия на КамАЗе.

– У вас все живы?
– Не все…
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Я прошёл в школьный коридор. Жал руки знакомым. Уче-
ник сказал, что в кабинете на первом этаже есть еда. А вот
воды, к всеобщему сожалению, не было во всём здании. Я
прошёл в учительскую, взял со стола гречку из сухого пайка
и несколько галет. Быстро втыкал пластиковую ложку в хо-
лодную желеобразную гречку и ел. Оставил половину и по-
ложил контейнер на стол. Вернулся в коридор. Там под стен-
дами с фотографиями педагогического состава лежали бау-
лы и рюкзаки. На полу валялись россыпи патронов, гранаты
без запалов, около полки с детскими поделками стояли ящи-
ки с боеприпасами.

Люди суетились. В одном кабинете пытались оказывать
первую помощь раненым. Шум, крики, истерики, щелчки
патронов, что забивались в магазины. Я, не скидывая с се-
бя броню и оружие, бродил по коридорам, заходил в каби-
неты, рассматривал фотографии детей, учителей. Думал про
себя: а если бы доучился в университете, мог бы быть учи-
телем. Не понимая, что я должен делать и что чувствовать,
медленно подходил к каким-то людям со знакомыми лицами
и демонстрировал им осколок, постучавшийся в мой броне-
жилет. Говорил, вот, если бы он прилетел чуть выше, попал
бы мне в шею, а не в кевларовую пластинку, меня бы, навер-
ное, уже не было. Я подошёл к мужику, которого знал по са-



 
 
 

молёту, переносившему нас в Белгород. Я прекрасно запом-
нил его старое худое лицо с усами над дрожащими губами,
с гематомой под глазом. Показал осколок. Мужик, моргнув
синяком, сказал, что это плохая примета. Мужика этого из-
бил помощник пилота за его пьяную попытку справить есте-
ственную надобность в щель между трапом и стенкой фю-
зеляжа. Уже на земле, когда мы забились в автобус, у того
усатого мужика была алкогольная истерика. Он плакал, го-
ворил, что потерял друга и что он капитан СОБРа, который
прошёл Чечню. Я почему-то поверил и прислушался к нему.
Капитан СОБРа сказал, что осколки с собой можно носить
только те, которые извлекли из тебя. А этот осколок будет
примагничивать другие. Посоветовал выкинуть его. Я про-
шёл в школьный туалет и выбросил осколок в дыру посреди
коричневого кафеля.

Очень мучила жажда. Я не хотел в этот момент оказать-
ся рядом с тобой, не хотел оказаться дома, не хотел, чтобы
наступил мир во всем мире. Я думал только о глотке воды.
Все семьдесят человек, собравшихся в школе, думали толь-
ко о воде. В мешанине шумов, разговоров, канонады снару-
жи, от которой тряслись окна, я услышал, как один парень
заявил о своём намерении взять бесшумный автомат и про-
бить отопительную батарею. Другие солдаты принесли вёд-
ра с надписью «туалет». Парень прицелился и произвёл вы-
стрел. Из батареи текла ржавая застоявшаяся вода. Под эту
струю подставили туалетные вёдра и наполняли их по очере-



 
 
 

ди. В эту гнилую воду накидали таблеток, сахара, порошка
малинового вкуса из сухих пайков. Люди по очереди прихо-
дили и зачёрпывали кружкой. Передавали кружку друг дру-
гу. Передали её и мне. Я отхлебнул. Это была просто жидкая
ржавчина со сладким привкусом. Очень плотная, её метал-
лический привкус оставался в горле. Много я не выпил. Но
это было хоть что-то.

Когда я решил набрать ещё один магазин патронов и мол-
ча их забивал, почувствовал на себе тяжёлый взгляд. Отвлёк-
ся от своего занятия и поднял глаза. Передо мной стоял туч-
ный человек с короткой бородой и синими глазами. У него
были погоны прапорщика и белый бинт на плече. Он чуть
сощурился и иронично сказал:

– Ты чего трясешься?
– Заболел.
Он вернулся через несколько минут с несколькими пачка-

ми таблеток от простуды и температуры.
– А скажи, ты почему с такими длинными волосами на

войну приехал? Ты первый день в армии, что ли? Не знаешь,
что в армии нужно коротко стричься?

Я улыбнулся и поблагодарил его за таблетки.
Мы не понимали, что нам делать дальше. Оборонять шко-

лу? Отступать? Возвращаться в посадки на окраине дерев-
ни? Я слышал переговоры командного состава. Они запра-
шивали для нас два танка, насколько я понял, для прикры-
тия нашего отхода. Командование сверху танки не прислало.



 
 
 

Прислали приказ отбивать деревню назад. Командир бата-
льона и командир роты стояли неподалёку от входной двери.
Они объясняли толпе, что сейчас нужно будет провести за-
чистку деревни. Отбить её назад. Так и не отошедшие после
утра люди возмутились. Кто-то сказал, что не берегут коман-
диры свой личный состав. Командир роты, бородатый, лет
двадцати пяти, представившийся как «Говорун», сказал:

– Если бы мы вас не берегли… Приказ был вообще за све-
товой день выбить хохлов из деревни! Вы попали под первый
обстрел, а я туг с начала войны. Это по вам ещё «Ураганы»
не крыли… Я за полгода выезжал с войны только один раз
по ранению…

Люди галдели, возмущались. Это был их первый полно-
ценный день на передовой. И у них уже было столько впечат-
лений от увиденного и пережитого. Командир батальона, с
чёрной бородой и тёмными уставшими глазами, с позывным
«Гранит», объяснил наши последующие действия:

– Выбегайте из школы по двое. Одна двойка заняла пози-
цию, за ней следующая. И так улицу за улицей.

Я не хотел выбегать в первых рядах, но не хотел бежать по-
следним. Чуть пропустив народ, я выбежал с каким-то пар-
нем в чёрном бушлате. Мы рванули до ближайшего столба
в овраге вдоль дороги. После первой перебежки я попытал-
ся проверить предохранитель своего автомата. С большим
трудом я смог перевести его на режим одиночной стрельбы,
на том и оставил, понимая, что если будет огневой контакт



 
 
 

с противником, я потеряю минуту времени на это переклю-
чение. Мы продвигались вперёд. От канавы к канаве, вдоль
заборов, от куста к кусту, от дерева к дереву. На удивление,
работа была слаженной. Несмотря на отсутствие обучения у
большей части личного состава и отсутствие боевого опыта.
Желание выжить и реальная опасность заставляли вспоми-
нать навыки срочной службы даже тех, кто её окончил два
десятка лет назад.

Солнце медленно садилось, сжигая красным светом обла-
ка на западе. Насекомые кружились над кустами и огорода-
ми. Местные жители сидели на крыльцах своих домов и мол-
ча наблюдали за нашими действиями. Мы думали, ещё один
дом пройдём, и там будут враги. На окраинах деревни раз-
носились очереди автоматов и пулемётов. Артиллерия почти
не работала. Я снова думал о воде. Когда я перебежал пере-
крёсток и занял позицию за сломанным автомобилем, сказал
сидящим рядом, что очень хочу пить. Один мужчина, тоже с
синяком под глазом, усомнившийся ещё в Белгороде в прав-
дивости рассказа одного луганского ополченца о том, как тот
выходил из окружения, и получивший от ополченца вместо
документа, подтверждающего его рассказ, сиреневую печать
на всё веко, достал из вещмешка литровую пластиковую бу-
тылку, в которой была малиново-ржавая вода, напоминаю-
щая по плотности воду болотную. Я, задержав дыхание, от-
крыл бутылку и, стараясь не дышать, влил в себя немного
этой жижи. Побежал дальше.
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