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Аннотация
В субботу с утра светило солнце. Софья долго выбирала

платье, смеясь над своей нервозностью. Это же просто встреча.
Просто человек. Но сердце упрямо стучало: это не просто. Это
что-то важное.
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Дождь начался внезапно, как это часто бывает в конце
мая, когда воздух уже пахнет летом, а небо еще позволяет се-
бе капризы ушедшей весны. Софья вышла из книжного ма-
газина и тут же остановилась на пороге, глядя на сплошную
серую пелену, низвергающуюся на мостовую. Она вздохнула,
прижимая к груди пакет с новым романом, который собира-
лась читать все выходные. В сумке, конечно же, не оказалось
зонта. Он лежал дома, на полке в прихожей, где она его за-
была в спешке утром, думая лишь о том, как бы не опоздать
на встречу с клиентом. Теперь этот клиент был благополучно
сдан в архив, а она стояла под узким козырьком, наблюдая,
как потоки воды смывают с асфальта пыль и городскую уста-
лость. Люди вокруг суетились, поднимая воротники пиджа-
ков, накрываясь газетами или просто бежали, сгорбившись,
к ближайшим укрытиям. Софья посмотрела на свои свет-
лые балетки – они промокнут моментально. Решение при-
шло быстро: нужно переждать. Она отступила глубже под
выступ, прислонившись спиной к прохладному стеклу вит-
рины. И именно в этот момент увидела его. Он стоял на дру-
гой стороне узкой пешеходной улицы, под точно таким же
козырьком цветочного магазина, и смотрел на дождь с таким
же выражением легкого недоумения и созерцательного спо-



 
 
 

койствия, как и она. В его руке был сложенный зонт – ма-
ленький, потертый, явно не рассчитанный на такой ливень.
Мужчина ловил такси взглядом, но пустые машины проно-
сились мимо, оставляя за собой веер брызг. Софья отвела
глаза, чувствуя неловкость от того, что разглядывала незна-
комца. Но через минуту её взгляд снова вернулся к нему. Он
был высоким, в темном пальто, с непослушной прядью во-
лос, выбивавшейся из-под капюшона свитера. Что-то в его
позе – не суетливой, а скорее принятой – зацепило её внима-
ние. И тогда он посмотрел прямо на неё. Через завесу дождя,
через поток машин и пешеход, мельтешащих между ними.
Взгляд был недолгим, но на удивление ясным. Он улыбнул-
ся. Не широко, не навязчиво, а уголком губ, как будто отме-
чая абсурдность ситуации: два взрослых человека, каждый
со своим зонтом (у неё в мыслях, у него в руке), запертые
дождем в нескольких метрах друг от друга. Софья, смутив-
шись, ответила кивком. И в этот момент порыв ветра пере-
менил направление дождя, и холодные капли хлестнули ей
прямо в лицо. Она вскрикнула от неожиданности и отпрыг-
нула, но было поздно – передние пряди волос и воротник
плаща уже намокли. Софья с досадой вытерла лицо ладонью.
Когда она снова подняла глаза, он уже переходил улицу. Не
бежал, а шел быстрым широким шагом, ловко лавируя меж-
ду лужами. Через мгновение он оказался под её козырьком,
отряхиваясь, как большая собака. Пространство было кро-
шечным, и они невольно оказались плечом к плечу. Пахло



 
 
 

мокрой шерстью, свежим кофе и чем-то еще – лесом после
грозы, хотя кругом был только каменный город. «Простите
за вторжение, – сказал он, и голос у него оказался низким,
немного хрипловатым, как будто от долгого молчания. – Но
ваш плацдарм казался более надежным. Там, под цветами,
уже течет с потолка». Софья кивнула, не зная, что ответить.
«Я тоже без зонта,  – выпалила она и тут же почувствова-
ла глупость своих слов. – То есть, он есть, но не со мной».
Мужчина усмехнулся. «Знакомо. У меня вот с собой, – он
показал свой складной зонтик, – но, кажется, он сдастся по-
сле первых же тридцати секунд этого монсона. Больше де-
коративный». Они замолчали, наблюдая, как дождь бьет по
брусчатке. Неловкость постепенно таяла, растворяясь в мо-
нотонном шуме ливня. «Вы далеко?» – спросил он наконец.
«До метро минут десять пешком. В обычную погоду». «В
такую – минут двадцать промокшего героизма, – он взгля-
нул на её балетки. – Или полчаса осторожного променада по
крышам. Что в пакете, если не секрет? Спасение на случай
потопа?» Софья рассмеялась. «Художественная литература.
Чуть менее практичная, чем спасательный круг». «Ага, зна-
чит, будем тонуть с высокими помыслами, – он пошарил в
кармане пальто и достал пачку сигарет, посмотрел на нее,
потом на Софью. – Не против?» «Нет, конечно». Он при-
курил, прикрывая зажигалку ладонью от несуществующего
ветра под козырьком. Дым смешался с запахом влажного ас-
фальта. «Меня, кстати, Максим зовут». «Софья». «Очень



 
 
 

подходящее имя для встречи в дождь. Солидное, с достоин-
ством. А я вот Максим – всегда куда-то, максимум скоро-
сти, усилий… а в итоге стою под дождем без нормального
зонта». Она улыбнулась. «Вы всегда так анализируете име-
на?» «Только в экстренных ситуациях. Дождь – форс-мажор.
Включается философия. Вы, наверное, думаете, что я стран-
ный». «Я думаю, что дождь скоро кончится, – сказала Софья,
глядя на небо. И как будто в ответ на её слова, ливень вне-
запно пошел на убыль. Из сплошной стены он превратился в
редкие тяжелые капли, а затем и вовсе прекратился. Солнце
еще не показалось, но свет стал ярче, и мокрый город засвер-
кал тысячами огней. «Вот и все, – прошептала она. – Магия
закончилась». Максим бросил окурок в лужу, где тот заши-
пел. «Магия, говорите? Интересная точка зрения. Обычно
люди ругают дождь, а вы его магией назвали». Софья пожа-
ла плечами. «Он все смывает. На время». Она сделала шаг
из-под козырька, проверяя землю. Капало с крыш, но дождя
больше не было. «Мне пора». Максим молча смотрел на нее,
и в его глазах мелькнуло что-то похожее на сожаление. «Со-
фья, – сказал он вдруг. – А что, если…». Он запнулся, по-
крутил в пальцах свой жалкий зонтик. «Что, если я предло-
жу вам более надежное средство передвижения по мокрому
городу? Мой автомобиль припаркован в двух минутах ходь-
бы. Я могу подбросить вас до метро. Или куда вам нужно».
Предложение повисло в сыром воздухе. Софья привыкла к
осторожности. Садиться в машину к незнакомому мужчине,



 
 
 

пусть и с обаятельной улыбкой, – не в ее правилах. Но пра-
вила, казалось, остались там, в мире до дождя. А сейчас все
было другое: вымытое, чистое, пахнущее возможностями. И
этот взгляд – прямой, открытый, без тени скрытого умысла.
«Я… я только до метро, – сказала она. – Если вам не по пу-
ти…» «Мне всегда по пути, – быстро ответил он, и снова эта
чуть виноватая улыбка. – Особенно когда я никуда не спешу.
Идемте, пока не начался второй акт».

Машина оказалась стареньким внедорожником темно-зе-
леного цвета, с потертыми боками и грязными колесами. «Не
судите строго, – сказал Максим, отпирая дверь пассажира. –
Это рабочая лошадка. Часто приходится ездить по не самым
ровным дорогам». Салон пахло кожей, бензином и яблока-
ми – на заднем сиденье валялось несколько детских игрушек
и смятая картонная коробка. Софья устроилась на сиденье,
ставя мокрые ноги на резиновый коврик. «У вас дети?» –
спросила она, указывая подбородком на игрушечного мед-
вежонка. Максим, заводивший двигатель, обернулся и улыб-
нулся. «Племянница. Сестра вечно забывает в моей машине
свой родительский арсенал. Сама она, кстати, архитектор, а
вот ее дочь уже сейчас планирует захватить мир с помощью
плюшевых войск». Машина тронулась, аккуратно объезжая
глубокие лужи. Ехали молча, но тишина эта была не напря-
женной, а уютной, заполненной шумом двигателя и звуками
города за стеклом. Софья смотрела в окно на мелькающие



 
 
 

фасады. Город преобразился. Мокрый асфальт отражал огни
фонарей и неоновые вывески, превращая улицы в сияющие
реки. Прохожие вышли из укрытий, замедлили шаг. Все ку-
да-то неслись до дождя, а теперь просто шли, разговаривали,
смеялись. «Волшебство, да? – тихо сказал Максим, будто чи-
тая её мысли. – Как будто всех заставили нажать на паузу. А
теперь отпустили, но в замедленном режиме». «Вы часто та-
кие вещи замечаете?» – спросила Софья. «Стараюсь. По ра-
боте приходится много смотреть, видеть детали. Иначе мож-
но упустить самое важное». «А вы кто по работе? Если не
секрет». «Фотограф. В основном, пейзажи, природа. Иногда
репортажная съемка. А вы? По пакету с книгой – гуманита-
рий?» «Маркетолог в издательстве. То есть да, гуманитарий,
окруженный книгами, но сама больше занимаюсь цифрами
и стратегиями, чтобы эти книги покупали». «Звучит солид-
но». Они подъехали к станции метро. Максим припарковал-
ся на «аварийке». «Вот и приехали. Спасибо за компанию
под козырьком, Софья». Она посмотрела на него, на его ру-
ки, лежащие на руле – сильные, с коротко подстриженными
ногтями, с небольшой царапиной на костяшке указательно-
го пальца. «Спасибо вам за спасательный экипаж, – улыбну-
лась она. – Удачи». Уже выходя из машины, она обернулась.
«Максим… а что, если магия не обязана заканчиваться?» Он
поднял на нее удивленный взгляд. «Я имею в виду… вы ска-
зали, что смотрите на детали. Может, присмотритесь к кафе
через дорогу? Через час? Если, конечно, вы не торопитесь



 
 
 

к племяннице с плюшевым десантом». Она сама не поняла,
откуда взялась эта смелость. Возможно, это было эхо дождя,
все еще звучавшее у нее в ушах. Максим молчал секунду,
две, и Софья уже готова была сгореть от стыда за свою наг-
лость. Но потом его лицо озарила та самая, первая, улыбка с
той стороны улицы. «Знаете, мой зонт, кажется, еще не окон-
чательно сдался. А я как раз смертельно хочу кофе. Через
час – идеально».
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