АльОшо
Ложный суфий

Чем пахнет пустой стакан?

От автора

Я не знаю, кто и зачем будет покупать эту книгу. Более того, я не уверен, будут ли её скачивать даже бесплатно с пиратских сервисов. В этой книге не будет ничего, кроме слов, а проза мне даётся необычайно тяжело. Проза – это не стихи, в прозе иной ритм, другие вибрации. Со стихами гораздо проще – я слышу их в голове и просто записываю. Особое состояние сознания, это не объяснить. И я не могу объяснить смысл своих стихов, когда меня спрашивают. Да и не должен автор ничего объяснять – читая стихи, ты либо чувствуешь что-то, либо нет. Если чувствуешь – объяснять ничего не надо. А если стихотворение не рождает отклика в твоей душе, то и спрашивать глупо. Как сказал Гаспаров, известный литературовед, «для того, чтобы наслаждаться чтением стихов, необязательно их понимать, а тем более «правильно понимать», то есть так, как (предположительно) понимал их создатель».

По-настоящему высокая поэзия приоткрывает дверь куда-то туда, в высшие сферы, в неведомое. Катарсис – главная цель любого творчества. Как оценить этот труд? Если читатель испытал некое переживание, стряхнувшее пыль с его истинного существа, спящего глубоко внутри каждого из нас, это и есть награда для автора. Абсолютная награда.

Эта книга не про стихи. Я даже не знаю, можно ли назвать это книгой. Как совокупность страниц с текстом – наверное, да. Слова являются лишь переносчиками информации от одного человека к другому, как вирусы, а смыслы каждый создаёт сам. Никто не сможет вместо тебя придать смысл чему-то – это касается и смысла всей твоей жизни.

АльОшо, он же Крони Торопов

15 января 2026 г.

I. Крот Шрёдингера

Надо с чего-то начать, поэтому начну с начала. Начинать с конца было бы странно, но, возможно, интереснее – вспомним Бенджамина Баттона. Конец – это тоже начало, полярность разная. Наш ум, подобно «стреле времени», существует из «отсюда – туда», из прошлого в будущее, постоянно опаздывая зацепиться за текущий момент, упуская его, живя прошлым, которого уже нет, пытаясь заглянуть в будущее, которого ещё нет – поэтому всегда проще начать с самого начала, ибо такова природа ума. Но откуда бы мы ни начали – это лишь вопрос направления, понимание не зависит от направления и скорости движения куда бы то ни было, понимание всегда здесь и сейчас.

Я родился осенью 1979 года в маленьком селе в Кировской области, ещё при Брежневе, но совершенно не помню этого. Брежнева я тоже не помню. Можно ли доказать существование Брежнева, если я не помню себя? Гносеологические солипсисты утверждают, что не существует способа доказать даже реальность Луны. Бор оказался прав, а Эйнштейн нет.

Тем не менее, я кое-что помню. Странное синестетическое чувство – смесь осязания и вкуса, какой-то зуд с электрическим привкусом, словно в бесконечной Пустоте двумя огромными пальцами пытаешься ухватить что-то очень и очень маленькое, неуловимое. Описать словами это ощущение невозможно.

Когда происходит «включение» человека в мир? Люди начинают помнить себя с возраста примерно трёх – четырёх лет. Вопрос в том, что они забывают. Память не хранит событий и ощущений самого раннего периода жизни до трёхлетнего возраста. Например, я помню, как в детском саду, в яслях, я разучил и спел песню «Что тебе снится, клейсел «Авлола»?..» на утреннике. Под баян.

Вопрос, что мы забываем внутри себя, когда начинаем помнить других? Есть ли там что-то, что можно забыть? Если это «что-то» есть, и мы просто забыли, надо постараться вспомнить. «Вспомни себя» – говорил Гурджиев, имея ввиду истинную природу человека, его настоящее, глубинное «я», не отождествлённое с умом, накопленными знаниями и опытом – всем тем, что принято называть личностью.

Согласно восточной традиции, человек это не тело и даже не ум. Человек – это крот Шрёдингера, слепое существо, забывшее самого себя, ползущее на ощупь в полной темноте в вырытом им же самим узком туннеле, не знающее, что за пределами этого тёмного туннеля есть свет, звёзды, небо с облаками, деревья, цветы и птицы.

И только тогда, когда крот сам становится Шрёдингером, одновременно являясь и наблюдаемым, и наблюдателем, ему открывается неведомое во всей своей полноте – прекрасное и волнующее, наполненное тёплым ветром, светом мерцающих звёзд, ароматом цветов и пением птиц. Тогда Шрёдингера нужно отбросить как ненужную ветошь. А сделать это возможно только в том случае, если наблюдение обращено вовнутрь, а не наружу. В этом парадокс.

II. Звёзды в тёмной воде

Книга, как известно, лучший подарок. Но что это такое – книга? Книга это просто соединённые определённым образом листы бумаги, на которых напечатаны слова. Поэтому любая книга имеет некоторую материальную ценность – стоимость, выраженную в деньгах. Но настоящая ценность книг не в этом, а в той информации, которая в них содержится. Мы дарим информацию, а не книгу. Мы дарим то, что скрыто внутри книги – целые бездны миров и знаний. Вернее, иллюзии этих миров и, по всей видимости, знаний. Внутреннее содержание дороже упаковки, пусть это просто красивые картинки, напечатанные на бумаге.

Электронные книги не нуждаются даже в бумаге. Слова остаются словами, буквы – буквами. Важен свет, который зажигается внутри тебя посредством этих слов. Если свет не зажигается – что-то не так с напряжением в сети. Напряжение либо слишком низкое, и его не хватает для того, чтобы зажечь лампочку, либо слишком высокое – в этом случае срабатывают предохранители, отключая ток, и лампочка не загорается. Лампочка не может перегореть, но для каждого типа лампочек нужен свой ток. Ток не обязательно должен приходить извне – но мы разучились зажигать свои лампочки изнутри.

Гаутама Будда сказал: «Будьте светом для самих себя». Мы забыли, что это такое. Поэтому необходим внешний толчок, какая-то энергия, поступающая со стороны, чтобы лампочка зажглась. Этим внешним толчком может быть что угодно – стихи, музыка, живопись, осенний листопад, первый снег, закат, цветение сакуры, полёт птицы, любовь. Главное, дать этой энергии войти в тебя и зажечь лампочку, тогда появится шанс, что лампочка вспомнит, как светить, и будет гореть сама, даря свой радостный свет и другим. Энергия любви способна долгое время питать наши внутренние лампочки, но человек привыкает ко всему, даже к тому, что он считает любовью.

Мне нравятся книги. В детстве я мог часами стоять около книжных полок в сельской библиотеке. Мне нравилось разглядывать названия на корешках книг, думая о том, какие неведомые тайны в них скрыты. Привлекало всё, поэтому выбрать какую-то одну книгу было очень непросто.

А ещё книги очень вкусно пахнут. Душа библиотеки – сумма запахов всех её книг. Если ты вдруг вспомнил сейчас этот горьковатый библиотечный запах, волнующий и щекочущий ноздри, значит, немного тока пробежало по нити накаливания твоей внутренней лампочки.

Мне было лет восемь, когда я впервые прочитал стихотворение Ивана Бунина, написанное им в 1891 году:

Ту звезду, что качалася в тёмной воде

Под кривою ракитой в заглохшем саду, –

Огонёк, до рассвета мерцавший в пруде,

Я теперь в небесах никогда не найду.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.