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Аннотация
«Есть состояния, которым не придумали имён. Они – между:

между страхом и желанием, между ролью и собой, между вдохом
и выдохом. Иногда именно в этом “между” рождается настоящая
жизнь…»

Мария – психолог, привыкшая быть для других островом
спокойствия и ясности. Её кабинет – безопасное пространство
для чужих историй, боли и надежды. Но однажды в расписании
появляется Илья. Его приход всколыхнёт в Марии то, что
она долго держала под контролем: собственную уязвимость,
забытую жажду близости, внутреннюю честность, которую нельзя
подменить правилами.

На фоне привычного брака и устоявшейся жизни Мария
впервые позволяет себе быть не только профессионалом, женой,
матерью, но и женщиной, которая хочет чувствовать. Каждый
новый сеанс с Ильёй становится шагом по тонкому льду –
между этикой и желанием, между терапией и тем, что никак не
вписывается в рамки профессии.

Эта история о телесности, хрупкости границ, том самом
“между”, где ни одно решение не даётся легко.
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ПРОЛОГ

 
 

«Комната, где нельзя лгать»
 

Есть такие вечера, когда дом кажется слишком большим
для двух людей, хотя комнат в нём ровно столько же, сколько
было всегда. Просто тишина расширяется. Она растягивает-
ся по коридорам, садится на спинки кресел, ложится на ку-
хонный стол тонкой пылью и начинает жить отдельно – как
третий жилец, которому всё позволено.

Мария пришла домой позже обычного, и это «позже» не
было ни причиной, ни вызовом. Она просто задержалась на
работе – последняя сессия неожиданно распалась на куски,
и ей пришлось собирать клиента обратно, будто в руках у
неё был хрупкий сосуд, который нельзя уронить, но и нельзя
держать слишком крепко.

Подъезд пах мокрым бетоном и чужими духами, лифт –
металлом и чем-то электрическим, как всегда в старых до-
мах, где даже воздух ощущается частью дома. Её ключ вошёл
в замок мягко, почти бесшумно. Дверь открылась – и она



 
 
 

каким-то внутренним чувством поняла, что Сергей дома.
Не по включённому свету – свет как раз был выключен.

И не по звукам: их тоже не было.
Просто дом был собран – так, как он всегда собирался,

когда Сергей возвращался раньше неё. Вещи стояли на своих
местах, казалось, будто любое движение здесь должно было
быть как сцена в хорошо отрепетированной постановке.

С Сергеем всегда было так: он входил – и в квартире будто
кто-то убирал звук.

Воздух становился плотнее, и Мария ловила себя на том,
что двигается осторожнее, не потому что боялась, а потому
что рядом с ним спонтанность выглядела лишней.

Она сняла пальто, аккуратно повесила его на крючок, за-
держав ладонь на ткани чуть дольше, чем нужно, словно про-
веряя, чувствует ли она связь с реальностью.

Сергей был в кабинете. Не смотря на тишину, из-под две-
ри просачивался узкий, ровный свет настольной лампы –
будто сама комната держала для него отдельный от осталь-
ного пространства их дома режим существования.

Мария остановилась на мгновение, прежде чем постучать.
Не потому, что боялась. Потому что в последние месяцы она
всё чаще ловила себя на странной осторожности, которой
раньше не было: как будто любое слово могло сорваться не
туда и сделать очевидным то, о чём они оба предпочитали
не говорить в слух.



 
 
 

Она постучала один раз.
– Да, – отозвался Сергей, и это «да» прозвучало как раз-

решение, а не как приглашение.
Мария вошла.
Кабинет был таким, каким он всегда был у Сергея: идеаль-

ный порядок, строгие линии, тёмное дерево, тяжёлые пап-
ки, монитор, на котором светились таблицы и планы. Здесь
всё было про контроль и расчёт. Сергей сидел за столом, в
рубашке с закатанными рукавами, плечи чуть напряжены,
взгляд направлен в экран, но она знала – он уже заметил её.

– Привет, – сказала она тихо.
Он поднял глаза. Взгляд у Сергея был спокойный, но не

тёплый. Скорее оценивающий – даже когда он смотрел на
неё. В этом взгляде было что-то из его привычки вести пере-
говоры: заметить, измерить, понять, где границы, и не дать
себя перехитрить.

–  Ты сегодня поздно,  – произнёс он, словно обозначая
факт на плане.

– Задержалась на работе, – так же спокойно ответила Ма-
рия.

Он кивнул, и этот кивок был не про понимание, а про
фиксацию: «принято».

Мария подошла ближе, остановилась у стола, положила
ладонь на край, почувствовала под пальцами гладкость дере-
ва. Она вдруг поймала себя на том, что хочет прикоснуться
к нему – просто положить руку ему на плечо, не как просьбу



 
 
 

и не как знак чего-то, а как напоминание, что они живые. Но
она не сделала этого. Невидимая стена между ними не была
построена из ссор, она была построена из привычки.

– Ты ужинал? – спросила она.
Сергей отвёл взгляд к монитору.
– Был на встрече. Поел там.
Мария кивнула. Конечно. Встречи, ужины, рестораны,

проекты, очередной объект, очередной контракт – Сергей
строил так, будто если остановится – весь его мир рухнет. И
Мария когда-то восхищалась этим. Ей нравилась его сила,
его собранность, его способность не тратить себя не мелочи.
Но с годами она стала замечать, что внутри этой силы жи-
вёт что-то другое: страх. Не явный, не истеричный, а сухой,
сдержанный, спрятанный глубоко.

Страх быть использованным.
Сергей был из тех мужчин, которые не верят в бескорыст-

ную нежность. Они верят в интерес, в выгоду, в скрытый рас-
чёт. Мария знала это слишком хорошо – он сам не называл
это страхом, но она видела, как это проявляется: в его насто-
роженности, в привычке проверять, уточнять, держать ди-
станцию. Даже любовь у него была устроена как сделка, ко-
торую нужно постоянно подтверждать.

Мария могла бы сказать ему это. Она могла бы, как психо-
лог, разложить его на понятные части, объяснить, что боль не
лечится контролем, что близость – это риск, который невоз-
можно застраховать. Но именно поэтому она молчала. Пото-



 
 
 

му что в браке она не хотела быть специалистом. Она хотела
быть женщиной. А женщине рядом с Сергеем всё реже оста-
валось место.

– У тебя всё в порядке? – спросил он вдруг, не поднимая
глаз, будто вопрос был обязанностью.

Мария почувствовала, как в груди что-то едва заметно
сжалось. Этот вопрос звучал правильно. Но он не звучал
близко.

– Да, – ответила она. – Просто устала.
Сергей снова кивнул. «Устала» было удобно. Усталость не

требует решения. Усталость – это не просьба, не обвинение,
не риск.

Мария стояла ещё несколько секунд, потом поняла, что
разговор закончился, даже не начавшись. Она повернулась
к двери.

– Я пойду приму душ, – сказала она.
– Хорошо, – ответил Сергей, и она вышла.
В ванной было слишком светло, и Мария выключила верх-

ний свет, оставив только бра над зеркалом. Узкая полоса
мягкого света скользнула по плитке – скрыв в мягкой полу-
тьме остальную часть ванной.

Она включила воду, но не спешила входить под струи во-
ды. Сначала просто слушала, как шум нарастает, как горячее
поднимается по трубам, наполняя помещение паром и глу-
хим, почти утробным звуком, в котором удобно теряться.

Мария расстегнула юбку, сняла блузку и аккуратно пове-



 
 
 

сила её на крючок у двери. Ровно, без беспорядка, будто да-
же здесь, наедине с собой, не позволяла вещам падать как
попало.

Последним осталось бельё. Она сняла его не сразу – за-
держалась на секунду, стоя босиком на холодном кафеле, и
это ожидание оказалось неожиданно острым.

Между сухим воздухом и горячей водой пролегала тон-
кая, почти незаметная граница. Не физическая – внутрен-
няя. Та, которую нужно было перейти осознанно.

Она шагнула под душ и закрыла глаза.

Горячая вода легла на шею, на плечи, потекла по спине, и
Мария позволила себе расслабить спину, отпустить привыч-
ную прямоту. Тело отозвалось сразу – не удовольствием, а
облегчением, как будто его наконец перестали удерживать.

Ей на мгновение показалось, что, если простоять так доль-
ше, можно смыть всё лишнее. Но пустота не уходила. Она
жила там, где вода не могла смыть – внутри. Только стано-
вилась мягче, теплее, почти выносимой.

Мария провела ладонью по ключице, ниже, к груди, и
остановилась. Этот жест был не про возбуждение. Он был
про память. Про попытку вспомнить, когда в последний раз
к ней прикасались так, будто она имела значение как жен-
щина.

Она не страдала от отсутствия секса – это было бы слиш-



 
 
 

ком просто.

Она вдруг ясно поняла: рядом с ней давно не было нико-
го, кто оставался бы с ней целиком – хотя бы на несколько
минут.

От того, что рядом был мужчина, который знал её распо-
рядок, её привычки, её жизнь – но не знал, как она дышит в
тишине. Не видел её такой, как сейчас: с закрытыми глазами,
под горячей водой, без ролей, без задач, без необходимости
быть сильной.

Вода стекала по телу, пар сгущался, и Мария вдруг ясно
поняла: это не одиночество.

Это было слишком долгое отсутствие тепла, рядом с ко-
торым можно оставаться женщиной.

После душа она накинула халат, вышла на кухню. На столе
стояла ваза с фруктами, в холодильнике – аккуратно разло-
женные продукты, всё было организовано, как будто их быт
был идеальным, даже отчасти показным, всё было органи-
зовано так, будто этот порядок предназначался не им, а ко-
му-то со стороны. Мария поставила чайник, достала чашку,
кинула пирамидку с чаем. Чайник зашумел, и этот шум по-
казался ей почти человеческим, как если бы даже техника в
доме пыталась заполнить то, чего им не хватало.

Пока чай заваривался, она просмотрела уведомления в те-
лефоне. Несколько пропущенных сообщений от клиентки,



 
 
 

одно уведомление от коллеги, и письмо на почте от админи-
стратора – расписание на завтра. Мария открыла календарь.
Завтра у неё было много сессий. В середине дня – новый
клиент, поставленный администратором буквально сегодня.

Она смотрела на имя в расписании и вдруг почувствовала
странное, необъяснимое напряжение. Не тревогу. Не любо-
пытство. А что-то, похожее на лёгкое внутреннее смещение,
как будто тело заранее реагировало на неизвестное.

Имя было простое: Илья С.

Первые консультации всегда начинались одинаково – ан-
кета, запрос, короткое знакомство. Мария была спокойна.
Она умела держать пространство, умела быть опорой, умела
не вмешивать себя.

И всё же что-то в этом имени остановило её взгляд.
Мария взяла чашку, села у окна. На улице было сыро, го-

род дышал мокрым асфальтом, фонари отражались в лужах,
как размытые золотые пятна. Она смотрела на эти пятна и
думала о том, как странно устроена близость: иногда она жи-
вёт там, где её быть не должно. Иногда она рождается от од-
ного взгляда. Иногда – от молчания.

Она поймала себя на том, что хочет лечь пораньше, но не
может. Слишком много внутри оставалось недосказанным.
Она не могла сказать это Сергею. Не потому, что он бы не
понял. А потому что он бы воспринял это как угрозу: любое
её «мне не хватает» он слышал, как «ты не справился». Лю-



 
 
 

бое её желание он считывал, как попытку взять больше. И
тогда закрывался ещё сильнее.

Мария знала: в этом замкнутом круге они оба были ум-
ными и несчастными. Она – потому что понимала слишком
многое и терпела слишком долго. Он – потому что боялся
пустить её слишком глубоко и защищался слишком сильно,
и даже от себя самого.

Она допила чай, встала, выключила свет, пошла в спаль-
ню.

Сергей уже лежал, как обычно, на своей половине крова-
ти. Он читал что-то на планшете. Мария легла рядом, по-
гасила лампу. Несколько минут они лежали в темноте. Она
слышала его дыхание, ровное, спокойное, и вдруг захотела
сказать: «Сергей, посмотри на меня. Просто посмотри». Но
слова застряли где-то в горле, не найдя выхода.

Сергей отложил планшет.
– Спокойной ночи, – сказал он.
– Спокойной, – ответила Мария.
И всё.
Она лежала в темноте и думала о том, что в её жизни

слишком много спокойствия. Спокойствие – это хорошо.
Но иногда спокойствие становится формой исчезновения,
оставляя вместо человека пустую оболочку.

В какой-то момент она уснула, но сон не принёс облегче-
ния. Ей снилось, что она идёт по длинному коридору, и в
конце коридора горит тёплый свет. Она идёт к нему, но чем



 
 
 

ближе – тем дальше он кажется. И вдруг из-за спины разда-
ётся голос, который не звал и не приказывал. Просто сказал:

– Стой.
Мария проснулась резко, с ощущением, будто кто-то дей-

ствительно произнёс это слово в комнате. Сердце билось
быстрее, чем должно ночью. Сергей спал. В квартире было
темно. Она повернулась на бок, попыталась снова уснуть, но
тело не слушалось.

Она лежала, слушая тишину, и вдруг поняла: это не сон.
Это её собственное внутреннее предупреждение.

Она слишком долго была в роли того, кто держит других.

И слишком давно не была в роли того, кого держат.
Утро было обычным, и именно этим оно пугало. Пока Ма-

рия принимала душ и делала себе кофе, собиралась. Сергей
уже уехал – у него была ранняя встреча. На столе осталась
записка: «Буду поздно. Ужинай без меня».

Мария прочитала и почувствовала, как внутри что-то ти-
хо обрывается. Не драматично. Не остро. Просто – ещё одна
капля в чашу, которую никто не видит, пока она не перели-
вается.

Она доехала до своего офиса. Привычные действия успо-
каивали: ключи, дверь, запах кофе и бумаги, кресла, которые
она выбирала сама – удобные, мягкие, не заставляющие кли-
ента чувствовать себя маленьким. На полке стояли книги, на



 
 
 

столе – блокнот, ручка. В этом пространстве Мария умела
быть собой. Здесь она была сильной.

Первая сессия прошла ровно.

Вторая – тоже.

Третья оказалась напряжённой, но привычной – из тех,
после которых не остаётся вопросов, только лёгкая усталость
в голове и теле.

К обеду Мария поймала себя на том, что голод уже невоз-
можно игнорировать. Не резкий, не драматичный – просто
настойчивый, как напоминание, что тело всё ещё участвует
в происходящем. Она открыла приложение доставки, про-
листала меню почти машинально и заказала тёплый обед из
ближайшего кафе: суп, что-то простое на второе, без изыс-
ков. Не потому, что хотелось – потому что нужно.

Когда курьер позвонил, Мария вышла в коридор, приняла
пакет, поблагодарила. Вернувшись в маленькую кухню при
офисе, она разложила контейнеры, села за узкий столик и
начала есть. Еда была обычной, но горячей, и этого оказалось
достаточно, чтобы она перестала есть на автомате.

Она ела медленно, глядя в окно, позволяя себе эту корот-
кую паузу без анализа и выводов. Потом налила себе кофе,
сделала несколько глотков, запила водой. Всё встало на свои
места – внутренняя пустота никуда не делась, хотя снаружи
она выглядела как всегда профессионально и безупречно.



 
 
 

Вернувшись в кабинет, Мария открыла расписание.

Пробежала взглядом по именам – знакомым, нейтраль-
ным – и остановилась.

Илья С. – 15:00. Первая консультация.
Она посмотрела на часы. До встречи оставалось чуть боль-

ше получаса. Мария отложила телефон, выпрямила спину,
сделала медленный вдох. Это был тот самый короткий про-
межуток тишины, который возникает перед чем-то новым,
ещё неизвестным.

Она сказала себе, что это просто клиент.

Просто работа.

И что у неё достаточно опыта, чтобы не придавать значе-
ния таким предчувствиям.

Тело, как всегда, знало раньше.
В 14:55 Мария выпрямилась, закрыла блокнот, сделала

вдох. Внутри было странное ощущение, будто воздух в каби-
нете стал плотнее, хотя ничего ещё не произошло. Она ска-
зала себе, что это просто профессиональная настройка. Что
это просто усталость. Что это просто очередной клиент.

Ровно в 15:00 прозвенел звонок домофона.
Мария нажала кнопку, и голос администратора в динами-

ке сказал:
– К вам Илья.



 
 
 

Через минуту дверь в кабинет открылась.
Илья вошёл – не тихо и не демонстративно, просто вошёл,

как входят туда, где давно хотелось быть и страшно задер-
жаться дольше, чем положено. Он не рассматривал помеще-
ние, не выискивал глазами детали – он был целиком внутри
себя, но с каждым шагом становился частью этого простран-
ства.

Мария подняла глаза – и вдруг почувствовала, как напря-
жение привычной позы сбивает ей дыхание. Спина сама вы-
прямилась, но руки остались лежать на столе, будто она за-
была, как ими управлять. На мгновение она увидела его –
не глазами, а кожей, всем телом, словно воздух между ними
стал плотнее и теплее.

Он остановился у кресла – не садясь сразу, задержался,
словно проверял: выдержит ли эта встреча тяжесть того что
он несет в себе. В этот момент в нём не было ни просьбы,
ни защиты. Только открытое, опасно прямое спокойствие, от
которого у Марии захотелось спрятаться и остаться одновре-
менно.

Слова застряли где-то между горлом и сердцем.

Она вдруг ясно почувствовала: если сказать хоть что-то не
по-настоящему – оно прозвучит слишком громко, слишком
фальшиво для этой тишины. Всё пространство между ними
стянулось до точки, где каждое движение, каждый взгляд –
событие.



 
 
 

Илья остановился у кресла. Их взгляды встретились – и
Мария сразу уловила то, что не требовало расшифровки:
усталость без жалобы, собранность без жёсткости, внутрен-
ний порядок, под которым жила боль. Глубокая, сдержанная,
не названная – но именно поэтому настоящая.

– Мария? – спросил он.
Она кивнула.
– Да. Проходите. Садитесь.
Он сел.
И в этот момент Мария вдруг ясно, почти физически ощу-

тила: всё началось не сейчас.

Не с его прихода и не с его голоса.
Это началось раньше – в её тишине, в её браке, в том, как

её тело постепенно переставало быть местом, где кто-то за-
держивается.

Илья не был причиной.

Он просто оказался тем, рядом с кем скрытое больше не
умело прятаться.

Мария сделала вдох, мягко положила ладонь на блокнот,
и её голос прозвучал спокойно:

– Расскажите, с чем вы пришли.
Илья смотрел на неё несколько секунд, будто решая, мож-

но ли здесь говорить правду.
– Я пришёл, – произнёс он наконец, – потому что больше



 
 
 

не хочу быть человеком, который ничего не чувствует.
Мария удержала лицо, удержала профессиональную позу,

удержала голос.

Но внутри, где она была женщиной, а не психологом, что-
то очень тихо, очень глубоко – откликнулось.

И этот отклик был опаснее любых слов.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

«Первая сессия»
 

Кабинет Марии всегда был устроен так, чтобы человеку
хотелось выдохнуть и почувствовать себя спокойно, ещё до
того, как он скажет первое слово. Здесь не было стериль-
ной правильности медицинского кабинета, от которой чув-
ствуешь себя пациентом, и не было показной уютности, ко-
торая кажется ловушкой. Всё держалось на тонком равнове-
сии: мягкий свет, спокойные линии, кресла, в которых спи-
на переставала держать защиту, кристально прозрачный ста-
кан и резной графин с водой на низком столике – как немой
жест: тебя здесь не будут ломать .

Мария знала цену таким деталям. Она знала, что люди
приходят не за советом и не за магическим рецептом, а за
возможностью наконец перестать жить так, будто держаться
– единственный способ жить. Она научилась быть контей-
нером для чужих чувств, чужих историй, чужой тишины. И
всё же с некоторых пор это мастерство приносило ей стран-
ное послевкусие: как будто она умеет спасать чужое тепло,
но своё – хранит в закрытой комнате, куда сама давно не за-
ходит.

Когда в расписании появился новый клиент, она отметила



 
 
 

лишь факт. Илья С. Первая консультация. Ничего особенно-
го. Мужчины этого возраста приходили часто: кто-то – после
развода, кто-то – в середине брака, который уже стал не бра-
ком, а обязанностью и рутиной, кто-то – из-за панических
атак, которые «случайно» начинались только ночью. Мария
была готова к любому запросу. Её лицо и голос умели быть
ровными, и эта ровность была не холодом, а опорой.

В 14:57 она закрыла блокнот после предыдущей клиент-
ки и задержала ладонь на обложке чуть дольше, чем нужно.
Этот жест был привычным – как короткая пауза между чу-
жими жизнями. Она сделала глоток воды, поправила кресло
напротив, взглянула на окно. За стеклом лежал город: влаж-
ный, сероватый, с разбросанными по асфальту отражениями
света, будто кто-то неровно разлил золото.

В 15:00 дверь в кабинет открылась.
Мария подняла глаза – и на секунду потеряла привычную

опору. Не резко, не пугающе, а так, как теряют равновесие,
когда делают шаг и вдруг чувствуют: пол здесь не совсем там,
где ожидали. Воздух в комнате будто стал плотнее, собрался
вокруг, и это ощущение возникло раньше любой мысли.

Она тут же назвала это усталостью. Новым клиентом.
Обычной реакцией на неизвестное.

Тело не спорило. Оно просто отметило – и запомнило.
Он вошёл спокойно, без суеты. Не оглядывался, не считы-

вал пространство взглядом человека, который ищет зацепки



 
 
 

для контроля. Шёл прямо, ровно, и в этой прямоте не было
ни демонстрации силы, ни желания произвести впечатление.
Скорее – привычка держаться так, чтобы не выдать, насколь-
ко внутри уже непрочно.

Мария отметила детали почти телом – не взглядом, а ка-
ким-то внутренним нервом, которым распознаёшь не красо-
ту, а то, что может зацепить изнутри. Куртка – хорошая, но
на сгибах чуть потёртая, будто с нею много раз втаскивали
себя в новый день. Руки – крепкие, пальцы, которые скорее
держали что-то тяжёлое, чем касались клавиатуры. Щетина
короткая, и в ней уже не утро, а усталость дня, который про-
ехал по лицу, оставив тени и тепло.

От него пахло – не парфюмом, а чем-то тёплым и про-
стым: мокрым воздухом, едва заметным мылом, возможно,
кофе. Ничего вызывающего, никакой демонстрации. Всё это
собиралось в образ человека, который умеет держать себя,
даже когда всё вокруг рассыпается.

Он остановился у кресла и не сел сразу – задержался на
полшага, будто пробовал на вес возможность быть здесь.

И в этот момент их взгляды встретились: коротко, без иг-
ры. Мария вдруг почувствовала, как всё в ней само занима-
ет рабочие позиции: дыхание ровное, голос готов к спокой-
ствию, внутри чуть-чуть натянута струна – всё на своих ме-
стах, как всегда, когда заходит кто-то, чей внутренний поря-
док держится на силе, а не на надежде.



 
 
 

– Мария? – спросил он.
Голос был низкий, без нажима. В нём не было попытки по-

нравиться – только проверка присутствия: я здесь, ты здесь,
можно ли быть дальше.

– Да, – ответила Мария, слегка кивнув. – Проходите. Са-
дитесь, пожалуйста.

Он сел медленно, без лишних движений. Не развалился и
не сжался. Сел так, будто даже в кресле продолжал стоять на
ногах. Колени – ближе к краю, руки – на бёдрах, ладони рас-
крытые, но напряжённые. В этой позе чувствовалась стран-
ная двойственность: готовность удерживать себя и усталость
от того, что удерживать приходится постоянно.

Мария отметила это – и не позволила себе пойти дальше.

Работа начиналась не с догадок, а с пространства.
–  Как вы предпочитаете, чтобы я к вам обращалась?  –

спросила она.
Он выдержал короткую паузу. Не потому, что сомневался.

Скорее выбирал, сколько себя можно отдать прямо сейчас.
– Илья, – сказал он.
– Хорошо. Илья, – повторила Мария, аккуратно впуская

имя в комнату, как впускают звук, который должен удер-
жаться. – Вы впервые у психолога?

– Да.
Ещё одна пауза. Он не добавил ничего, но в этом «да» бы-

ло не равнодушие. Было ощущение, что для него это реше-



 
 
 

ние – не спонтанный шаг, а последняя ступень, на которую
он поднялся после долгого пути молчания.

Мария открыла блокнот, но не опустила глаза. Она всегда
смотрела на человека, когда он начинал говорить, чтобы тот
не чувствовал себя объектом записи.

– Расскажите, с чем вы пришли, – произнесла она тихо. –
Что стало поводом?

Он смотрел на неё так, будто пытался понять, что она сде-
лает с его правдой, если он её отдаст. В его взгляде не бы-
ло вызова. Было напряжённое ожидание: меня сейчас будут
чинить или услышат?

– Я… – начал он и остановился.
Мария не торопила. Тишина была частью работы. И ча-

стью её собственной натуры: она умела выдерживать паузу
так, чтобы она не давила.

Илья вдохнул, чуть медленнее, чем человек, который про-
сто собирается с мыслями. Это был вдох человека, который
собирается сделать что-то непривычное – отпустить кон-
троль, пусть на сантиметр.

– Я больше не хочу быть человеком, который ничего не
чувствует, – сказал он наконец.

Слова прозвучали спокойно. Без лишнего веса, без по-
пытки произвести впечатление. Почти сухо – и от этого осо-
бенно точно, как громкий, резкий звук в пустой комнате.

Мария не изменилась в лице, не дала голосу дрогнуть –



 
 
 

только в груди едва ощутимо вспыхнуло то самое тёплое,
уязвимое место, которое она старалась не тревожить.

Это было не профессиональное сочувствие, не привычная
эмпатия – что-то большее, не от головы. Она уловила этот
отклик почти как боль – но не та, что хочется убрать, а та,
что даёт почувствовать себя живой.
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