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Аннотация
Каким может быть средство от одиночества? Способно ли

оно уместиться в простую виниловую пластинку? Какая музыка
спасет от гнетущих мыслей?

Чонвон долгое время страдал от депрессии, не зная, зачем
продолжает жить. Открыв свой «Странный магазин пластинок»,
он надеялся найти хоть какой-то смысл своего существования.
Его двери всегда открыты для уставших духом и изнуренных
от суматохи будней людей. Для каждого он подберет свою
особенную песню, которая поможет пережить самые тягостные
дни. Способна ли музыка спасти даже самого отчаявшегося
человека?
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Пролог. Нас спасает винил

 

Дождливым будет ли тот день, когда ты от меня уй-
дешь?

Странное дело: все люди, встречавшиеся Чонвону за по-
следний год, как один либо страдали от одиночества, либо
были морально изнурены, либо и то  и другое. Хотя, если
честно, ничего странного в этом нет.

Прошло уже больше года с тех пор, как Чонвон ненадолго
отложил решение покончить с собой и, внеся аренду за два



 
 
 

месяца вперед, открыл «Странный магазин пластинок», где
продавал подержанный винил. Конечно, сейчас так называ-
емые пилигримы уже не заполоняют магазин с утра до ве-
чера, как это было год назад, однако день за днем сюда по-
прежнему приходит немало посетителей. Пилигримами се-
бя прозвали люди, которые в первое время после открытия
активно рассказывали миру о новом начинании Чонвона.

Среди множества пилигримов, что заглядывают в этот ма-
газин, есть и те, чьи истории особенно интересны. К приме-
ру, как-то раз зашла женщина, на вид кореянка, но корей-
ский знавшая плохо. По ее рассказам, свои скромные знания
языка она приобрела лишь благодаря к-поп, которым увлек-
лась в тридцать с лишним лет. Объяснив, что в раннем дет-
стве ее удочерила американская семья, она с помощью пе-
реводчика на телефоне спросила: «Не могли бы вы пореко-
мендовать мне какой-нибудь корейский альбом, вышедший
в 1986 году?»

Чонвон, также через переводчик, поинтересовался, поче-
му год должен быть именно 1986, на что посетительница от-
ветила: это был год, когда она родилась в Южной Корее, и
ей хотелось бы купить альбом себе на память.

Хозяин магазина подошел к полкам с корейскими аль-
бомами 80-х годов и без долгих раздумий выбрал один-
надцатый полноформатник группы Sanulrim, выпущенный
в 1986 году. Хотя альбом и вышел под названием Sanulrim,
по сути, это была сольная работа Ким Чханвана, лидера



 
 
 

группы. Чонвон вручил женщине пластинку и показал, где
находится уголок для прослушивания.

Примерно спустя час посетительница вернулась с влаж-
ными глазами и поблагодарила за хорошую рекомендацию.
Когда Чонвон спросил, какая композиция понравилась ей
больше всего, та ответила, что песни ей понравились все, но
особенно в душу запал заглавный трек, третий по счету на
стороне А – «Дождливым будет ли тот день, когда ты от меня
уйдешь?».

Прошло около месяца, и женщина появилась в магазине
снова. Сказала, что через несколько часов уже будет сидеть
в самолете до США, и Чонвон поинтересовался, хорошо ли
она провела этот месяц в Корее. Она будто ждала этого во-
проса и тут же рассказала о том, как прошла ее встреча с
биологической матерью.

Увидев ее впервые за почти сорок лет, та не могла взгля-
нуть дочери в глаза и лишь долго повторяла слова извине-
ний. А ей хотелось спросить о том, что волновало мать все
те годы, пока она, носившая клеймо приемного ребенка, жи-
ла в стране людей с другим цветом кожи: почему единствен-
ным возможным выбором для ее родной матери стало бро-
сить свою собственную дочь? Но ответ на этот вопрос, сме-
шавшись со слезным потоком, как будто бы уже уплыл ку-
да-то далеко, и ее интерес угас сам собой.

– Причину-то я узнала, почему она тогда так поступила,



 
 
 

почему не могла иначе. Только вот, даже выслушав ее, не
знаю, возможно ли принять это за причину. Наверное, я бы
еще смогла понять, скажи она, что внезапно началась война
и мы разлучились в хаосе эвакуации. – Горько улыбнувшись,
женщина замолчала.

Не зная, ожидает ли она ответа на свои слова, Чонвон ко-
лебался что-либо сказать. Однако, словно отрицая это, по-
сетительница продолжила:

–  На протяжении жизни мы множество раз совершаем
определенный выбор и думаем, что на каждый из них у нас
есть причина. Но правда ли это так? Возможно, бросить ме-
ня не было маминым выбором. Возможно, она невольно ока-
залась в трудной ситуации, а к этому всему некстати добави-
лась еще и я. Ей просто не повезло. Но знаете что? Случи-
лось нечто крайне удивительное. Сказать честно, я загляну-
ла сюда снова как раз-таки для того, чтобы вам об этом рас-
сказать. – С ее лица сошло то неопределенное выражение, с
каким она говорила до этого, и во взгляде появился блеск.

А рассказ ее состоял в том, что такой же альбом Sanulrim,
какой посоветовал ей купить Чонвон, она обнаружила в до-
ме биологической матери. Но не то чтобы та увлекалась кол-
лекционированием пластинок, нет: у матери не имелось да-
же проигрывателя, на котором их можно было бы послушать,
да и вообще музыка ее никогда особо не интересовала. Так
как же тогда у нее в квартире оказался этот альбом? Да еще
и лежал на самом видном месте.



 
 
 

В тот день, в 1986 году, когда ее родная мать по тем или
иным причинам оставила в доме малютки своего ребенка,
которому едва исполнилось сто дней, шел дождь. Она воз-
вращалась домой, и вдруг до ее уха донеслось тихое звуча-
ние песни:

Дождливым будет ли тот день,
Когда ты от меня уйдешь?
Пока рыдает о разлуке небо,
В моих глазах –  все так же сушь.
Печаль –  история другого дня.
Но слезы лить я буду долго.
Расстанемся ли мы, когда
В моей руке твоя намокнет?

Песня играла в магазине с виниловыми пластинками.
Несмотря на проливной дождь, она вдруг рухнула на сырую
землю, не думая ни о прохожих, ни о чужих взглядах, и гром-
ко зарыдала. Проплакав довольно долгое время, она наконец
поднялась и, промокшая до нитки, зашла в магазин пласти-
нок, где попросила продать ей ту, песня из которой играла
немногим раньше. И хоть за последние сорок лет она мно-
жество раз переезжала из одного дома в другой, альбом все-
гда оставался с ней.

Каждый раз, когда пластинка попадалась на глаза, мать
вспоминала о брошенном ею ребенке, и сердце разрывалось
от боли. Но она думала, что так и должно быть: ей никогда



 
 
 

нельзя становиться счастливой, она обязана страдать. Функ-
ция альбома состояла в том, чтобы не позволять ей преда-
ваться радостному настроению, поэтому он всегда находил-
ся на самом видном месте.

Когда она смотрела на пластинку, по какой-то необъясни-
мой причине у нее даже возникало ощущение, будто поки-
нутый ею ребенок жил рядом. Однако у нее никогда не воз-
никало мысли купить проигрыватель и послушать компози-
цию, которая играла в тот день. Наверное, ей казалось: сто-
ит только услышать эту песню снова – и она упадет и уже не
сможет подняться.

Выслушав рассказ своей биологической матери, женщи-
на без слов ее обняла. Вздрагивая узкими плечами, та снова
рыдала в объятиях дочери.

«Она так много плачет», – подумала женщина. Дождав-
шись, когда слезы утихнут, она открыла свой чемодан и по-
казала ей альбом, купленный в «Странном магазине пласти-
нок» Чонвона: точно такой же, какой хранила все это время
ее родная мать.

В отличие от того далекого дождливого дня, день, когда
она снова покидала Корею, был лучезарным как никогда.

Люди зачастую сравнивают жизнь с марафоном. Он не за-
канчивается так же быстро, как стометровка, и у него не сов-
падают линии старта и финиша. Пока бежишь дистанцию
в 42 195 метров, обязательно появляются мысли все бросить,



 
 
 

но к победе можно прийти, только если преодолеть боль. На-
верное, этим марафон напоминает наши жизни. Но Чонвон
считал немного иначе. Каждый раз, когда он останавливал
взгляд на вращающейся на проигрывателе пластинке, его по-
сещала мысль: может, в жизни нет линии старта и какой-то
отдельной линии финиша? Что, если жизнь – это движение
по кругу, в конце которого мы возвращаемся в исходную
точку? Пластинка крутилась так же, как день за днем Луна
крутится вокруг Земли, а Земля – вокруг Солнца. Чонвону
это нравилось. Ведь в мире, который вертится по кругу, ни-
кто никого не опережает, никто ни от кого не отстает, а зна-
чит, нет и нужды спешить. А что важнее всего, даже если
день за днем одно и то же солнце неизменно приносит с со-
бой то же самое утро, мы уже не такие, какими были вчера.

Женщина сказала, что ей пора в аэропорт, и в  спешке
ушла, после чего Чонвон подошел к стене, сплошь облеплен-
ной стикерами от пилигримов, и нашел среди них оставлен-
ный минутами ранее. На английском языке на нем было на-
писано:

В этом странном магазине продаются только
старые пластинки. Но, купив одну, я поняла, что
приобрела нечто гораздо большее. Это был не
просто альбом, а кусочек ностальгии.

Желание умереть, когда-то навещавшее Чонвона еже-
дневно, он смог полностью стереть из сердца благодаря
«Странному магазину пластинок» и посещавшим его пили-



 
 
 

гримам.



 
 
 

 
Глава 1. Чонвон

 

 
Соната для арпеджионе D.821

 

Остановиться на последнем шаге между решением уйти
из жизни и его осуществлением Чонвона заставила музы-
кальная пластинка. В тот момент из тысяч альбомов на гла-
за ему попался один из отцовских, очень им любимый,  –



 
 
 

«Соната для арпеджионе D.821» в исполнении Гэри Карра.
Да. Перед смертью Чонвон решил послушать эту пластинку
в последний раз.

– Чонвон, прислушайся к звуку контрабаса. Он играет в
последних рядах, отвечает за самый нижний регистр, без ко-
торого, казалось бы, можно и обойтись, но без него оркестру
никогда не достичь полноценного звучания. А знаешь, что
еще интереснее? На этом инструменте, который, как счита-
ют люди, служит лишь для заполнения пробелов в оркестре,
кто-то безупречно играл Баха и Шуберта. Разве это не по-
трясающе?

«Ух ты, и правда! Действительно потрясающе, папа! А
этот кто-то и есть Гэри Карр, да?» – как было бы здорово,
ответь ему Чонвон с подобным воодушевлением. Тогда папа,
наверное, с радостью продолжил бы свои бесконечные рас-
сказы о музыке. А потом его, конечно, пришла бы угомонить
мама.

Однако папа не получил от Чонвона реакции, какую мог
бы тогда ожидать. Не потому, что его рассказы были ему
неинтересны – совсем наоборот. Но он никак не отреагиро-
вал. Для маленького Чонвона это было обычным делом. В
тот самый момент, когда он собирался проститься с жизнью,
вместе с этим пустяковым воспоминанием в памяти всплыл
образ отца. В противоположность другим детям-сверстни-
кам, не скупившимся на смех и слезы, его сын не отличался



 
 
 

живостью мимики, и, может быть, поэтому лицо отца неред-
ко выражало эмоции как будто за двоих. Изменилось бы что-
либо, если бы тогда Чонвон ответил отцу с чуть большим эн-
тузиазмом, если бы немного раньше осознал, что чем-то от-
личается от обычных людей, и стал тренировать свое безэмо-
циональное лицо выдавать подходящие гримасы? Конечно,
сейчас эти размышления не имеют смысла, как и бывает со
всякого рода сожалениями. В тот день отец Чонвона, должно
быть, хотел объяснить своему лишенному эмоций маленько-
му сыну, что, какую бы жизнь он ни прожил – блистатель-
ного солиста, утопающего в аплодисментах, или же незамет-
ного контрабасиста, подобно тени создающего фон для дру-
гих инструментов, – любая из них будет значима. Но спустя
время Чонвон, в какой-то степени освоивший навык выра-
зительности, понял: большинство наставлений, которые он
слышал от отца, тот, похоже, хотел дать самому себе и тем
самым в каком-то роде оправдать тот факт, что его собствен-
ная жизнь довольно рано оказалась провалом.

Поэтому, наверное, Чонвон впоследствии прошептал пе-
ред траурной фотографией отца:

– А жизнь всегда такая? Колышешься из стороны в сто-
рону в обнимку с этим гигантским контрабасом, а для него
уже никто не пишет музыку. Не знаю насчет Гэри Карра, но
вытерпеть беспорядочный джаз Чарльза Мингуса мне было
очень уж тяжело. Хоть и говорю об этом, правда, только сей-
час.



 
 
 

Поставив на проигрыватель пластинку Гэри Карра, выпу-
щенную на японском лейбле King Records, между первой
и третьей частями шубертовской сонаты Чонвон бродил на
грани жизни и смерти – по той короткой дорожке, что проло-
жила за собой игла от Shure1. На обратной стороне альбома
также имелись композиции Рахманинова и Сен-Санса, одна-
ко доходить до них не было необходимости. Если уж и слу-
шать Рахманинова, то для такой ситуации больше подошла
бы симфоническая поэма «Остров мертвых»; у музыки же
Сен-Санса слишком суетливый ритм, как ее ни исполняй.

За последний год в жизни Чонвона ничего не происхо-
дило так, как он того ожидал. Правда, если подумать, это
не только про последний год, а про всю его жизнь. Так что,
пусть и не совсем в новинку, в этот раз дела для него обстоя-
ли немного по-другому. Хотя нет, лучше сказать: все карди-
нально изменилось. Продержавшись этот год в живых, Чон-
вон стал, как сейчас говорят, инфлюенсером и теперь даже
проводил лекции перед незнакомыми людьми. Как это вооб-
ще было возможно? Он по-прежнему не знал наверняка. Но
как бы там ни было, сегодняшняя лекция называлась «Ис-
тория успеха „Странного магазина пластинок“». И название
ей придумал не Чонвон: так значилось уже в рекламных ма-
териалах, которые он получил от Но Чинчжу, представите-
ля Федерации микропредприятий Кореи, которая и заказа-

1 Shure – американская компания – производитель звукового оборудования. До
2018 года продавала картриджи и иглы для виниловых проигрывателей.



 
 
 

ла лекцию. По словам Но Чинчжу, об успехе своего бизне-
са Чонвон мог рассказывать неформально, как будто просто
хвастаясь перед близкими друзьями. Но видеть в названии
лекции слово «успех», да еще и выделенное жирным шриф-
том и другим цветом, было для него все так же непривычно.
За тридцать с лишним лет Чонвон ни разу не мечтал и не заи-
кался об этом самом успехе, о котором не переставая говори-
ли люди вокруг. В его жизни успеха не было. А, нет, однажды
все-таки был: если подумать, в тот день, когда младший брат
Чонан сообщил ему, что его приняли в исследовательский
центр, куда тот хотел попасть после окончания магистрату-
ры, у Чонвона возникло ощущение успеха, – хоть, строго го-
воря, достижение это и принадлежало целиком младшему
брату.

Как уже говорилось, год назад Чонвон собирался распро-
щаться с миром. Настроен он был тогда достаточно серьез-
но и смог хладнокровно дойти до последнего шага детально
продуманного плана. Взобравшись на умышленно выбран-
ный неустойчивый стул, он подобно галстуку накинул на
шею толстую веревку, крепко-накрепко привязанную к по-
толку. Ему стоило всего лишь толкнуть стул ногой, дать гра-
витации сломать его шею – и прощание бы свершилось, как
он и хотел. И все же… Чонвон этого не сделал. Но не потому,
что в последний момент струсил перед лицом смерти или не
смог отпустить свою жизнь. Единственной причиной тому
стала музыкальная пластинка, а точнее, 6312 пластинок.



 
 
 

Однажды Чонвон прочел книгу, автор которой занимался
утилизацией вещей, принадлежавших умершим в одиноче-
стве людям. Точной формулировки он не помнил, но в кни-
ге ему встретилась такая фраза: вещи, от которых приходи-
лось избавляться автору, это не просто вещи, а свидетель-
ство чьей-то жизни, ее часть. Простое предложение, ничего
особенного.

В момент, когда Чонвон подошел вплотную к смерти, ему
вспомнились эти слова. И тогда он вдруг осознал, что его
пластинки – не просто предметы, а нечто более значимое.
Эти бесчисленные альбомы являлись следами его жизни и
доказательством того, что когда-то у него был отец. Как-то
раз, заметив, как бережно он обращается с пластинками, Чо-
нан сказал:

– Если я и пластинка упадем в воду, ты первым делом,
наверное, спасешь пластинку.

Тогда Чонвон ответил: «Ясное дело». Пошутил, конечно.
Никакая пластинка не могла быть ему дороже Чонана. Од-
нако в мире, где брата теперь уже не было, самым ценным
для него оставалась коллекция винила.

У Чонана, который был младше его на четыре года, было
очень доброе сердце. После того как брат устроился в иссле-
довательский центр, в честь первой получки он пригласил
Чонвона в дорогой ресторан. Официантами там были робо-
ты, и кто-то из гостей, подвыпив, пнул одного из них ногой.
Чонан подбежал к упавшему роботу и поднял его с пола.



 
 
 

– Что ты так напрягаешься? Это же робот, – сказал тогда
Чонвон.

Но Чонан ответил:
– У роботов, может, и нет сердца, но у людей ведь есть.
Такой он был человек.



 
 
 

 
Yesterday Once More

 

Из шести тысяч альбомов, что принадлежали Чонвону,
большинство собрал при жизни его отец, а сам он купил
лишь около десятой части. Наблюдая за неукротимой стра-
стью отца и старшего брата к коллекционированию пласти-
нок, юный Чонан однажды спросил:

– Я еще понимаю покупать новые альбомы исполнителей,
которые тебе нравятся. Но ведь вы скупаете даже пластинки
тех певцов и музыкантов, о которых вообще впервые слыши-
те! И даже не знаете, какая там музыка! Разве это нормаль-
но?

Конечно, нормально. Чонан, правда, понять этого не мог.
Чонвон с отцом тогда, наверное, обменялись взглядами, зна-
чение которых было ясно только им. Взглядами, в которых
скользила едва заметная улыбка. А отец рассказал младше-
му сыну об одном из множества способов выбрать хороший
альбом, даже не слушая его. Совет был в том духе, что если
на конверте пластинки есть изображение машины, то с аль-
бомом не прогадаешь. Естественно, для Чонана, с его техни-
ческим складом ума, подобное утверждение было абсолют-
но неприемлемо.

Однажды, когда Чонан вырос и стал исследователем, он



 
 
 

ездил в Бразилию на научный семинар. В Рио-де-Жанейро
он как-то заглянул в магазин пластинок, чтобы купить Чон-
вону подарок, – конечно, это был альбом. На конверте пла-
стинки пылал огнем автомобиль. Чонан добрался до самой
Бразилии, но его выбор пал не на легендарную южноамери-
канскую метал-группу Sepultura или Карлоса Жобима, со-
здателя жанра босса-нова, а на альбом группы Lenine под на-
званием Na Pressão: только по той причине, что увидел на
обложке фотографию машины. Чонан даже не знал, что это
был известный бразильский автор-исполнитель, прозванный
гениальным гитаристом. Но он и без этого был уверен, что
с очень высокой вероятностью выбрал хороший альбом. Как
можно было просчитаться, когда в рукаве был метод, кото-
рому в детстве научил его отец?

Получив в подарок пластинку с горящей машиной на об-
ложке, Чонвон усмехнулся. Будь рядом отец, они бы сно-
ва перекинулись понятными только им двоим взглядами, и
от осознания факта, что это было невозможно, на него вне-
запно нашла тоска. Чонвон кладет пластинку на проигрыва-
тель, и она начинает вращаться со скоростью 33⅓ оборота в
минуту. Вместе со звуком в бороздках винила высекаются и
воспоминания.

В тот день, сняв с шеи туго затянутую веревку и спустив-
шись со стула, Чонвон всю ночь слушал музыку. После то-
го как доиграл сборник песен Lenine, который подарил ему
брат, он отыскал Now & Then, альбом The Carpenters 1973 го-



 
 
 

да. На конверте этой пластинки тоже изображена красная
машина, в которой сидит дуэт брата и сестры. Так одно вос-
поминание вызывает за собой другое. Альбом закрутился
вокруг оси, и комнату заполнила знакомая уютная мелодия:
«Эври ша-ла-ла-ла, эври воу-оу-оу». В английском он был не
силен, но слова песни Yesterday Once More были довольно
простыми и звучали относительно четко, так что уловить ее
суть не составляло труда.

Ему вспомнилось кое-что из детства: отец любил ра-
дио. Сейчас желаемую музыку можно послушать когда душе
угодно, но в те времена единственным способом было вклю-
чить радио и ждать, пока заиграет любимая композиция. И
когда наконец звучала песня, которую хотел услышать отец,
его лицо озаряла улыбка. Тогда Чонвон этого не осознавал,
но спустя годы понял: в те моменты отец был счастлив. Да
и воспоминание это не было таким уж далеким.

Чонвону нравилась серия действий, предшествовавшая
прослушиванию музыки. Нет, не просто нравилась – он лю-
бил этот ритуал. Вынув пластинку осторожными постукива-
ниями из бумажного конверта, Чонвон, словно проводя свя-
щенный обряд, зажимает ее между широко расправленными
ладонями – чтобы не оставить отпечатков пальцев, – и, по-
вернувшись почти механически, помещает винил над проиг-
рывателем, затем опускает. Последний шаг: взяв большим и
указательным пальцами иглу, он аккуратно ставит ее на по-
верхность пластинки, и наконец… диск начинает вертеться,



 
 
 

пространство заполняет льющаяся из динамиков музыка, и
лишь тогда Чонвон позволяет себе тихо выдохнуть. Он лю-
бил последовательность этих действий.

Музыка обладает некой силой, благодаря которой в ней
сохраняются воспоминания и создаются истории. Напри-
мер, когда слушаешь Астора Пьяццоллу, вспоминается ста-
рый друг, любивший Аль Пачино. А скрипичный концерт
Мендельсона в исполнении Менухина или игра Артуро Ми-
келанджели на фортепиано заставляет довольно отчетливо
ощутить присутствие отца, которого сейчас уже нет рядом.

– Чонвон, ты слышал, как Микеланджели играет скерцо
Шопена? Вообще он известен как специалист по Бетховену,
но на  самом деле настоящие сокровища скрываются в его
Шопене. Редко встретишь пианиста, который может настоль-
ко умело соединить левой рукой ноты, играя трехдольным
размером. Рубинштейн и Цимерман тоже великолепно игра-
ют, конечно.

Почему же отец, настолько утонченный в своих разгово-
рах о музыке, ушел из жизни таким грубым образом? Слу-
шая, как Микеланджели отплясывает левой рукой скерцо
Шопена, Чонвон ощущал, будто он вернулся в детство и раз-
говаривал с отцом. Но тот так и не дал ему ожидаемого от-
вета: почему он покинул мир именно так? Действительно ли
не имелось иного выхода? Чонвон знал, что ответов на эти
тщетные вопросы он никогда не получит, но они по-прежне-
му не выходили у него из головы.



 
 
 

Не отрывая взгляда от вращающихся пластинок, Чонвон
слушал музыку ночь напролет. Когда в какой-то момент за
окном стало пробиваться туманно-белое утро, он вдруг осо-
знал, что провел с наслаждением время, которое, возможно,
больше никогда не повторится. Однако даже эта мысль не
заставила его полностью отказаться от решения исчезнуть.

Просто.
Ненадолго.
Отложить.
По комнате разливался бледный рассвет. Чонвон смотрел

на пластинки, заполнявшие одну из стен, и верил, что они то-
же в некотором смысле живут. Его отца, матери и брата уже
не было в этом мире, но каждый из них все еще оставался в
форме воспоминаний, заключенных в этих альбомах. А если
уйдет еще и он? Что тогда станет с оставшимися пластинка-
ми? Конверты-то бумажные, их хотя бы еще можно перера-
ботать, а вот сами диски из поливинилхлорида – не получит-
ся. Чонвон не мог позволить, чтобы связанные с каждым аль-
бомом воспоминания превратились в бесполезный мусор.

Как-то раз Чонан сказал, что, даже если у роботов и нет
сердца, у людей оно есть, а потому можно сколько угодно
чувствовать грусть и жалость по поводу сломавшегося робо-
та, это и делает нас людьми. Чонвон снова оживил его слова
в памяти.



 
 
 

 
В мире этом беспокойном…

 

Было ли чистой случайностью то, что, ненадолго отложив
решение умереть, Чонвон набрел именно на Пунчжиндон?
«Пунчжин» (오오) дословно означает «пыль, разлетающаяся
по ветру». А если заглянуть в словарь поглубже, можно най-
ти выражение «Пунчжин сесан», переводимое как «беспо-
койный, погруженный в хаос мир». Смутно вспоминается,
как в далеком прошлом отец, в легком, приятном опьянении,
напевал себе под нос песню2, в которой упоминалось это вы-
ражение:

В мире этом беспокойном
О чем мечтания твои?
Вкусив богатства и почета,
Насытишься ли ты?

Для Чонвона этот мир тоже был полон смятений и тре-
вог. Наверное, как раз поэтому название района Пунчжин-
дон отозвалось в его душе неким умиротворением.

Расположившийся под горой Пунчжиндон фактически
относился к Сеулу, однако на город похож не был: по фо-
тографиям района ни за что не догадаешься, что это часть

2 «Песнь надежды» (кор. 오오오) – популярная южнокорейская песня.



 
 
 

столицы. Из всех районов мегаполиса он считался самым от-
стающим, благодаря чему каждые выходные сюда наведыва-
лись блогеры-фотографы и ютуберы, вооруженные камера-
ми с гигантскими объективами. Запечатленные ими пейза-
жи старого Пунчжиндона в соцсетях становились «эстетич-
ным» контентом. И все же, каким неразвитым ни было бы
это место, Сеул есть Сеул, и до недавнего времени бушевали
разговоры о полной реконструкции района как о чем-то са-
мо собой разумеющемся. Однако в нескольких зонах строи-
тельство осложнялось непосредственной близостью к горе,
а что самое важное, владельцы земли были настолько упря-
мы в своих запутанных требованиях, что соглашение по пла-
ну реконструкции, который удовлетворил бы всех, казалось
недостижимым с самого начала. В итоге строительная ком-
пания, привлеченная к проекту, за это время обанкротилась,
и сейчас Пунчжиндон находится в режиме прекращения ог-
ня. Все жители, которые из-за этого изнурительного процес-
са собирались уехать, уже уехали, и торговое здание у въезда
в район по большей части пустовало. Благодаря этому Чон-
вон смог без проблем выбрать себе свободное помещение и
внести арендную плату за два месяца вперед без залога. Хо-
зяин агентства недвижимости, занимавшийся сделкой вме-
сто владельца здания, попросил за двухмесячную аренду два
миллиона вон, но молчание клиента вынудило его тут же
снизить сумму на пятьсот тысяч. Когда риелтор спросил, чем
Чонвон собирается заниматься в этом безлюдном районе, он



 
 
 

кратко ответил, что будет продавать виниловые пластинки.
«На этом разве заработаешь?» – усомнился хозяин, на что
Чонвон признался: «Не знаю». Сказал он так не потому, что
было лень объяснять, а потому, что правда не знал.

Спустя два месяца после того, как Чонвон решил покон-
чить с собой, он все еще оставался в живых. Из-за того, что
до сих пор не продал все пластинки? Совсем нет, все вышло
наоборот: как бы трудно ни было в это поверить, дело Чон-
вона, что называется, выстрелило. Немыслимо. Как вообще,
с точки зрения здравого смысла, мог выстрелить магазин по-
держанных пластинок? Да, в последнее время стабильно рас-
тет количество молодых людей, в погоне за аналоговой эсте-
тикой коллекционирующих винил, но это не значит, что это
стало массовым явлением. Тем не менее и в такой ситуации
магазин день за днем продолжал пользоваться все большей
популярностью. В итоге Чонвон прожил еще десять месяцев
вдобавок к обещанным двум и даже был приглашен Федера-
цией микропредприятий Кореи провести лекцию для инди-
видуальных предпринимателей, да еще и в качестве «успеш-
ного бизнесмена», стать которым у него никогда не было и
в мыслях.

Кто бы предположил, что человека, еще год назад пытав-
шегося свести счеты с жизнью, будет ждать такое будущее?
Не то что предположить – он и помыслить об этом не мог. Но
в конце концов у Чонвона не выдалось подходящего времени
умереть, и он продолжал жить. А что важнее – не он один.



 
 
 

Мы все хотим изменить мир, но никто не желает изменить
самого себя. Говорят, эти слова принадлежат Толстому. На
лекции для владельцев малого бизнеса Чонвон признался,
что изменился благодаря тем немного своеобразным людям,
которых повстречал в своем магазине пластинок. Также он с
уверенностью сказал, что, хоть и не имел подобных намере-
ний, благодаря его изменениям в себе изменилась и частич-
ка этого мира.

Стук капель по оконному стеклу заставил Чонвона под-
нять голову. В дождливые дни он иногда слушал пластинку,
которую любил его отец. На ее конверте была изображена
площадка смотровой башни, подобно клетке для птиц окру-
женная железной сеткой, а внутри нее – певица. Это был зна-
менитый альбом Ли Ёнсиль 1973 года, также известный под
названием «Смотровая башня».

Однажды Чонвону стало интересно, чем сейчас занима-
ется эта исполнительница, и он попробовал найти информа-
цию о ней в интернете. Но, как ни странно, о дальнейшей ка-
рьере певицы, которую называли легендой фолка 70-х, обна-
ружить почти ничего не удалось. Кто-то из пользователей се-
ти пришел к выводу, что жизнь у нее, вероятно, была непро-
стая, однако Чонвон считал, что невозможно строить пред-
положения о человеке без каких-либо фактов. Внезапно ему
стало интересно, знает ли Ли Ёнсиль, что и сейчас где-то есть
люди, которых утешает ее голос, записанный на виниле пол-
века назад? Чонвон осторожно положил на пластинку иглу,



 
 
 

и по магазину разлилась песня:

Где же был мой сынок?
А где –  мои доченьки?
Я бродил по туманным горам.
Я ступала по глиняным тропам.
Среди темного леса стоял.
Окуналась в синее море.
Ливень, ливень, ливень льет.
И конца ему не видно.

Когда Чонвон впервые услышал в детстве эту компози-
цию, голос Ли Ёнсиль вызвал в его душе неподдающееся
описанию чувство, но если бы его все же пришлось описать,
то оно было бы противоположно радости и счастью. Юный
Чонвон об этом и не подозревал, но, пока он слушал «Ли-
вень», отец внимательно следил за выражением его лица и
все ждал, ждал. Отец знал, что обычно безэмоциональное
лицо Чонвона меняется лишь тогда, когда он слушает музы-
ку. И эта едва уловимая перемена была заметна лишь ему.

Песня закончилась, и отец поставил другую пластинку:
– Чонвон, послушай еще эту.
Игла начала царапать новую бороздку, и послышался зна-

комый мужской голос. Вдруг брови Чонвона вздрогнули. Та-
кой реакции и ожидал отец.

– Это та же песня, разве нет?
Играла A Hard Rain’s A-Gonna Fall Боба Дилана – ком-



 
 
 

позиция, на основе которой был создан звучавший до это-
го «Ливень», поэтому их мелодии были похожи. Чонвон не
понимал значения английских слов, но все же чувствовал
необъяснимую грусть. Было удивительно, как еще больше
его вводило в тоску то, что песня, наоборот, звучала доволь-
но бодро.

В детстве Чонвону с трудом удавалось естественно выра-
жать на лице свои эмоции. Но через музыку, которую давал
ему слушать отец, он смог прочувствовать и осознать, что
у людей существует столь же много эмоций, как на ночном
небе звезд. В тот день, тихонько гладя Чонвона по голове,
отец сказал, что из всех изобретений человека нет ничего
более великого, чем музыка.

Каждая композиция наделена собственной жизнью, и она
по-своему ее проживает. Какие-то песни вскоре забываются,
а какие-то выживают, переходя из одной формы в другую,
и становятся чьими-то воспоминаниями. Сидя перед проиг-
рывателем, Чонвон наблюдал за вращающейся пластинкой и
думал о Чонане. Однажды брат спросил:

– Как думаешь, воспоминания делают нас сильнее? Или
становятся грузом?

Тогда Чонвон не смог ответить сразу. Но если бы сейчас
ему задали этот вопрос снова, он бы не раздумывая ответил:
«Конечно, делают нас сильнее».
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О том, что он и брат указаны бенефициарами в целых трех
договорах страхования жизни, Чонвон узнал лишь после то-
го, как его навестил сотрудник страховой компании. Сумма
выплаты, полагавшейся им в связи с гибелью родителей в
аварии, была настолько крупной, что с трудом укладывалась
в голове девятнадцатилетнего Чонвона. Но проблема заклю-
чалась в том, что отец оставил за собой кредиты. Предста-
вившийся другом отца нотариус посоветовал сначала отка-
заться от наследства вместе со всеми долгами и после это-
го получить целиком страховую выплату. Чонвон, однако,
упрямо настаивал на том, чтобы получить сперва деньги и
расплатиться с оставшимися задолженностями. К тому мо-
менту он как раз уже считался совершеннолетним, и пото-
му с точки зрения закона это было возможно. После всех
подсчетов стало ясно: для комфортной жизни суммы было
бы недостаточно, но зато ее хватало полностью покрыть все
долги. Чонвона обрадовала возможность погасить отцовские
кредиты, однако нотариус был другого мнения. В итоге Чон-
вон остался непреклонен, и друг детства отца распрощался
с ним, сказав, что больше ничего для него сделать не может.
А перед уходом добавил:



 
 
 

– Ты, наверное, считаешь, что защищаешь этим честь по-
койного отца. Но разве о чести он беспокоился в свои по-
следние моменты? Я думаю, нет.

Чонвону было все равно, о чем беспокоился отец. Он так
его любил, а тот в итоге оказался предателем, – как и мать,
которая не смогла его остановить. Ладно еще отец, но о чем
думала она? Наверняка сказать нельзя, но, скорее всего, из-
начально отец собирался уйти один. А мама, похоже, дога-
далась о его намерении: отец никогда не мог утаить от нее
даже самой маленькой лжи. И, судя по всему, в последний
момент вместо детей она выбрала присоединиться к нему.
Видимо, покидавшего нас отца ей было жаль больше, чем
остававшихся одних сыновей. Ну или она не представляла
жизни в мире, где его нет… И все же что бы ими ни двигало,
не следовало так поступать. В какой бы тяжелой ситуации
они ни находились, бросить детей было непростительно.

Конечно, Чонвон понимал, что причиной всему стали
деньги, – и именно поэтому ему особенно не хотелось, что-
бы они диктовали его жизнь. Убеждение нотариуса в том,
что он поступил так ради сохранения отцовской чести, было
неверным. Чонвон всего-навсего не хотел сам стать жертвой
денег, сломавших жизнь его отца.



 
 
 

Суицидальные наклонности у Чонвона время от време-
ни проявлялись с подросткового возраста – еще до того, как
погибли родители. В школьные годы он даже как-то пытал-
ся совершить самоубийство, но успеха в итоге не достиг.
Возможно, на самом деле ему тогда умирать и не хотелось.
Это странное состояние, когда серьезного намерения покон-
чить с собой у него не было, но мысли о суициде не оста-
навливались, продолжалось довольно долгое время. Пона-
чалу он предполагал, что это могло быть побочным эффек-
том, возникшим в ходе смягчения его детских проявлений
аутизма до уровня недостаточно развитых социальных навы-
ков, – процесс, который его родители воспринимали как чу-
до.

Однако, как ни парадоксально, после тщетной гибели ро-
дителей Чонвон о самоубийстве не задумывался. Все пото-
му, что в наследство ему достались не только колоссальные
долги и внезапно свалившаяся страховая выплата: помимо
этого, рядом с ним оставался единственный во всем мире
младший брат, о котором он должен был заботиться.

Будучи подростком, Чонвон, подобно Хемингуэю, подо-
зревал, что он унаследовал «ген самоубийства». Это объяс-
нило бы и завуалированный под несчастный случай суицид
родителей: мол, в конце концов все дело было в генетике. Од-
нако стоило Чонвону взять на себя ответственность за брата,
от опасных побуждений удалось избавиться, и впоследствии



 
 
 

ему даже пришла мысль, что хорошо бы совсем отмести ве-
роятность того, что эта проблема была врожденной.

Для Чонвона жизнь без родителей не представлялась на-
столько романтичной, чтобы задумываться о чем-то вроде
смерти. Страховая выплата целиком ушла на погашение дол-
гов, и теперь, чтобы выжить, Чонвону приходилось браться
за любую работу. Хорошо еще, что он никогда не возлагал
больших надежд на учебу: теперь ему было не так обидно
работать в то время, пока другие учились. А вот Чонан, на-
оборот, имел к этому способности, и потому, когда он ре-
шил подрабатывать репетиторством, Чонвон пылко запроте-
стовал и заявил, что будет обеспечивать младшего брата сам.
Так благодаря его стараниям Чонан доучился до магистра-
туры.
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