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Аннотация
Этому дневнику более шестидесяти лет. Он необычен,

возможно, даже уникален, потому что его вели сразу три автора
– молодые скульпторы Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и
Николай Силис, которые работали вместе. Описываемые события
происходят главным образом в мастерской в течение одного
года – с осени 1960-го по осень 1961-го. Время, получившее



 
 
 

звонкое имя «оттепели», когда складывалась новая, лёгкая,
полная оптимизма духовная атмосфера. Главные герои – сами
авторы, а также их друзья и знакомые. Среди них: А. Ваксберг,
К. Ваншенкин, В. Дудинцев, Е. Евтушенко, Ю. Коваль, Л.
Копелев, А. Митта, Э. Неизвестный, Б. Окуджава, И. Саввина,
Г. Сапгир, Я. Сегель, Б. Слуцкий и многие другие люди,
оставившие след в истории российской культуры. В дневнике
много рассказывается о конкретных событиях в культурной
жизни: художественных выставках, увиденных кинофильмах,
концертах и т.п. Одновременно на страницах дневника мы
находим повседневную хронику -рассказы о работе, об обычных
бытовых проблемах, нескончаемых любовных похождениях,
шумных застольях. Всё вместе – образ жизни молодой богемы и
само время, оживающее стараниями авторов.

«Что бы мы ни писали, мы рисуем свой портрет, – отметил
один из авторов Владимир Лемпорт.  – В этом и фокус этого
дневника втроем. Каждая запись – автопортрет, написанный
довольно точно». Автопортрет, сделанный в эпоху и на фоне
«оттепели».

К написанному авторы относились как к художественному
произведению: это не «протокольный набор» имен, дел
и событий, а законченная книга со своей, изобилующей
неожиданными поворотами, захватывающей фабулой. Для
историков культуры и вообще для всех, кто будет читать этот
дневник, он станет очень полезным источником по истории
«оттепели» и по истории искусства.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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«Что бы мы ни писали,

мы рисуем свой портрет»
 

Публикуемый дневник необычен, возможно, даже уни-
кален, ведь он написан сразу тремя авторами – молоды-
ми скульпторами Владимиром Лемпортом (1922–2001), Ва-
димом Сидуром (1924–1986) и Николаем Силисом (1928–
2018), которые познакомились и подружились во время уче-
бы в послевоенные годы на факультете монументальной
скульптуры Строгановского училища (МВХПУ). Идея веде-
ния дневника принадлежала В. Сидуру. Он в разное время
– и раньше, и потом – делал дневниковые записи, чувствуя
в этом, по его собственным словам, непреодолимую потреб-
ность. В. Лемпорт и Н. Силис дневников не вели. Время ра-
боты по окончании учебы в училище они описали в своих
воспоминиях много позже – в 1990-х годах, не совсем уже
точно и довольно коротко (В. Лемпорт сделал это неохотно
и говорил даже, что слово «воспоминание» ему ненавистно).
Понятно, что между дневниковыми записями, сделанными
«здесь и сейчас», так сказать – по горячим следам, и воспо-
минаниями по прошествии лет существует большая разница.

С 1954 года скульпторы работали вместе, образовав
«тройственный союз»: «Лемпорт, Сидур, Силис», или
«ЛеСС». Они посчитали, что коллектив – это замечательная



 
 
 

надёжная форма товарищества и взаимопомощи. Что втро-
ем легче делать большие работы, если есть заказы. Что так
проще поддерживать друг друга в случае затруднений у ко-
го-либо или болезни. В 1956 году они получили для рабо-
ты мастерскую в подвале огромного нового жилого дома на
улице Чудовка (а раньше в течение двух лет занимали кро-
шечное подвальное же помещение в здании неподалеку, на
Фрунзенской набережной).

С самого начала мастерская стала местом встреч интел-
лигенции. «Знаменитый подвал Лемпорта, Силиса и Сиду-
ра стал одним из центров общения, – вспоминал позднее по-
эт-шестидесятник Генрих Сапгир. – Они были в то время
людьми общительными и весёлыми. В их уютной мастерской
всегда было полно народу. Если говорить о лирическом вос-
приятии мира, то тогда у нас были какие-то гигантские меч-
ты, которые сообща обсуждались во время шумных засто-
лий».

Cюда всегда охотно приходили для общения друзья и
знакомые, среди которых художники, писатели, поэты, ком-
позиторы, режиссеры, актеры, архитекторы, ученые, врачи,
журналисты, гости из других городов и из-за границы. Уже в
1970-х В. Сидур говорил, что много лет собирался написать
воспоминания о прошедших через мастерскую людях, даже
их списки составлял несколько раз, а они насчитывали тогда
примерно сто пятьдесят имён. Людей, оставивших след в ис-
тории российской культуры.



 
 
 

Время, о котором идет речь – необыкновенное в истории
нашей страны, оно сразу же получило звонкое, оптимистич-
ное название «оттепели». Эпоха, в которой было много на-
дежд и радости – никогда люди в Советском Союзе не были
так воодушевлены, как тогда. Рухнули десятилетия господ-
ства зла, насилия и неотвратимого страха. Люди оживали,
переставали бояться, у них возникала потребность высказы-
ваться, обсуждать. Появилась возможность и непреодолимое
желание видеть и узнавать то, что оставалось недоступным
и неизвестным на протяжении десятилетий. В годы после
смерти Сталина происходила не просто ломка сознания, но
совершалось огромное социальное и духовное пробуждение.
Складывалась новая, легкая, полная оптимизма духовная ат-
мосфера. Конечно, мастерская Лемпорта, Сидура и Силиса
не была единственным местом интеллектуального общения,
но одним из немногих, куда стремились прийти.

«Оттепель» чувствовалась тогда во всем. В первую оче-
редь она ощущалась в культуре. Это было время смелых и
правдивых, немыслимых ранее из-за жесткой цензуры, ро-
манов, сильных стихов, ярких журнальных статей. Это бы-
ли звёздные часы отечественного кино и театра, «другого»
изобразительного искусства. Выставки и кинопремьеры сле-
довали одна за другой. В. Сидур, В. Лем-порт и Н. Силис
бывали почти на всех. То, что им удавалось тогда увидеть,
было открытием, часто потрясением, и важным толчком к
собственным поискам и находкам. А кроме того они и са-



 
 
 

ми принимали участие в выставках современных советских
художников. Их первая выставка состоялась в августе-сен-
тябре 1956 года в зале Академии художеств СССР на Кро-
поткинской улице. И имела успех, потому что в скульпту-
ре нашли отражение новые сюжеты и темы. Вместо привыч-
ных парадных портретов передовиков, рабочих и колхоз-
ников, были показаны самые обычные, способные тронуть
каждого человека проявления мирной жизни. В. Сидур рас-
сказывал, что после войны, в годы учебы в Строгановском
училище и первое время после его окончания он стремил-
ся изобразить окружающий мир, доступную и близкую всем
повседневность – такими, какими их видел. Все трое лепи-
ли много. Среди сюжетов красивой керамической жанровой
скульптуры, выполненной в реалистической манере, были,
например, помимо «простых» портретов, и «простые» влюб-
лённые парочки, и «простые» мамаши с детьми, и «простые»
музыканты, и «простые» танцоры, и «простые» спортсме-
ны… Что воспринималось тогда зрителями как невероятное
чудо. Именно в описываемое время в искусстве трех скуль-
пторов накапливалась мощь, энергия, сила. Этому способ-
ствовала эпоха.

Одновременно происходил поиск новых форм, которые
становились более выразительными. Постепенно рождалось
и новое, философски осмысленное изображение мира. Тогда
же возникают сюжеты, связанные с трагедией войны, наси-
лия и смерти. Тут надо напомнить, что В. Сидур и В. Лем-



 
 
 

порт были фронтовиками, и оба перенесли тяжелые ранения.
Фронтовиками были и многие из тех, кто приходил в мастер-
скую, чьи имена упоминаются на страницах дневника.

Между людьми, побывавшими на той войне, и всеми
остальными была большая разница, не объяснимая лишь
количеством прожитых лет: фронтовики обладали другими
знаниями и опытом, у них была другая судьба…

Самой войне в дневнике уделено немного места – о ней
говорило искусство авторов. Однако есть потрясающий рас-
сказ В. Сидура про день 7 марта 1944 года, который он все-
гда считал своим вторым днем рождения, потому что чудом
не погиб от разрывной пули, попавшей ему в голову, и был
спасен.

С самого начала для творчества В. Лемпорта, В. Сидура и
Н. Си-лиса был неприемлем конформизм и свойственно но-
ваторство. Все трое оказались «волею судеб поставленными
в несколько исключительное положение – художников, иду-
щих вразрез с официальным направлением, работающих не
для продажи, не для показа, а так – из-за потребности го-
ворить» (В. Лемпорт). «Их девиз: поиск», – так коротко и
очень точно назвал свою статью о них в «Юности» в 1962 го-
ду критик Александр Свободин. Обсуждая однажды новую
вещь Лемпорта, Сидур сказал, что она «немного совпадает с
официальными композициями о завоевании космоса. Нуж-
но делать такие вещи, которые не вызывали бы подобных ас-
социаций».



 
 
 

Хотя они много работали на заказ, до участия в официо-
зе никогда не доходили. В одной из записей не без сарказма
рассказывается, как им однажды предложили вылепить ста-
тую Ленина, от чего они, естественно, отказались (хотя та-
кими заказами, обеспечивавшими хороший заработок, мно-
гие советские скульпторы не брезговали).

К концу 1950-х современный и новаторский «ЛеСС» ста-
новится довольно известным авторским коллективом. О нем
появляются публикации в печати, и ему часто удается полу-
чить крупные заказы.

В 1960 году В. Сидур возобновил дневниковые записи.
«Целый год я писал дневник один, – отмечает он. – Мне бы-
ло интересно и приятно. Но мне было очень трудно записать
всё одному. Много приходит людей, все что-то говорят, по-
чти все занимают определенное положение в искусстве. Я
предложил писать вроде судового журнала. Дежурный опи-
сывает события за день как можно точнее». Все трое с боль-
шой охотой и увлеченностью принялись за это дело, стараясь
делать записи аккуратно и почти без перерывов1. «Я уже не
могу обойтись без этих записей. Как решил, что это так же
важно, как и скульптура, так не могу сидеть дома, бегу сюда
записывать» (В. Сидур). А отношение к делу было по-насто-
ящему творческим. «Нужно писать по возможности точно,
интересно, а не удовлетворяться протокольным набором со-

1 В настоящее время дневник хранится в Российском государственном архиве
литературы и искусства в Москве.



 
 
 

бытий без начала и конца» (В. Лемпорт).
Три скульптора работали в одной мастерской, дышали од-

ним воздухом, подписывали произведения единым именем
«ЛеСС», поровну делили заработки – но единых произведе-
ний (кроме больших заказов) не делали, каждая скульпту-
ра принадлежит конкретному автору, что наметанному гла-
зу хорошо видно. По словам В. Сидура, «наши миры – Во-
лодин, Колин и мой – рядом, взаимопроникаемые, но соб-
ственные, только поэтому они ценные».

То же и с дневником. Хотя это единое произведение, но
у него все-таки три автора. Каждого можно отличить по сти-
лю и даже по содержанию записей. В. Лемпорт, например,
«утверждал, что у него нет ни малейшей, самой микроско-
пической интимности, которую ему было бы стыдно расска-
зать». И он действительно рассказывал об интимных подроб-
ностях гораздо чаще своих товарищей. «Я не рассказываю
только то, что не интересно…», – уверенно говорил он.

При этом все трое, стараясь создать единую вещь, относи-
лись к написанному как к художественному произведению:
должен получиться не «протокольный набор» имен, дел и
эпизодов, а интересная законченная книга. Все события про-
исходят главным образом в мастерской. Речь идет о событи-
ях одного года – с осени 1960-го по осень 1961-го. Главные
герои – сами авторы, а также их друзья и знакомые.

Надо сказать, что в дневнике нет рассказа о процессе
творчества. Как его описать, да и стоит ли пытаться? «Ма-



 
 
 

ма говорит, что все мы чокнутые, – записывает Вадим Си-
дур. – Очевидно, это действительно так. Иначе невозможно
понять, почему люди целыми днями сидят в подвале и дол-
бят камни, добровольно обрекая себя на сизифов труд, так
как нет душе успокоения, сколько бы глины не извел… Наша
мастерская – вроде космического корабля. За окном темно
всегда, внутри всегда электрический свет. Выходишь наружу
– полумрак… Наш подвал – это не просто подвал, а мастер-
ская, в которой находится всё то, что мы сделали в жизни.
Больше у нас ничего нет».

Скульпторы работали много и на заказ, и для себя («на
полку»). Вещи, которые делались на заказ, должны были
пройти обсуждение на художественных советах, после че-
го поступить для изготовления на скульптурный комби-
нат, а процесс изготовления на комбинате зависел от кон-
кретных людей, с которыми необходимо было найти общий
язык. Описания того, как всё это происходило, мы нахо-
дим на страницах дневника. Очень интересны и колоритны
повествования о поездках на керамический завод в Гжель,
где скульпторы иногда выполняли окончательную обработ-
ку своих вещей (когда это невозможно было сделать в своей
мастерской).

Поскольку нет рассказов о самом процессе творчества, за-
нимавшем у скульпторов основное время, то, читая дневник,
можно даже подумать, что их жизнь складывалась исключи-
тельно праздно. Одно за другим следуют описания бесчис-



 
 
 

ленных встреч, телефонных разговоров, шумных вечеринок.
Понятно, что в дневнике практически ни слова нет о поли-
тике (в советской действительности вести подобные разго-
воры на бумаге было ни к чему). Но много рассказывает-
ся о конкретных событиях культурной жизни: художествен-
ных выставках, увиденных кинофильмах (походы в кино бы-
ли довольно частыми), концертах, посещениях первого об-
щедоступного, нового и быстро ставшего модным бассейна
«Москва» и т. п. Повседневная хроника – рассказы об обыч-
ных бытовых проблемах, нескончаемых любовных похожде-
ниях, застольях. Всё вместе – образ жизни молодой богемы
и само время, оживающее для нас стараниями авторов. «Что
бы мы ни писали, мы рисуем свой портрет. В этом и фокус
этого дневника втроем. Каждая запись – автопортрет, напи-
санный довольно точно», – отметил В. Лемпорт.

В своем богемном подвале хозяева, по их словам, «прини-
мали только симпатичных людей, а несимпатичных отшива-
ли». Очень часто те, кто приходили сюда, приводили потом
своих знакомых.

Как, например, поэт Борис Слуцкий, благодаря которому
здесь побывало огромное число его друзей, многие из кото-
рых стали затем и близкими друзьями трех скульпторов. В.
Сидур назвал его за это «просветителем писателей и, таким
образом – инженером человеческих душ в квадрате, который
считает своим долгом знакомить писателей с изобразитель-
ным искусством». Поэт Константин Ваншенкин вспоминал,



 
 
 

что в мастерскую его впервые привел именно Борис Слуц-
кий, который «любил приобщать и открывать». Лев Копелев
тоже оказался здесь благодаря Слуцкому, и, в свою очередь,
познакомил со скульпторами известного в то время турец-
кого писателя Назыма Хикмета. Которому всё так понрави-
лось, что он захотел привести туда корреспондентов знаме-
нитых газет «Юманите» и «Унита», чтобы они рассказали об
этой мастерской на Западе (чего, правда, не захотели сами
скульпторы).

В. Сидур и В. Лемпорт жили в описываемое время в «го-
родке художников» на Масловке. Известное в художествен-
ном мире Москвы место, где были сконцентрированы квар-
тиры (в большинстве коммунальные) и мастерские для чле-
нов Худфонда и Союза художников. Некоторые из соседей
упоминаются на страницах дневника. Так же, как и имена
бывших товарищей по МВХПУ. По соседству с В. Сидуром
и В. Лемпортом жил там тогда и Эрнст Неизвестный. Чело-
век очень талантливый, очень яркий и всеми силами стремя-
щийся выглядеть еще ярче. Подобное нескрываемое стрем-
ление к славе не нравилось ни Лемпорту, ни Сидуру, ни Си-
лису, которые, судя по дневнику, его недолюбливали за кон-
формизм и ему не доверяли.

Среди самых близких друзей авторов был Юрий Коваль.
Всесторонне одаренный 22-летний начинающий писатель и
художник, он считал себя не только другом, но и учеником
Лемпорта, Сидура и Силиса и находился под их сильным



 
 
 

влиянием и постоянной опекой, что отлично прослеживает-
ся по записям в дневнике. «В моей жизни это самая мощная,
самая старая и, может быть, самая лучшая связь – Володя,
Коля и я», – вспоминал Юрий Коваль уже в 1990-х.

30 мая 1961 года Вадим Сидур сделал в дневнике свою по-
следнюю запись на его страницах. 5 июня у него произошел
обширный инфаркт, почти два месяца он пролежал в боль-
нице, затем уехал к родителям в Алабино, и больше тетради
не касался. До начала сентября Лемпорт и Силис еще про-
должали в ней что-то записывать, хотя делали это уже нере-
гулярно, с большими перерывами, и, чувствуется, без осо-
бой охоты. Вадим Сидур из команды «летописцев» выбыл, и
дело остановилось.

Вообще, это время – от момента его инфаркта – мож-
но считать концом совместной работы коллектива «ЛеСС».
Причин этому было несколько. По записям в дневнике мож-
но проследить, как между В. Сидуром и В. Лемпортом по-
степенно нарастало взаимное личное отторжение, превраща-
ющееся во враждебность. В. Сидур не смог терпеть вмеша-
тельства в свою личную жизнь, тогда как В. Лем-порт счи-
тал подобное поведение само собой разумеющимся и даже
необходимым. Стал угнетать и мешать также общий быт.

Но главное, почему союз к этому времени распался –
искусство В. Сидура потребовало полной независимости и
максимального сосредоточения на своем творчестве. Сосу-
ществование с другими стало его тяготить. «ЛеСС» исчер-



 
 
 

пал себя. «Ему претит любое участие в группах. Дима ре-
шил, что он будет одиночкой», – вспоминала позже Юлия,
жена Сидура.

Однако скульпторы продолжали делить помещение ма-
стерской еще несколько лет, поочередно работая там по ого-
воренным дням недели и стараясь при этом поменьше встре-
чаться друг с другом. Лемпорт и Силис, как прежде, рабо-
тали вместе. Сидур же ушел окончательно, и разрыв был на-
столько решительным, что он прекратил отношения не толь-
ко с ними, но и со многими общими друзьями, заявив, что
те должны выбирать, с кем будут общаться. Наконец, летом
1968-го В. Лемпорт и Н. Силис получили собственную боль-
шую мастерскую на улице Олеко Дундича (в Филях) и окон-
чательно переехали туда. А Сидур продолжал работать в под-
вале, теперь оказавшемся в полном его распоряжении, до
1986 года, то есть до самой смерти.

Примечательно, что свой дневник авторы особо не прята-
ли (в него иногда заглядывали и друзья), и писали его изна-
чально не только для себя, они надеялись, что им заинтере-
суются «наши историки, если таковые будут». Самих авто-
ров и большинства людей, о которых они рассказывали, уже
нет на свете. Забываются, стираются из памяти лица и имена.
Но вот, сохраненные на бумаге, они оживают для нас, а вме-
сте с ними проступает и не прерывающаяся благодаря этому
связь времён.

Для историков культуры и вообще для всех, кто будет чи-



 
 
 

тать этот дневник, он станет очень полезным источником по
истории «оттепели». Хотя, казалось бы, каждое её событие
уже хорошо известно, описано и изучено, но любые днев-
никовые записи обязательно что-то добавят, потому что и
факты, в них приведенные, и атмосфера и настроение эпохи,
воссоздаваемые на этих страницах, предстают как уникаль-
ные и неповторимые – найти точно такие же детали собы-
тий и человеческих связей у других авторов по определению
невозможно.

Oписанные события произошли давно, многое забылось.
Восполнить стершуюся из памяти информацию, необходи-
мую для понимания текста, помогут сделанные нами парал-
лельные примечания о людях и событиях, о некоторых исто-
рических фактах. Рассказ авторов дневника, таким образом,
лучше впишется в историческую канву тех лет.

В заключение отметим, что имена некоторых лиц, упоми-
наемых в дневнике, по этическим соображениям не раскры-
ваются полностью. Текст же по возможности сохранен цели-
ком. Тем не менее, внесены некоторые минимальные сокра-
щения – это касается повторов, а также тех или иных све-
дений личного характера, не подлежащих огласке. Они всю-
ду отмечены знаком <…>. Этим же знаком отмечены слова,
которые не удалось расшифровать. Иллюстрации, помещен-
ные в книге, взяты в открытых источниках.

«Эта тетрадь, быть может, будет прочитана, а то, глядишь,
и напечатана потомками», – писали авторы. И время потом-



 
 
 

ков, очевидно, пришло.
Владимир Воловников



 
 
 

 
1960 год

 
 

21 октября 1960 г
 
 

(Вадим Сидур)2

 
Вчера решили вести нечто вроде судового журнала. За-

пись ведет дежурный. Начинаем с меня.
<…> Вечером ходили в кино на фильм Т. Вульфовича3.

Мне очень хочется, чтобы произведения этого симпатично-
го человека мне нравились, но увы… И после этого фильма
мое желание остается неудовлетворенным. 1. Фильм – боль-
ше пьеса, чем фильм. 2. Сценарий фильма примитизирован
относительно пьесы Миллера. 3. Общечеловеческое в пьесе
ушло в значительной степени. 4. Многие жесты актеров, де-
корации идут от плохой (!) пьесы. И несмотря на всё это,

2 Здесь и далее в скобках нами указывается имя автора записи.
3 Вульфович Теодор Юрьевич (1923–2004) – кинорежиссёр, сценарист, проза-

ик. Фронтовик. Речь идет о его (в соавторстве с Н.Ф. Курихиным) художествен-
ном фильме «Мост перейти нельзя» по пьесе Артура Миллера «Смерть комми-
вояжера», киностудия «Ленфильм», 1960 г., в главных ролях Н.Н. Волков и Л.П.
Сухаревская.



 
 
 

фильм понравился Коле, Юле4, Наташе Г.5, которые пьесы
не читали. Старики играют хорошо. Мне кажется, что актёр,
который играл Вилли6, мог бы сыграть в «Кроткой»7 гораздо
лучше Попова8, хотя Юзефу9 понравился один Попов. Юля
никак не могла понять, как это на сына Вилли произвела та-
кое сильное впечатление измена отца. <…>

Документ об общих правах на договора10.
Колины монотипии доказывают, что важен не способ, ка-

4 Нельская Юлия Львовна (1940–2006) – в описываемое время подруга, поз-
же жена В.А. Сидура. В 1957–1962 гг. студентка романо-германского факульте-
та МГПИ им. В.И. Ленина. По его окончании работала учителем французского
языка в московской спецшколе № 18.

5 Подруга Н.А. Силиса, художница по тканям.
6 Имеется в виду Волков Николай Николаевич (1902–1985) – актёр театра и

кино. В 1960–1961 гг. снялся в шести художественных фильмах.
7 Экранизация одноименного рассказа Ф.М. Достоевского, вышедшая на экра-

ны в октябре 1960 г. Киностудия «Ленфильм», режиссёр А.Ф. Борисов, в глав-
ных ролях И.С. Саввина и А.А. Попов.

8 Попов Андрей Алексеевич (1918–1983) – актёр театра и кино, режиссёр. На-
родный артист СССР (1965). В 1960–1961 гг. исполнил главные роли в художе-
ственных фильмах: «Кроткая», «Русский сувенир» и «Укрощение строптивой».

9 Имеется в виду Юзеф Михайлович Кирцер (1922–1998) – художник, сцено-
граф. Участник Великой Отечественной войны. В 1956–1990 гг. преподавал ри-
сунок живопись и композицию в московском Театральном художественно-тех-
ническом училище. Автор учебного пособия по рисунку для высшей професси-
ональной школы «Рисунок и живопись», выдержавшего шесть переизданий. За-
служенный учитель РСФСР.

10 Такой документ подтверждал равные права при выполнении заказов и при
распределении гонораров. Правило соблюдалось с самого начала совместной ра-
боты вплоть до осени 1961 года.



 
 
 

ким выполняется произведение искусства.
 

22 октября 1960 г
 
 

(Николай Силис)
 

Утро началось со спора о чае. Лемпорт хотел «протащить»
закон о полном его запрещении. Я активно воспротивился.
Димка присоединился ко мне, но я не уверен, что в одно пре-
красное утро он не изменит своего мнения, и мне придется
этот безобидный напиток пить тайком. Боюсь, что это рас-
пространится на еду, и мы все будем обречены питаться кам-
балой и черносливом. Потом разговор зашел о моем здоро-
вье. В этот день я несколько перекупался (1500 метров про-
плыл за 35 минут в ластах) и, по мнению Димы, неважно
выглядел. Вовка тут же предложил коренные меры принять:
«Я, как врач, заявляю, что тебе нужно немедленно бросить
ласты и маску». Не согласился. И каждый остался при своем
мнениие.

Смешной инцидент произошел в столовой у Белорусско-
го. Пришли – у гардероба много народу. Решили идти в дру-
гую. Чтобы спасти положение, наш знакомый дедок-разде-
вальщик вдруг сказал: «Здесь ваш товарищ разделся, я могу
на его номер повесить». Сказал это без всякой надежды, что



 
 
 

поверят. Так и вышло. Публика, стоявшая перед нами, воз-
мутилась. А один даже сказал, что за такие вещи надо под
суд отдавать. Мы все трое густо покраснели и чувствовали
себя весьма неловко.

К вечеру по инициативе Володи затеяли крупные передел-
ки в фигуре «Инженера»11. Какой-то момент казалось, что
фигура непоправимо испорчена. Дима предложил снова вер-
нуться к эскизу (в который раз!). Промерили и среднюю фи-
гуру и тоже стали приближать к эскизу. Всё стало налажи-
ваться, и вечером Вовка даже предложил выпить, что было
встречено всеми с большой радостью.

11 Речь идет о заказной трехфигурной композиции для оформления въезда в
город Ливны (Орловская область), названной условно «Единство: рабочий, кол-
хозница и ученый». Фигура «ученого» именовалась также: «инженер», «интел-
лигент». Выполненная в реалистической манере, композиция была отлита в бе-
тоне и установлена.



 
 
 



 
 
 

Юлия, 1950-e

Александр Свободин



 
 
 

Пришли Юлька и Валька12. Позвонила Лейла, разговари-
вал Димка, а Юлька слушала. Этот разговор привел её в
строптивое настроение, которое не покидало её до конца ве-
чера. Пришла и Наташка Г. Сначала я хотел встретиться с
ней <?>, но она, уж не знаю по каким соображениям, сказа-
ла, чтобы Володя и Дима тоже были. Так всё и устроил. Пи-
ли водку, разошлись в одиннадцать. Полчаса стояли около её
дома. Любовь – не любовь, а какая-то пародия на нее. Изоб-
ражаем любовь, а ни у нее, ни у меня её нет, по-видимому.
Одно раздражение. Не знаю, надолго ли нас хватит.

Звонил Эрнст13: «Ну как, братцы, дела? Что нового? А
я всё с крематорием14. Устал ужасно. Сделал несколько
небольших скульптур. Нет, в гипсе. Ну, я прощаюсь, меня
здесь ждут. До свидания, ребятки!»

12 Валя «Колотушка» – подруга В. Лемпорта, художница по тканям.
13  Неизвестный Эрнст Иосифович (1925–2016)  – скульптор-монументалист,

график, книжный иллюстратор. Участник Великой Отечественной войны. В
1947–1954 гг. учился в МГХИ им. В.И. Сурикова. Член МОССХ (1955). В 1976–
1989 гг. жил и работал в Швейцарии и США, затем вернулся в Москву.

14 Речь идет о барельефе «Вечный круговорот» на стене закрытого колумбария
нового Донского кладбища в Москве.



 
 
 

 
23 октября 1960 г

 
 

(Владимир Лемпорт)
 

В дверях бассейна15 меня задержали: не пьян ли? Нет, y
меня вообще вид такой. Пощупали пульс. Нормальный. Но
на всякий случай посоветовали далеко не плавать.

Потом в мастерской играл на гитаре и пел, включив мет-
роном. Коля рядом писал дневник, Дима был где-то на под-
ступах к мастерской. Потом пили чай все вместе, я рассуж-
дал о вреде чая, но пил, как всегда, больше всех с огромным
наслаждением.

Скульптуры стали, кажется, утрясаться. Больное место
«Рабочего» – ноги – слава богу, стали соединяться с верхом,
а «Интеллигент» сменил свою общелкнутую одежду на про-
сторный балахон, отчего стал более значительным. Сомни-
тельно, чтобы совет у нас принял фигуры в такой трактовке
без складок со странным анатомическим строем.

15 16 июля 1960 г. на Кропоткинской набережной, на месте котлована, остав-
шегося от уничтоженного храма Христа Спасителя, на фундаменте недостроен-
ного Дворца Советов был открыт круглогодичный бассейн «Москва» (арх. Д.Н.
Чечулин) – в то время самый крупный (площадью 13000 м2) в СССР, самый со-
временный и престижный «комплекс водных сооружений». В. Лемпорт, В. Си-
дур и Н. Силис с самого начала активно посещали его в 1960–1961 гг., до мо-
мента инфаркта у В. Сидура.



 
 
 

Пошли с Колей обедать в Домовую кухню (Дима варил се-
бе курицу в мастерской) и встретили Нинку Синкуу (неуста-
новленное лицо. – ред.) с сестрой Валей. Что за чертовщина,
Нина из каштановой превратилась в жуково-черную – вы-
красилась. <…>

Позвонил Caшa Св<ободин>16. «Ну, вы что там делае-
те?» – «Трёхфигурную композицию». – «Вот я сейчас приду
– будет четы-рехфигурная. Я здесь рядом». – «Приходи».

Дима был недоволен – разве я не знал, что он встречает-
ся сегодня с Юлей. Ну, ничего, мы все уйдем и его с собой
захватим.

16 Свободин (Либертэ) Александр Петрович (1922–1999) – драматург, сцена-
рист, литературный критик. Был у истоков создания театра «Современник». В
1968 г. О.Н. Ефремов поставил здесь его пьесу «Народовольцы». В 1957–1974 гг.
заведовал отделом публицистики журнала «Театр». Позже работал в Централь-
ной сценарной студии Госкино. Автор ряда книг и телепередач о драматургии и
театре. В 1958 писал о творчестве В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Силиса в «Ком-
сомольской правде» (20 июля. С. 4). B 1962 г. в «Юности» (№ 7) была напечатана
его статья «Их девиз: поиск. (О трёх московских скульпторах)» и девять фото-
графий, сделанных в мастерской.



 
 
 

Эрнст Неизвестный
1950-е
Фото Виталия Гаспарянца

«Все-таки нужно соображать!» – «Он ведь был рядом, ря-



 
 
 

дом!» – «А, рядом? Ну, это меняет дело».
Пришел Саша. «Видел я, ребятушки, фильм совершен-

но гениальный – «Сладкая жизнь»17. Это фильм, построен-
ный совершенно по-другому, чем обычные художественные
фильмы. Ты не знаешь – уж то ли это хроника, то ли это иг-
ра. Я потом три дня ходил обалделый. Мысль автора – что
все несчастны. У кого много денег, несчастны оттого, что не
знают, что с ними делать; у кого их мало – несчастны отто-
го, что их мало. Всё надоело, всем всё скучно. Даже самый
утонченный разврат не интересен».

Кстати, о Сашке Свободине. Дима о нем говорит: «Что-то
не нравится он мне теперь. Как ушел из журнала, так словно
соскочил с крючка. Пьет, зевает, смотря на скульптуру».

Посмотрел я в заключение дня с Валькой фильм «Человек
с тысячью лиц»18. Гнусный фильм, хуже наших. Который раз
хожу на американские фильмы, и все плохие.

У бабы вчера одной был. Ничего баба, я к ней завалился.
Ну, квартира у ней, ох и квартира. Четыре комнаты, обстав-
ленные в дореволюционном духе.

17  «Сладкая жизнь» (La Dolce Vita)  – итальянский художественный фильм
1960 г., режиссёр Федерико Феллини, в главной роли Марчелло Мастроянни.
Фильм получил главный приз – «Золотую пальмовую ветвь» – Каннского кино-
фестиваля 1960 года.

18 «Человек с тысячью лиц» (Man of a Thousand Faces) – американский худо-
жественный фильм 1957 г. (дублирован на русский в 1960), режиссёр Джозеф
Певни. В фильме рассказывается история жизни знаменитого актёра немого ки-
но Лона Чейни.



 
 
 

Познакомился с девкой в бассейне. Пока она плавала, ка-
залась хорошенькой и очень молоденькой. Чтобы не поте-
рять её навсегда, дождался её у третьего павильона. На суше
она выглядела не так уж молодо и не очень хорошенькой. Зо-
вут её Таля, ей 22 года, живет в Юго-Западном районе. Дала
свой телефон. Позвонил – говорят, нет такой. В чем дело?
Оказалось, что зовут её не Таля, а Галя, я же, оказывается,
недослышал, несмотря на то что уши мне помыли и прочи-
стили. Очевидно, на этом знакомство и кончится. Что с ней
делать?

 
24 октября 1960 г

 
 

(Вадим Сидур)
 

Когда я прочел у Коли и Володи о том, по чьей иници-
ативе исправляется та или иная скульптура или её деталь,
мне это показалось неправильным. Дело в том, что всё об-
стоит гораздо сложнее. Работа напоминает решение задач,
ребусов, загадок. Почти всё время спорим, не понимаем друг
друга, высказываем исключающие друг друга точки зрения.
По своему эскизу лепить очень трудно, а по чужому и по-
давно… Когда мы работаем «для себя», то каждый доводит
свою мысль до логического конца, работа доходит до того



 
 
 

состояния, когда её может воспринимать не только автор.
Сейчас сталкиваются – как и раньше – две концепции:

верить эскизу или не верить. Опыт показывает, что верить
можно и нужно только эскизу, так как только в нем заклю-
чена овеществленная мысль.

Я сказал, что, может быть, нам лучше не писать о том, кто
что сделал и какую проявил инициативу, так как этот днев-
ник, может быть, будем читать не только мы. Володя и Ко-
ля считают, что ставить запреты самим себе, не писать прав-
ду – бессмысленно. И тут у нас начался великий спор. Что
такое правда?! Из-за Колиной лени написать подробно, но
вразумительно, правда превратилась в ложь. Правда огром-
на и многогранна. Ею овладеть гораздо труднее, чем плос-
кой и ограниченной ложью. Мы всегда говорим друг другу
правду в глаза, но должны ли мы её записывать пером? Не
превратится ли это во взаимное разоблачительство? О раз-
нице между интимным дневником и «судовым журналом»
старый лицемер Лемпорт утверждал, что у него нет ни ма-
лейшей, самой микроскопической интимности, которую ему
было бы стыдно рассказать нам. «Я не рассказываю только
то, что не интересно…» Мы с Колей решили, что он «хитро-
жопит». Очевидно, что я еще вернусь к этой интересной те-
ме, но сейчас нужно еще записать события вчерашнего дня
и лепить, так как 27-го худсовет.

Договорились писать точнее, хотя Коля и кричал, что с
ним всё равно ничего сделать нельзя: «Какой я есть, такой



 
 
 

есть». Под конец разговор принял такой характер, что мы с
Лемпортом обиделись друг на друга и некоторое время не
разговаривали. А вечером, когда всё это вспоминали, очень
смеялись и решили, что мы походили на горячо что-то ло-
почущих идиотов.

Приходила некая писательница от Слуцкого 19, она написа-
ла «Рассказы о Фучике»20. Сейчас приехала из Праги и про-
сила дать фотографии для журнала «Лит. новины»21, где ре-
дактором Юнг-ман22, который года полтора назад был у нас,
взял фотографии и после этого от него ни слуху ни духу. Пе-
ред ним были еще три чеха, которые брали фотографии – с

19 Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) – поэт. Фронтовик. Частый гость в
мастерской В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Силиса. Николай Силис оставил воспо-
минания (1986) о дружбе с Борисом Слуцким «Уже открыл одну строку…» //
«Вопросы литературы». 2005. Май-июнь. С. 95–106. На могиле Б.А. Слуцкого на
Пятницком кладбище в Москве был установлен памятник работы В. Лемпорта
– портрет из янцевского красного гранита. Скульптор говорил, что портрет этот
для надгробия выбрал при жизни сам Б.А. Слуцкий.

20 Имеется в виду Радволина Ида Марковна (1921–2011) – писательница, пе-
реводчица и литературный критик. Консультант по югославской литературе СП
СССР (1950). Первое издание eё «Рассказов о Фучике» вышло в московском из-
дательстве «Советский писатель» в 1956 г.

21 Пражский литературный еженедельник, выходивший с 1927 г. С 1968 г. на-
зывался Literárni listy. Основное интеллектуальное издание эпохи.

22 Юнгман (Jungmann) Милан (1922–2012) – прозаик. По окончании факуль-
тета искусств Карлова университета в 1954 г. стал редактором журнала Praha—
Moskva. С 1955 г. редактор, в 1964–1969 гг. главный редактор еженедельника
Literárni noviny. После разгрома Пражской весны не имел возможности публи-
коваться. Работал уборщиком. Под чужим именем выполнял литературные пе-
реводы с русского. В 1990–1994 гг. председатель Чешского Союза писателей.



 
 
 

тем же результатом. Чехи неточные. Писательнице мы отка-
зали. Тем более, у нее был список всех «лайфовцев»23, и сами
никого ей не рекомендовали из художников. Приходил Бо-
рис Петрович Чернышев24. Теперь он преподаватель Сури-
ковского25. Полон энергии, щетина короткая, но волосы лох-
матые. «С Дейнекой26 я не разговариваю»… «Еду я со своим

23 Речь идет о публикации в американском иллюстрированном еженедельнике
Life в марте 1960 г. статьи о современных советских художниках. Об этом по-
дробнее будет сказано ниже.

24 Чернышев Борис Петрович (1906–1969) – живописец, график, скульптор.
Фронтовик. В 1927–1930 гг. студент ВХУТЕИНа, учителями были Л.А. Бруни,
В.А. Фаворский, П.В. Кузнецов, К.И. Истомин, А.В. Куприн, Н.А. Удальцова.
Дипломную работу выполнил в 1931 г. в Академии художеств в Ленинграде под
руководством К.С. Петрова-Водкина. В 1935–1941 гг. работал в мастерской мо-
нументальной живописи при Академии архитектуры СССР у Л.A. Бруни и В.A.
Фаворского. Мастер фрески и мозаики. Как художник-оформитель выполнял
росписи фойе и вестибюлей жилых и общественных зданий, станций метро и
т. п. C перерывами преподавал в МАРХИ (1937–1941) и МГХИ (1958–1961).
Член МОСХ (1958). В. Лемпорт, В. Сидур и Н. Силис были знакомы с ним со
студенческих лет и считали одним из своих учителей, хотя формально у него не
учились.

25 Московский государственный художественный институт им. В.И. Сурико-
ва. Образован в 1939 г. в Москве на базе ВХУТЕИНа. Располагает факультета-
ми живописи, графики, скульптуры, архитетуры, теории и истории искусств (с
1986).

26 Дейнека Александр Александрович (1899–1969) – живописец, график. Пре-
подавал живопись в МПИ, МГХИ, МАРХИ, МИПИДИ (его директор в 1945–
1948). Действительный член АХ (1947), член её президиума (1958), позже ви-
це-президент и академик-секретарь. Народный художник СССР (1963). Лауреат
Ленинской премии (1964). Герой Социалистического Tруда (1969). «Народ пред-
лагает художникам решать трудные, но заманчивые задачи – работать над обра-
зом нашего современника, гармонически сочетающего духовное богатство, мо-



 
 
 

студентом». По своей «хорошей привычке» сразу же начал
нас критиковать при писательнице. По его рассказам мы за-
ключили, что при дворе короля Андрея27 невероятная пау-
чья склока. Андрей сидел сгорбившись целый месяц, оказы-
вается, перед ВТЭК.

ральную чистоту и физическое совершенство, – заявлял А.А. Дейнека в 1961 г. –
Моральный кодекс строителей коммунизма включает в себя высокие нравствен-
ные принципы – любовь к Родине, к труду, чувство товарищества. Вот за что
надо бороться сегодня, вот что главное в искусстве сегодняшнего дня».

27 Имеется в виду Зиневич Андрей Николаевич – художник-керамист. Фрон-
товик. Высшего художественного образования не имел, в творческих союзах не
состоял, поэтому информации о нем имеется очень мало. Поэт К.Я. Ваншенкин
писал о нем в воспоминаниях: «Андрей Николаевич, будучи физиком (а может
быть, и химиком?), находил или создавал для своих настенных тарелок и кера-
мических «плашек» удивительно насыщенные, яркие краски, видимо недоступ-
ные профессиональным художникам. В связи с этим Лемпорт и Силис не раз
привлекали его себе в помощь, – при больших, скажем, отделочного характера
заказах. Работы Зиневича висят сейчас во многих московских домах».



 
 
 



 
 
 

Юрий Коваль
1960

Борис Слуцкий и Татьяна Дашковская



 
 
 

1960

Борис Петрович Чернышев
1950-е

Коваль28 пишет мастерские письма, позавидуешь.
28 Коваль Юрий Иосифович (1938–1995) – поэт, прозаик, сценарист, худож-

ник. Во время учебы на истфиле МГПИ им. В.И. Ленина (1956–1960) посещал
курсы рисования и живописи, которыми руководил художник Михаил Максимо-
вич Кукунов. В те же годы начал писать прозу (первые рассказы опубликованы в
1956 г. в институтской многотиражке «Ленинец»). Тогда же оказался в мастер-
ской В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Силиса, с которыми близко подружился и ко-
торых считал своими учителями. После разрыва с Н. Силисом и В. Лемпортом
В. Сидур порвал отношения и с ним. «Многие уже ушли, многие отпали, а мы
втроем остались, – говорил Ю. Коваль в конце 1980-х про себя, Н. Силиса и В.



 
 
 

В «Лит. газете» был отрывок из новой повести В. Некра-
сова «Кира Георгиевна»29. У меня и у Силиса это вызвало
род физического отвращения. Володя не считает, что отры-
вок плох, но крест ставить на Некрасове рано. Я думаю, что
упадок у него от пьянства. А позавчера Юлька принесла его
рассказ «Судак». Очень хорошая вещь, которая нам всем по-
нравилась в одинаковой степени. Чувствуется, что фронт он
знает, а не придумывает банально как в «Кире Георгиевне».
<…>

Читаю совершенно необыкновенную книжку Т. Манна
«Доктор Фаустус»30, где автор делает всё для затруднения
чтения. <…> Книгу эту (и еще одну) нам подарил Слуцкий
со словами: «Мы с Таней31 увидели, что у нас лишние экзем-
пляры».

Лемпорта. – В моей жизни это самая мощная, самая старая и, может быть, самая
лучшая связь – Володя, Коля и я. Мы остались, а были разные люди, был и Дима
Сидур».

29  Некрасов Виктор Платонович (1911–1987)  – прозаик, драматург. Фрон-
товик. Лауреат Сталинской премии (1947) за повесть «В окопах Сталингра-
да». «Кира Георгиевна» – небольшая повесть о немолодой женщине-скульпторе
(1957, опубликована в № 6 «Нового мира» за 1961). Рассказ «Судак» опублико-
ван впервые в журнале «Москва» (1958, № 2). С 1974 г. жил в эмиграции во
Франции.

30 Роман 1947 года.
31 Дашковская Татьяна Борисовна (1930–1977) – жена Б.А. Слуцкого с 1959 г.

По образованию инженер, перед войной жила с родителями, работниками совет-
ского торгпредства, во Франции. До Б.А. Слуцкого была в другом браке.



 
 
 

 
26 октября 1960 г

 
 

(Hиколай Силис)
 

Вовка купил новые ноты. Говорит: «Всем они хороши,
только непонятно, что в них написано». Долго сидел, разби-
рал их. Очень похоже на то, как Танька-дочь читает. Про-
читает одно слово, другое, третье, a общий смысл остается
непонятным. Увлекает сам процесс. Но разбирается теперь
Вовка в нотах гораздо увереннее, чем полгода назад.



 
 
 

Теодор Вульфович
1960-е



 
 
 

Пришел Юзеф Мих. И снова зашел разговор о бл*дстве и
искусстве. Снова утверждал, что бл*дствует по необходимо-
сти, и будь у него другие условия, он обзавелся бы семьей и
был бы очень доволен. А такая жизнь ему не приносит удо-
влетворения. Ему столько лет, а он еще ничего не произвел
и не создал. Хоть дети останутся, и то хорошо. Весь спор
проходил полушутя, полувсерьез. Слава профессионального
бл*дуна Юзефу невероятно льстит, и спор этот, по моему
мнению, не что иное, как проявление своеобразного кокет-
ства. Юзеф болезненно самолюбив, и эта слава питает его са-
молюбие. Уходя (он спешил в кино), Юзеф обещал вернуть-
ся к этому разговору и «убить» нас аргументами, которые
он за неимением времени не успел высказать. В разговоре
о кино и театре он высказал такую мысль: «Почти все люди
большие специалисты в своей области, в смежных областях
ничего не понимают и когда начинают высказываться, полу-
чается очень непрофессионально, что-то вроде детского ле-
пета». Намек этот мы на свой счет не приняли и со смехом
отвергли. <…>

Ждали Тэда Вульфовича. Приехал с женой, которая, как
только разделась, села на диван и с интересом стала рас-
сматривать немецкий журнал. Пустились в воспоминания. И
вдруг выяснилось, что Тэд и Вовка учились в одной школе
на Бронной. Смoтрели скульптуру. Потом пили и пели. Ма-
ло ли закуски? Вовка, не будучи пьяным, умудрился сесть в



 
 
 

лужу, когда предложил выпить за новорожденного мальчи-
ка, хотя за минуту до этого Тэд долго и подробно говорил,
что у них девочка, и что это лучше, чем мальчик. Если бы
не Джером, Лемпорту трудно было бы выпутаться из этого
несколько неловкого положения. Юлька и Валька быстрень-
ко окосели от водки и приобрели классическое сходство с
зайцами, которых за уши можно поднять. Жена Тэда, имя
которой мы так и не узнали, завораживала нас на протяже-
нии всего вечера и походила на верблюда, готового в любую
минуту плюнуть, только не знала, в кого. В своем кругу она
считается красавицей, но нам это не показалось. Скорее, да-
же наоборот. Ведет актерскую группу во ВГИКе. Сама не иг-
рает и презирает это дело. С удовольствием ругала вгиков-
ских студенток-звезд, особенно молодых и красивых. Тэд –
неплохой парень, но мне он показался лихо сделанной под-
делкой под хорошего человека, хорошего режиссёра, хоро-
шего мужа и т. д. Сейчас он, по его словам, находится на пе-
репутье, когда нужно всё обдумать и наметить дальнейший
путь своего творчества. Он решил пока не работать. И да-
же отказался от съемки нового фильма, который ему пред-
ложили сделать. Его сейчас занимают две темы: одна – о на-
шей интеллигенции, преимущественно об атомниках, физи-
ках, которые, делая невероятные открытия в области науки,
сами задыхаются от недостатка духовной пищи и вынужде-
ны создавать её сами. А вторая – музыкальная комедия. Что
общего между этими двумя темами, я не понимаю, и почему



 
 
 

его привлекает музыкальная, я тоже не понимаю. Мы с Ди-
мой похвалили его фильм «Мост перейти нельзя», погово-
рили об актерах Волкове и Саввиной32 (она Тэду не нравит-
ся) и разошлись по домам.

Получили письмо от солдата, который хочет заниматься
скульптурой: «г. Москва, Чудовка, скульптурная мастерская.
В. Лемпор-ту лично». Решили не отвечать.

 
27 октября 1960 г

 
 

(Владимир Лемпорт)
 

Если сказать честно, народ мы довольно говнистый. Руга-
емся мы часто и бурно. Особенно увлеченно ссоримся с Ди-
мой. Cтоит одному уличить в чем-то другого, как тот найдет
сейчас же ряд примеров, наглядно показывающих, что обви-
няющий не менее повинен в тех же грехах. Но обычно мы
не успеваем как следует аргументировать свои положения,

32 Саввина Ия Сергеевна (1935–2011) – артистка театра и кино. В 1958–1960 гг.
играла в Студенческом театре МГУ, в 1960–1980 гг. – в Театре им. Моссовета,
с 1980 г. – во МХАТе. В 1960 г. исполнила главные роли в двух художествен-
ных фильмах: «Дама с собачкой» (реж. И.Е. Хейфиц, «Ленфильм») и «Крот-
кая» (реж. А.Ф. Борисов, «Ленфильм»). Народная артистка СССР (1990). Лау-
реат Государственной премии СССР (1983). В мае 1960 г. на XIII Международ-
ном кинофестивале в Каннах получила специальный приз за исполнение главной
роли в фильме «Дама с собачкой».



 
 
 

так как на полдороге настолько раздражаемся, что кричим
«х*й» или «мудак» и, как ни странно, эти эпитеты, в сущ-
ности, не носящие конкретного обидного смысла, настолько
нас оскорбляют, что мы перестаем разговаривать, навеки по-
ссорившись друг с другом, пока один из нас, с великим уси-
лием преодолев ненависть, не заговорит с другим. Выгодно
отличается от нас Коля. Обычно в таких случаях он говорит:
«Ну, что вы как бабы, ей-богу!», или «Вы как колёсики, цеп-
ляетесь один за другого», или «Ты что так кричишь? Что,
тебя ударили, обидели?» Коля никогда не считается, кто что
сказал, а всегда охотно и весело делает то или другое.

Постепенно, однако, инфекция склоки и раздраженной
желчи попала и в его организм. И теперь, ссорясь, мы со-
ставляем трио. И наши голоса стройно несутся вверх, напо-
добие баховских хоралов. И Коля теперь кричит нисколько
не тише нас. Вчера произошел один из тех разговоров, кото-
рый надолго оставляет неприятное воспоминание. Прошло
две недели с момента нашего приезда, но мы все еще время
от времени возвращались к вопросу о глинотипиях33. Нельзя
сказать, чтобы они не произвели на нас впечатления. Напро-
тив, фокус явно есть. Любой рисунок превращается в вещь,
утвержденную и напечатанную. Имеет вид хорошей репро-
дукции с хорошей или плохой картины. Колю это восхити-
ло как откровение. Нас же это возмутило как профанация.
Мы обругали глинотипии. Коля не поверил, так как видит

33 Способ выполнения монотипии с глиняной поверхности, покрытой краской.



 
 
 

явный прогресс по отношению к своей прежней живописи и
вообще, она для него сейчас – самое дорогое и ценное. Дима
же высказал сомнение в целесообразности занятий живопи-
сью, если нет к тому явных способностей. «У тебя, – гово-
рит, – шикарное абстрактное блюдо. Если бы ты сделал ряд
таких блюд – это было бы то, что надо, и это была бы живо-
пись. У тебя есть серия цементных скульптур и почему-то
ты не заканчиваешь прекрасную «Вытирающую» или «По-
луабстрактную». Не напомни тебе, ты никогда за нее не при-
мешься. Верно ведь?»

Перекресток улиц Льва Толстого и Чудовки незадолго до
реконструкции.

1957



 
 
 

Улица Чудовка (будущий Комсомольский проспект) во
время реконструкции. B центре дом, в котором размещалась
мастерская

1958

Донельзя опечаленный Коля сказал: «А вот Вовка, он ведь
тоже не думал о том камне, который мы поставим на тум-
бу». – «Как не думал, ты что! Два года о нем только и думал,
пока не додумался, что его нужно ставить на щеку. Наше от-
личие от тебя, что ты думаешь, когда делаешь, а мы думаем,
когда и ничего не делаем».

Дима сказал, что незачем всем бросаться на одно и то же
дело одновременно, незачем, как в детском саду, садиться
одновременно на горшки. «Ты влюбился в способ этого ли-
товца делать монотипии, но почему-то не влюбился в наш



 
 
 

способ делать из камня скульптуры».
«Да, – говорю, – свою «Акробатку» ты сделал под нашим

нажимом и со скандалом. А ведь вещь получилась хорошая.
Но на этом стоп, нет продолжения».

Не знаю, какова польза этого разговора. Уже был такой же.
Казалось, что все пришли к общему знаменателю. Но вчера
Коля опять говорит: «А мне нравятся мои пейзажи, напрас-
но вы!» – «Коля, – говорю, – ты ошибаeшься, твои пейзажи
никакие. И вообще, нет в природе пейзажей. Зачем ты пи-
шешь?» – «Вижу, красиво, вот и пишу». – «Ерунда же, не
стоит писать из-за того, что красиво, нужно писать из-за то-
го, что есть состояние природы, величие природы. А ты пи-
шешь, как передвижник, но без их мастерства». Дима сказал:
«Смешно в скульптуре быть левым, а в живописи – правым».

Говорили мы до 12 часов и выпили по две рюмки водки.
Наше с Димой волнение выражалось в том, что мы съели весь
сыр и колбасу, Колино – в том, что он ничего не ел. Как толь-
ко мы замечаем отсутствие взаимопонимания, мы страшно
пугаемся. Коля нам, безусловно, верит. Эта вера иногда даже
идет во вред. Во вред, потому что иногда считает ненужным
подумать сам. И вдруг на каком-нибудь небольшом участ-
ке обнаруживается потрясающая разница во взглядах. И вот
тут мы спорим. И уже не из-за говнистости. Это гвоздь под
рубанком. Есть логика искусства. Кошка может быть разно-
цветная, но шерсть у нее растет в одну сторону. Мы спорим
потому, что необходимо выяснить: непонимание ли в мело-



 
 
 

чах или за этим кроется большее непонимание? Мы реши-
ли с Димкой не ругаться, и правда несколько месяцев мы из-
бегаем ссор по пустякам. Но стушевывать противоречия в
искусстве было бы глупо и даже преступно. Нельзя не спо-
рить. Мы беспощадно выносим вещи из мастерской спор-
ные, не чистые, другого, чуждого, стиля. Мои претензии к
Коле, что он обычно, внешне согласившись, в душе остает-
ся так же несогласен. Это оппортунизм. Если не согласен –
отстаивай, если согласен – поступай в соответствии с этим,
борись со своими недостатками.

Пригласили вчера Неймана34, чтобы установить для сове-
та нашу готовность к сдаче35. Пришел красивый, большой,
волосы седые, брови крошечные. Смотрел на наши скульп-
туры устало. Очевидно, мы ему кажемся обыкновенными
эпигонами Запада, но лично он относится к нам доброже-
лательно. «Зря вы вынесли в другую комнату свой первый
период. Пусть стоял бы для контраста, для сравнения». По-
смотрели и трехфигурную. «Насколько я понимаю, за все эти
скульптуры вам денег не платят. Давайте посмотрим то, за
что вам платят». Долго молча смотрел, очевидно, по искус-
ствоведческой привычке, старался сформулировать. Ему по-

34 Нейман Марк Лазаревич (1911–1975) – доктор искусствоведения, профес-
сор. Автор и редактор книг по истории русского и советского искусства. С 1956 г.
заведовал кафедрой изобразительного искусства ГИТИСа. Член многочислен-
ных худсоветов.

35 Речь идет о показе на художественном совете трехфигурной композиции для
оформления въезда в город Ливны.



 
 
 

казалось, что фигуры слишком схематичны. Особенно жен-
ская. «Интеллигент» наиболее благополучен. У «Рабочего»
его не устроили брюки. «А женской фигуре необходимо дать
почувствовать тело под юбкой, а сейчас это сплошной коло-
кол. Надо показать разницу одежды и тела». В общем, его по-
желания сводились к тому привычному, которое давно сгу-
било скульптуру в нашей стране. Складки и живые люди. Мы
обещали исправить. «Поужинаете с нами?» – «Нет, я на ма-
шине, в следующий раз. Позвоните, я с удовольствием с ва-
ми посижу». Он был в Англии этим летом. В Шотландии он
ел что-такое, что вызвало у него острый гастрит и <?>. Но
шесть профессоров нашли у него аппендицит, и он чуть не
лег на операцию.

Позвонил Слуцкий: «Вас хотят посетить Куняев36 и Де-
мин37 из журнала «Смена»38. Когда это можно сделать? Пе-

36 Куняев Станислав Юрьевич (р. 1932) – поэт, публицист, литературный кри-
тик. В 1960–1963 гг. заведующий отделом поэзии журнала «Знамя». В 1976–
1980 гг. секретарь Московской писательской организации. Был членом секрета-
риата правления СП СССР. С 1989 г. главный редактор журнала «Наш современ-
ник». В 1991–1993 гг. член редколлегии черносотенной газеты «День». В августе
1991 г. поддержал ГКЧП.

37 Михаил Дёмин (Георгий Евгеньевич Трифонов; 1926–1984) – поэт и проза-
ик. Фронтовик. Профессиональный вор. Несколько лет провел в ГУЛАГе. Вер-
нувшись в 1960 г. из Тайшета, где отбывал ссылку, работал в журнале «Смена».
Член СП СССР (1964). Автор автобиографической трилогии «Блатной», «Таёж-
ный бродяга», «Рыжий дьявол» (опубликованы в 1978–1987). С 1968 г. жил в
эмиграции. Двоюродный брат Ю.В. Трифонова.

38 «Смена» – популярный массовый иллюстрированный журнал, выходящий с
1924 г. в Москве (до 1992 два раза, затем – раз в месяц).



 
 
 

редаю им трубку». – «Здравствуйте, мы в Харькове видели
фотографию портрета Бориса Абрамовича и хотели посмот-
реть в натуре. Послезавтра? Очень хорошо, дайте телефон».

Всеволод Некрасов, Игорь Холин и Генрих Сапгир
1960

Ох, не примет совет нашу трехфигурную композицию.
Вдруг позвонила Нателла (неустановленное лицо. – ред.).

Я узнал её голос по телефону, а это равносильно комплимен-
ту. «Ребятушки, как я по вас соскучилась! Не будем заранее
сговариваться, но я к вам зайду. Я видела Тэда, и он мне



 
 
 

сказал про Власова39. Правда это? Про Генриха40 и про Хо-
лина41 читали?42 Как вы реагировали?» – «Мы реагировали

39 Власов Александр Васильевич (1900–1962) – архитектор. Главный архитек-
тор Киева (1944–1950), главный архитектор Москвы (1950–1955). Президент
Академии архитектуры СССР (1955–1956). Первый секретарь Правления Сою-
за архитекторов СССР (1961–1962). Лауреат Ленинской (1959) и Сталинской
(1950) премий. В тексте подразумевается, что как раз в описываемое время
он возглавил вновь созданное Управление по проектированию Дворца Советов.
(См. подробнее ниже, записи от 2 ноября 1960). В 1956 г. А.В. Власов, познако-
мившись с В. Лемпортом, В. Сидуром и Н. Силисом, пригласил их в коллектив,
разрабатывающий будущий спортивный комплекс «Лужники», для выполнения
барельефов на фасады плавательного бассейна (сохранились до наших дней) и
стадиона ручных игр (Малой спортивной арены; не реализован). В 1959 г. он
привлек их к работе над проектом нового Дворца Советов. Среди архитектур-
ных проектов А.В. Власова, реализованных в Москве, упомянем ЦПКиО им. М.
Горького (1932), здание ВЦСПС (1936), Крымский мост (1938), Центральный
стадион им. В.И. Ленина (совм. с И.Е. Рожиным, 1956), типовые кирпичные до-
ма на Ленинском проспекте (1950-е).

40 Сапгир Генрих Вениаминович (1928–1999) – поэт и художник. В 1950-х–
1960-х гг. часто бывал в мастерской В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Силиса. Будучи
незаурядным артистом и чтецом, с удовольствием и по многу читал здесь свои
стихи.

41 Холин Игорь Сергеевич (1920–1999) – поэт и прозаик. Фронтовик. Участ-
ник «Лианозовской группы» Оскара Рабина. Автор самиздата. Его «Барачные
стихи» впервые были опубликованы в 1959 г. в неподцензурном машинописном
альманахе «Синтаксис».

42  2 сентября 1960  г. «Известия» напечатали погромный фельетон Ю. Ива-
щенко «Бездельники карабкаются на Парнас», посвященный неподцензурному
машинописному альманаху «Синтаксис», и разоблачающий поэтов-нонконфор-
мистов. Среди прочих, отнесeнных автором к «немногочисленному, но очень
неприятному типу молодых людей», были названы Г.В. Сапгир и И.С. Холин.
«Москвич И. Холин, например, обнаруживает вполне определенный вкус к опи-
санию всяческой дряни и мерзости. Где-то муж побил жену, кто-то напился и



 
 
 

нормально». – «А как они?» – «Мы их не видели с тех са-
мых пор». – «Видела Эрнста, он мне сказал, что вы приеха-
ли. Одним словом, забегу к вам». Звонок Нателлы всегда нас
озадачивает. Она не звонит никогда просто так. Это всегда
знаменует какое-то изменение обстановки.

 
27 октября 1960 г

 
 

(Вадим Сидур)
 

Володино «Ох, не примет совет» оказалось пророче-
ским43. <…>

Умер Матвеев44. На гражданскую панихиду мы не пошли.
Сегодня (28 октября) был со своими стариками на мек-

сиканской выставке45. Они в восторге. Теперь будут больше
подрался с собутыльником, нерадивый хозяин расплодил клопов в квартире –
ничто не проходит мимо внимания И. Холина. Он скрупулезно фиксирует все
эти детали в своем очередном опусе». 29 сентября 1960 г. газета «Московский
комсомолец» поместила статью Романа Карпеля «Жрецы помойки № 8» (напи-
санную как ответ на письмо «читателя» В. Яценко). В ней подверглись хуле кар-
тины Оскара Рабина и его группа.

43 Далее подробно рассказывается о том, как проходил художественный совет.
44 Матвеев Александр Терентьевич (1878–1960) – скульптор. Активный участ-

ник «Мира искусства», «Голубой розы», «Союза русских художников» и дру-
гих художественных объединений, начиная с 1903 г. Профессор Ленинградской
Академии художеств (1918–1948), её директор (1932–1934).

45 «Искусство Мексики от древнейших времен до наших дней» – выставка, ор-



 
 
 

понимать наши попытки. Познакомил их с мексиканкой, ко-
торая выразила большую радость, спросила про Юльку.

В музее встретил Риту – искусствоведку. Володя прав, у
нее не одно лицо, сегодня – это толстозадое хамство. Она не
дала мне возможности поздороваться с ней.

Если далее Коля разозлится, то злость вызовет мысли, а
мысли почти обязательно овеществятся.

 
28 октября 1960 г

 
 

(Николай Силис)
 

Наступило затишье после совета. Решили работу сегодня
не раскрывать. Пришел Юзеф Мих., говорили о девках. Со
Светой хочет расстаться. Занят «японочкой». Говорит, что
за последние десять лет не встречал такую сексуальную дев-
ку: «Думаю скоро трахнуть».

В четыре часа позвонила Наташка Г. Договорились встре-
титься у метро «Таганская», решили в кино сходить, посмот-

ганизованная на межправительственном уровне в порядке культурного обмена,
прошедшая в 1960 г. в Москве в ГМИИ им. А.С. Пушкина и в Государственном
Эрмитаже в Ленинграде. Разделы: «Искусство доколумбовского периода», «Ко-
лониальное искусство», «Новое и новейшее искусство», «Народное искусство».
Был издан каталог.



 
 
 

реть «400 ударов»46. Уже в автобусе выяснилось, что Наташ-
ка уже смотрела этот фильм, и ей не хочется второй раз смот-
реть. «Но, если ты хочешь, я пойду с тобой еще раз посмот-
рю». Стоим в очереди у кассы. Держу её за воротник. На-
ташка вдруг поворачивается и говорит: «А вон Эдька! По-
знакомься, мой муж». Медленно подошел пижонистый па-
рень лет двадцати восьми, в светлой шляпе под цвет паль-
то, чем-то похож на Генриха Сабгира47, но смуглее и повыше
ростом. Познакомились, мне показалось, что мы всё поняли
и нам нечего было сказать друг другу. «Теперь тебе всё-таки
придется пригласить его в мастерскую», – сказала Наташка.
«Почему всё-таки?» – спросил муж. Наступило мучительное
молчание. Я пытался придумать, что бы сказать, но ничего
не придумал. Он молчал тоже. Изредка мы бросали корот-
кие взгляды друг на друга. Очередь ушла за это время, а я,
для того чтобы что-то делать, суетливо начал искать свое ме-
сто в очереди. «Ну, мы пойдем, – сказала Наташка бодрым
голосом, как будто бы ничего не случилось. – Посмотришь
кино, позвони мне домой». Попрощались. Я даже не помню
– за руку или так. В кино идти расхотелось, но тем не ме-
нее пошел. Фильм был хороший, в другое время я получил
бы колоссальное удовольствие, но сейчас всё было отравле-

46 «Четыреста ударов» (Les Quatre cents coups) – французский художественный
фильм 1959 года, автор сценария и режиссёр Франсуа Трюффо. Приз Каннского
кинофестиваля за лучшую режиссуру (1959).

47 Здесь и ниже в тексте пишется «Сабгир». Так в молодости поэт писал свою
фамилию и так в течение нескольких лет подписывал свои стихи.



 
 
 

но. К тому же я никак не мог решить, буду я звонить ей по-
сле кино или нет. Решила сама Наташка: ждала меня у вы-
хода из кинотеатра. Обрадовался. Свернули в первый пере-
улок и пошли по направлению к мастерской. Я долго огляды-
вался – всё казалось, что за нами следят. «Ну как?» – спро-
сил я. «А тебе как?» – «Мне-то ничего, а вот тебе, наверное,
попало». – «Да что ты! Он даже ничего не подумал. Только
спросил, почему мы не дождались, пока ты купишь билеты,
а сразу ушли. А тебе было неприятно, ты даже побледнел.
Ну, ладно, не будем говорить об этом. Это мое дело. Мы же
договорились, что ты не будешь вмешиваться в мои дела».
Зашли в магазин, купили вина и закуски, а придя в мастер-
скую, начали выяснять отношения почему-то. Потом поми-
рились. В этот же вечер Олька48 ходила в кино в тот же са-
мый кинотеатр на следующий после нас сеанс. Случайно не
встретились.

 
28 октября 1960 г

 
 

(Вадим Сидур)
 

Последнюю Колину запись комментировать излишне. В
то самое время, когда в его фильме конфликт заставил его

48 Цуканова Ольга Николаевна (?-2006) – жена Н.А. Силиса.



 
 
 

победить, мы решили совершить культпоход (Володя, Валь-
ка, Юлька и я) – сходить в кино или в кафе.

Я писал дневник, в это время пришла Валька, веселая. Че-
рез несколько минут – Володька. Он так и не нашел подхо-
дящего пальто. Тут же явилась и Юлька, бледная, отряхива-
ясь от мокрой погоды. Володька сразу же заставил её играть
на гитаре и петь. Она сопротивлялась, но натиска не выдер-
жала. Я продолжал писать, Валька сидела и молчала. Потом
пошли в кино. В нашем «Ударнике» шла английская карти-
на «Мэнди»49. «Очень человеколюбивый фильм про то, как
глухонемой ребенок учится говорить», – сказала Юлька. Мы
решили на этот фильм не ходить.

Вышли из мастерской. Туман, красиво, но страшно про-
мозгло. «Не люблю такую погоду», – говорит Юлька, пере-
дергивая плечами. «Ну, Юлька, глупая, – сказал Володя. –
Это самая хорошая погода». «Да, Юлька глупая», – говорит
Валька. Пошли на угол к щиту с кинообъявлениями. Мы
шли с Юлькой немного впереди. «Юлька глупая», – снова
сказала Валька. Очевидно, они с Володей продолжали бесе-
довать о погоде. «Что она меня кусает? – начала бунтовать
Юлька. – А если я её в ответ укушу?» – «Только попробуй!» –
сказал я. Подошли к щиту. Две девушки в очках читали афи-
шу. Они очень низко наклонились к щиту, было темно. А

49 «Мэнди» (Маndy) – английский xудожественный фильм 1952 г. Режиссёр
Александр Маккендрик. Был удостоен в том же году специального приза жюри
на Венецианском кинофестивале.



 
 
 

щит не освещался. «Есть же такие люди, – сказала Валька, –
прильнут к щиту, и никому уже нельзя прочитать». – «Пожа-
луйста, читайте. Просто тут ничего не видно», – залепетали
девушки, и трудно было понять: то ли они смущены, то ли
возмущены. «Ну и Валя! Ай-яй-яй!» – сказал Володя. «Чи-
тайте, девушки, не обращайте на нее внимания, она сейчас
просто сердита», – сказал я тихо.

Володя и Валя решили посмотреть фильм «Серёжа» 50.
Мы с Юлькой этот фильм видели и решили, что лучше по-
смотреть «Всё о Еве»51. Они пошли налево, а мы – направо.
Мы позвонили по телефону из ближайшей будки и узнали,
что билетов на фильм «Всё о Еве» уже нет. Пошли на метро.
Когда проходили мимо булочной, увидели Володю и Валь-
ку, они пили кофе. Валька была веселая. Решили поехать на
Арбат в «Науку и знание», посмотреть французский фильм
«Драконы острова Комодо». Попали в последнюю минуту. Я
уже читал об этих «драконах» в журнале и видел фотогра-
фии. И всё же я был поражен их отвратительностью. Порази-
ли меня также крабы с одной огромной клешней, и как они
лапками пищу в рот бросают. А женщина, которая сидела
рядом со мной, всё время жалела дракона. Когда ему приго-

50 «Серёжа» – xудожественный фильм 1960 г. режиссёров Г.Н. Данелия и И.В.
Таланкина по одноименной повести Веры Пановой. В главных ролях С.Ф. Бон-
дарчук и И.К. Скобцева.

51 «Всё о Еве» (All About Eve) – американский художественный фильм 1950
года, получивший шесть премий Оскар и премию Золотой глобус. Режиссёр Д.Л.
Манкевич.



 
 
 

товили ловушку, она сказала: «Бедный, не догадывается, что
его ждет». Я обратил внимание Юльки на эту женщину. «Я
сама подумала, что <?>», – сказала Юлька.

Утром я сказал Володе: «Жалко, что наши девчонки сно-
ва начали дыркаться, и задуманный нами идиллический сов-
местный культпоход не получился». Володька разговор не
поддержал. Но потом я снова повторил примерно ту же фра-
зу более настойчиво. «А я не заметил, – сказал Володька. –
Да и не стоит обращать внимания. Подумаешь, шмакодяв-
ки!» Но мне показалось, что всё это несколько наигранно.

Когда шел на метро из дома, встретил невероятно миниа-
тюрную девушку. Сначала я подумал, что это маленькая де-
сятилетняя девочка. Оказалось, что это взрослая девушка.
Она напоминала прекрасную лилипуточку, которую я видел
в детстве – игрушечную дамочку в мехах. Она была актри-
сой. В те времена почему-то считали, что театр лилипутов
– это именно то, что должны смотреть дети. Еще раз встре-
тил её на эскалаторе. Мы были вместе с Володей. Я показал
ему эту миниатюру (она читала журнал «Моды») и сказал,
что хотел бы с ней познакомиться. Володька сразу же впил-
ся в нее, заставил меня сесть с ней в один вагон. Я на него
не смотрел, но чувствовал, как он упорно разглядывает ее.
Мне было неприятно, но я ничего не сказал. «А у нее не всё
с секрецией в порядке, – сказал Володя. – Видел, какое у нее
лицо припухлое?»



 
 
 

 
29 октября 1960 г

 
 

(Владимир Лемпорт)
 

В столовую не попали: суббота, короткий день. Две жен-
щины разговаривают во дворе, разошлись. «Да ведь это
Ия»,  – говорю я, показывая на одну из них. «Не может
быть», – сказал Дима, сразу догадавшись, что речь идет о
Саввиной. «Вот сейчас сам увидишь». И верно – она. Порав-
нялись. «Мы давно с вами хотели воз-накомиться», – обра-
тился к ней Дима. «Вы очень хорошо сыграли „Кроткую“», –
сказал я. «Правда? – обрадовалась Ия. – А то меня никто
не узнает. Мы были на курорте с артисткой Шенгелая52, так
на нее все показывали: вон «Дама с собачкой», а меня не за-
мечали». – «У вас нет традиционного вида киноактрисы».
Пригласили её в мастерскую. «Спасибо, я с удовольствием.
Да только времени мало, дела семейные. Единственный час
вот этот, хожу в бассейн. Я уже напросилась к одному скуль-
птору. Знаете Эрнста Неизвестного? Да вот, напроситься-то

52 Шенгелая Ариадна Всеволодовна (р. 1937) – артистка кино. Еще студенткой
ВГИК (окончила его в 1960) исполнила главные роли в фильмах: «Екатерина
Воронина» (1957), «Евгений Онегин» (1958), «Белые ночи» (1959), «Евгения
Гранде» (1960), «Верность» (1960), «Осторожно, бабушка!» (1960). Народная
артистка Груз. ССР (1979). Народная артистка России (2000).



 
 
 

напросилась, а прошло уже полторы недели, а я еще к нему
не зашла». Поговорили о фильмах. «Мне говорят: вы всё
классику играете, нужно играть доярок. А если и играть, то
пусть напишут хороший сценарий про доярок. Правдивый, и
чтобы не называлось „Вымя вперед!“». Попрощались, при-
ветливо улыбаясь. Дима говорит: «Как далеки между собой
актер и образ, им создаваемый. Меня всегда это поражает.
Очевидно, берет режиссёр девочку и делает из нее, что хо-
чет». – «А полнеет она. В «Такой любви»53 она была совсем
тоненькая». – «Очевидно, всё дело в условиях. Жили они
с мужем плохо, наверное. А сейчас квартиру дали. Деньги.
Стали просто хорошо питаться». <…>

53 Ия Саввина сыграла главную роль Лиды Матисовой в спектакле «Такая лю-
бовь» по пьесе Павла Когоута, поставленном Р.А. Быковым в Студенческом те-
атре МГУ в 1958 г. Её первая театральная роль.



 
 
 

Ия Саввина и Всеволод Шестаков в спектакле «Такая
любовь» Студенческого театра МГУ 1960

Про Эрнста пишет Коля. Эрнст позвонил в субботу 29-го:
«Это кто, Дима? Коля, а ребят нет в мастерской? Я хотел по-
советоваться с вами. Ну, как у вас дела? Совет был?» (Вкрат-
це я рассказал ему о совете). «А у меня, понимаешь, какое
дело. Тут я сделал два барельефа по просьбе Комитета вете-



 
 
 

ранов войны54 для Освенцима. Смотрели в ЦК. Ну, самый
главный Отдела агитации и пропаганды и еще один. Пони-
маешь, понравилось им. А пришли Халтурин55 и Аллахвер-
дянц56 – всё обругали. Представляешь, какие сволочи. Как
ты думаешь, я хочу обратиться к Полевому 57 – он же тоже
имеет отношение к этому Комитету ветеранов войны. А то
этот неудавшийся скульптор совсем обнаглел. Ты знаешь,
что он неудавшийся скульптор? Да, да! Его с третьего курса
из МИПИДИ58 выгнали как бездарного. Они теперь новую

54 Советский Комитет ветеранов войны – общественная организация, образо-
ванная в сентябре 1956  г. «для объединения усилий по укреплению связей с
международными и зарубежными национальными организациями, борющимися
против угрозы войны». Занимался социальными проблемами ветеранов и патри-
отическим воспитанием молодежи. В 1957‐1961 гг. комитет возглавлял маршал
К.А. Мерецков, ответственным секретарем был А.П. Маресьев.

55 Халтурин Александр Георгиевич (р. 1924) – искусствовед. Фронтовик. Зам.
начальника (1958) Отдела изобразительных искусств и охраны памятников Ми-
нистерства культуры СССР, зам. председателя Художественно-экспертного со-
вета по монументальной скульптуре Министерства культуры СССР (1958–1978).

56 Аллахвердянц Ашот Сергеевич (1904–1985) – скульптор, график, книжный
иллюстратор. Ученик Д.И. Митрохина. Автор скульптурных портретов М.П. Му-
соргского (1939), П.И. Чайковского (1954), Н.Н. Раевского (1962), маршала И.М.
Неделина (1962, установлен в Борисоглебске) и др.

57 Полевой Борис Николаевич (1908–1981) – прозаик, киносценарист, журна-
лист, общественный деятель, фронтовой корреспондент. Главный редактор жур-
нала «Юность» (1962–1981). Секретарь Правления СП СССР (1967). Председа-
тель Правления Советского фонда мира (1969). Лауреат двух Сталинских пре-
мий (1947, 1949). Герой Социалистического Труда (1974).

58 Московский институт прикладного и декоративного искусства – высшее ху-
дожественное учебное заведение, существовавшее в 1930–1952  гг. Было пять



 
 
 

форму борьбы придумали. Ты знаешь, что Халтурин сделал?
Ты не читал стихотворение в «Московском комсомольце»?
2 октября было обо мне. Один комсомольский поэт написал,
«Ильичу» называется»59. – «А почему „Ильичу “?» – «А пом-
нишь, я года полтора назад Ленина делал на конкурс? Ночи
три не спал. Устал страшно! Небритый был. Он и пришел ко
мне в мастерскую. Ну, его и поразило всё это. Ночь, свет, по-
нимаешь? Вот и написал. Я уже не знаю, какие художествен-
ные достоинства этого стихотворения, но там он пишет, что
вот, мол, скульптор делает Ильича бескорыстно, без денег,
в подвале и т. д. Так вот, Халтурин собрал сведения о мо-
их заработках. Оказалось, что я зарабатываю больше всех, а
в конце приписка, что это без учета тех денег, которые ему
платят иностранцы. Представляешь, какая сволочь! Нет, я с

факультетов: декоративной и монументальной живописи, художественной кера-
мики, художественной обработки металлов, художественной обработки стекла и
пластических масс, декоративной и монументальной скульптуры. Имелись спе-
циальные лаборатории и формовочные мастерские. Среди преподавателей: П.В.
Вильямс, А.Е. Зеленский, М.Г. Манизер, В.А. Фаворский. В 1952 г. институт
был объединен с Ленинградским Высшим художественно-промышленным учи-
лищем (ЛВХПУ).

59 Эдмунд Иодковский. «Ильич в мастерской. Скульптору Эрнсту Неизвестно-
му» «…В каждом деле так трудиться надо, сил своих душевных не тая, чтобы
людям приносила радость добрая профессия твоя…» Стихотворение было по-
мещено в газете на первой странице. Иодковский Эдмунд Феликсович (1932–
1994) – поэт, прозаик, журналист. Сотрудник «Литературной газеты» (с 1959,
писал под псевдонимом), руководитель литературных объединений. Автор тек-
ста целинной песни «Едем мы, друзья, в дальние края» (1954) и др. В 1959 г.
четыре его стихотворения (под псевдонимом



 
 
 

ним буду бороться. Как ты думаешь, стоит ему дать по моз-
гам? Ну, ладно. Тут ко мне пришли. Я прощаюсь, будь здо-
ров!»

Звонили Нейману. Обещал приехать сегодня или в среду.
Дело в том, что мы действительно не знаем, что делать после
совета. Нам, авторам, работа нравится, переделок, с которы-
ми мы согласились, хватило на два-три часа. Портить работу
не хочется. Трагичное положение.

Сейчас Колотушка дружит с бывшей своей одноклассни-
цей Соболь60. Эта девица – статистка в театре, и намекает,
что имеет три любовника. Сейчас у Соболь другая фамилия,
но как бы она Колотушку до греха не довела. Тем более что
она эту Соболь, как некогда Свету, сватает нашему Коле, не
понимает, глупая, что ей это совсем ни к чему. Я и Колю
предупредил, чтобы он не впутывался в эту историю.

 
30 октября 1960 г

 
 

(Вадим Сидур)
 

Настоящая зима. Вспомнил, как однажды мы шли с Во-
лодей ночью зимой. Мела поземка, и нам казалось, что мы

60 Соболь (Кантеева) Надежда Сергеевна (р. 1939) – актриса Московского Те-
атра сатиры в 1960–1961 гг.



 
 
 

идем по облакам. Когда мы шли с Ией и оживленно беседо-
вали, Володя вдруг рванулся за человеком, который нес ги-
тару. Он даже не успел извиниться.

Мне показалось, что Ия сама не понимает, что ваяет61. Ко-
гда я сказал, что у нее и у Быкова62 взгляды на киноискус-
ство отличаются от Тэда Вульфовича, она не поняла и ска-
зала: «Ну да, там заграничные дивы…». Подозреваю, что у
нее нет взглядов на искусство.

Позвонила Марина Казимировна (неустановленное ли-
цо. – ред.). Она так давно не звонила, что я не сразу узнал
её голос. Всё продолжает кокетничать. Спрашивает разре-
шения привести к нам Бондарчука63 (видимо, хочет его ны-
нешняя супруга64) и даже Рокуэлла Кента65. Бондарчук после

61 В. Сидур иногда повторял старую поговорку студентов-скульпторов: «Чего
ваяю – не понимаю».

62 Быков Ролан Антонович (1929–1998) – актёр театра и кино, режиссёр, сце-
нарист. В 1960–1961 гг. сыграл в пяти художественных фильмах. Народный ар-
тист СССР (1990). Лауреат Государственной премии (1986). В 1957-1959-х гг.
стал организатором (без санкций властей) и режиссёром Студенческого театра
МГУ. Ия Саввина была актрисой этого театра.

63 Бондарчук Сергей Федорович (1920–1994) – актёр, кинорежиссёр, сцена-
рист. Участник Великой Отечественной войны. Народный артист СССР (1952).
Лауреат Ленинской (1960), Сталинской (1952) и Государственной (1984) пре-
мий. Герой Социалистического Труда (1980). Как актёр сыграл в сорока художе-
ственных фильмах, как режиссёр снял девять картин.

64  Имеется в виду жена С.Ф. Бондарчука (поженились в 1959) Ирина Кон-
стантиновна Скобцева (1927–2020) – актриса театра и кино. Народная артистка
РСФСР (1974). Снялась более чем в 70 художественных фильмах. В 1960 г. – в
фильме «Сережа», в 1961 г. – «Суд сумасшедших».



 
 
 

Италии66 заинтересовался керамикой, инкрустациями и еще
чем-то. Про Ию Марина презрительно сказала: «Вы же зна-
ете, что она не актриса, а из самодеятельности». Когда Ма-
рина начинает говорить о ком-нибудь и о чем-нибудь с пре-
зрением, её мещанство сразу же выпирает наружу. Толстуха
Асенька выросла, и у нее теперь «майолевская фигура».

Лемпорт и Силис задумали коммерческое предприятие:
продать одну из гитар – самую дорогую и самую плохую. Си-
лис начал привинчивать к гитаре новые шестиструнные кол-
ки. Запутался в струнах ногами, гитара упала, и у нее обло-
мался гриф. Теперь «коммерсанты» вынуждены понести но-
вые затраты на починку гитары, а до прибылей еще далеко.
Володя стал посещать гитарный кружок. Теперь они с Юль-
кой выполняют одинаковые упражнения.

Начали «вытаскивать» новую серию фигур в задние ком-
наты. Это начало работы над новой композицией. Громад-
ный «Футболист» несколько застрял. Я предложил положить

65 Рокуэлл Кент (Rockwell Kent; 1882–1971) – американский живописец, скуль-
птор, график, писатель, политический деятель. Член Всемирного Совета Ми-
ра (1955). Председатель Национального совета американо-советской дружбы
(1957). Осенью 1960 г. посетил СССР. В Москве в залах Академии художеств
была организована большая выставка его работ (несколько сотен картин и ри-
сунков), которые Р. Кент передал в дар советскому народу. Почетный член АХ
СССР (1962). Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира
между народами» (1967).

66 В 1959 г. С.Ф. Бондарчук сыграл роль советского солдата в итальянском ху-
дожественном фильме «В Риме была ночь» (Era notte a Roma) режиссёра Роберто
Росселини. Съемки проходили в Италии.



 
 
 

его горизонтально на другой камень до окончания работы
над ним, он уже работал бы на мастерскую. Вчера снова на-
чали разговор на эту тему. Я предложил сделать из него «вы-
тянутого на дыбе» – пальцы ног касаются пола, а от рук к по-
толку тянется металлический стержень. Ступни, кисти рук
должны быть при этом сделаны очень тщательно. Все встре-
тили это предложение довольно восторженно. Но сегодня
утром, 1 ноября, Володя сказал, что в этом есть что-то «от
лукавого» и лучше остановиться на горизонтальном вариан-
те. Он опасается, как бы у нас не получилась «лжесоциаль-
ность», как у Эрнста. Пожалуй, Володя прав.

В субботу мы с Юлей были у Коли в гостях. На четверых
мы выпили пол-литра водки. Юлька пила мало, но Коля, Оля
и я порядочно захмелели, и началась невероятная достоев-
щина. Оля говорила о любви к Коле и одновременно жало-
валась, что он очень поздно приходит, что она тоскует, что
её дочь больна. Коля ласково соглашался, но на что-то на-
мекал, или мне показалось, что он намекает, так как мы с
Юлей знаем и о Розалии Михайловне, и о Наташке, а я – и о
многих других. Да Коля один раз и сказал: «Покажи-ка, Оля,
фотографию Танькиной учительницы, как её там, Розалия
Михайловна, что ли?» Я, чтобы как-то утешить Олю, сказал:
«У тебя хоть муж есть, а у неё – вот что», и показал фигу. Я
имел в виду Юльку, которая сразу не поняла, что это такое
я говорю, и спросила: «У кого это „у неё “?» – «Да у тебя», –
ответил я, не думая никого обидеть. Но оказалось, что Юль-



 
 
 

ку я обидел, и довольно сильно. «Или я требую, чтобы ты
на мне женился, если ты всё время об этом говоришь?» В
конце концов всё выяснилось после долгих разговоров, я и
Юлька не признали свои ошибки, но воспоминания о вечере
остались. Оля говорит: «Заходите ко мне», а не «к нам».

Иногда сама собой оживает эта хреновина – музыкальная
подставка под винную бутылку, с треньканьем «Шумел ка-
мыш», напоминает о Богословском67.

Получил хорошее письмо от сельского интеллигента Ко-
валя68.

Позвонили Никита и Лида Заболоцкие69, приглашают 5-
го на Беговую70. Мы решили пойти без своих «дам», хотя
Лида просила привести Юлю. «А Никита, – сказала она, –

67 Богословский Никита Владимирович (1913–2004) – композитор, пианист.
Народный артист СССР (1983). Бывал в мастерской В. Лемпорта, В. Сидура и
Н. Силиса в конце 1950-х гг.

68 В. Сидур называет Ю. Коваля «сельским интеллигентом» потому, что по
окончании МГПИ им. В.И. Ленина в 1960  г. он до 1963  г. работал учителем
школы в селе Емельяново Лаишевского района Татарской АССР. Преподавал
русский язык и литературу, географию и пение.

69 Заболоцкий Никита Николаевич (1932–2014) – биолог, сын поэта Н.А. За-
болоцкого. Работал научным сотрудником в московских НИИ, преподавал био-
химию в Центральном институте усовершенствования врачей. Автор биографи-
ческих и мемуарных произведений об отце, составитель нескольких сборников
его произведений. Лидия – жена Н.Н. Заболоцкого.

70 Последняя квартира Николая Алексеевича Заболоцкого (1903–1958) на Хо-
рошевском шоссе, д. 2/1, кор. 4, кв. № 25. Сюда для снятия его посмертной маски
приезжали В. Сидур и Н. Силис. После смерти поэта здесь какое-то время жил
с семьей его сын Никита.



 
 
 

всё о Нине вспоминает». Но Нина и Юля несовместимы. Как
Володя говорит: «Не хочу, чтобы Юля про меня плохо по-
думала». «Тогда девочек подкинуть?» – спросила Лида. Все
заулыбались.

В крайнем случае буду ухаживать за Наташкой Заболоц-
кой71, ведь я поцеловал её в прошлое празднество. Боюсь
только, что и Володьке такая идейка придет в голову. «Обя-
зательно пойдем, – сказал Володька. – Салату пожрем. По-
чему не пойти». – «Ох, и неохота мне там ни за кем ухажи-
вать», – сказал Коля. «Эх, лицемеришь!» – сказали мы с Во-
лодей. «Да нет, в мастерской – другое дело, а там…» – «Вот
ты, Коля, говоришь, что надоели твои девки, а сам Наташку
любишь». – «Вот уж нет, – говорит Силис, краснея. – Тоже
мне, психологи». А перед Юлькой за то, что я её не беру к
Заболоцким, мне всё же несколько неловко.

71 Заболоцкая Наталья Николаевна (р. 1937) – фармаколог, дочь Н.А. Заболоц-
кого. Автор воспоминаний об отце. Жена вирусолога академика Н.В. Каверина
(1962).



 
 
 

Наталья Заболоцкая с отцом Николаем Заболоцким
Переделкино
1956

Снова звонил Эрнст. Часто что-то стал звонить. Совет по-
сле нас поехал к нему, но у него тоже не принял. <…> «Нет
приличных людей. Муравина72 уважал, поделился с ним тем,
что мне дают заказ, в связи с которым нужно будет поехать в

72 Муравин Лев Давидович (1906–1974) – скульптор-монументалист. Автор па-
мятников Ф.Э. Дзержинскому (1933, Минусинск), «61 коммунару» (1936, Нико-
лаев), композиции для советского павильона на Всемирной выставке в Нью-Йор-
ке (1939), летчице П.Д. Осипенко (1941, Бердянск), монумента «Дружба» (1955,
Шанхай), «Мы славим мир» (1959, Москва, ЦПКиО), В.И. Ленину (1963, Актю-
бинск), Лесе Украинке (1964, Луцк) и др.



 
 
 

Англию. Я вам звонил, но вас не было, и я поделился своей
радостью с Муравиным. А утром мне архитектор сказал, что
он выполнил бы этот заказ, так как хочет побывать в Британ-
ском музее, а Белашова73 звонила и просила не давать этот
заказ мне. Архитектор, конечно, на них наплевал бы, этот за-
каз умер сам собой. Но каковы! Юра Нерода74 из всего худ-
совета давал мне как бы дружески, но очень подлые сове-
ты, которые выполнить нельзя. Нейман из них самый куль-
турный, но, очевидно, может быть, и самый подлый». Эрнст
слегка посетовал на то, что к нему не приходим, но тут же
согласился с моими доводами, когда я сослался на занятость.

Звонил Слуцкий, сообщил, что сегодня на Девичке будут
хоронить, вернее рехоронить Хлебникова75.

73  Белашова Екатерина Федоровна (1906‐1971)  – скульптор-монументалист.
Ученица А.Т. Матвееева. В 1941–1952  гг. преподавала в МИПИДИ, в 1952‐
1965 гг. профессор МВХПУ (быв. Строгановского). В. Сидур познакомился с
ней во время работы над своим дипломным проектом. В 1957–1968 гг. секре-
тарь, с 1968 г. председатель правления СХ СССР. Народный художник СССР
(1963). Членкорр. АХ СССР (1964). Лауреат Государственной премии (1967).
Автор памятников В.С. Хользунову (1940, Сталинград), А.С. Пушкину в Ми-
хайловском (1959), Н.К. Крупской в Москве (1976), надгробия С.В. Герасимову
на Новодевичьем кладбище (1964). Среди художников и скульпторов славилась
своими исключительно консервативными высказываниями и поступками, имела
прозвище «Серов в юбке».

74 Нерода Юрий Георгиевич (1920–2006) – скульптормонументалист. Фронто-
вик. Народный художник РСФСР (1983). Сын скульптора Георгия Васильевича
Нерода (1895–1983). Автор памятников М.В. Фрунзе (1957, Иваново), В.И. Ле-
нину (1970, Горький), Н.Г. Чернышевскому (1988, Москва) и др.

75 Велимир Хлебников (1885–1922) – поэт и прозаик, футурист. Был похоро-



 
 
 

Встретил Дарагана76 в метро. Вид несчастный. Без шапки,
а на улице – снег, мороз. «Закаляешься?» – «Да нет. Кон-
чил закаляться». – «Что так?» – «Бок болит. Вот здесь что?
Почки, да? Вот здесь и болит». – «А что? Ударился?» – «Да
нет, ударили». – «Кто?» – «Да, не знаю. А что?» – «Хватит
дурака валять. Расскажи!» – «Говорю тебе – не знаю. Выпи-
ли мы с Брацуном77, по пол-литра на брата вышло. А я не
жрал весь день, и закуски никакой не было. Разошлись с ним
по домам. Иду один и песни пою татарские. Шли татары, и
им что-то не понравилось в моем пении. А дальше – про-
вал в памяти. Очнулся в милиции. Не может же бок так дол-
го болеть оттого, что неудобно спал!» – «Оштрафовали?» –
«Да, десять рублей взяли. А тут чуть триппер не поймал». –
«Как это чуть?» – «Оказалось другое. Воспаление просто.
Отделался испугом». В то время мы находились на станции

нен на погосте в деревне Ручьи близ Новгорода. В 1960 г. останки перезахоро-
нили на Новодевичьем кладбище в Москве.

76 Дараган Игорь Александрович (1928–1985) – скульптор-монументалист, ме-
дальер. Однокурсник В. Сидура и Н. Силиса в МВХПУ. Автор нескольких Па-
мятников погибшим воинам во время Великой Отечественной войны (1964–
1967, в Липецкой, Вологодской, Воронежской областях, ЮрьевеПольском, Фря-
нове).

77 Брацун Николай Иванович (1929–1972) – скульптормонументалист, одно-
курсник В. Сидура и Н. Силиса в МВХПУ. Автор скульптурной композиции на
фасаде Дворца съездов в Кремле (1961), композиции «Серп и молот» для совет-
ского павильона на Всемирной выставке в Монреале (1967), памятника Евпато-
рийскому десанту в Крыму (1970), надгробия К.Е. Ворошилову у Кремлевской
стены (1970), в середине 1960-х гг. принимал участие в конкурсе проектов на
памятник В.И. Ленину в Кремле.



 
 
 

«Библиотека им. Ленина». Дараган почему-то шел за мной,
хотя ему нужно было ехать совсем в другую сторону. Сре-
ди толпы пассажиров в глаза мне бросился шикарно одетый
парень в бежевом пальто и в невероятно шикарной пижони-
стой кепке. Это оказался Меерсон78. Вид у него был цвету-
щий и солидный. Стоял и беседовал с дамой. Увидев меня,
сделал вид, что не заметил, и по мере моего приближения
стал поворачиваться спиной. А Дараган рассказывал о том,
как он ездил на охоту и, когда стрелял в утку, упал в воду.
Все ему говорили, что утку он убил, но два дня потратил на
поиски, да так и не нашел.

78 Меерсон Андрей Дмитриевич (1930–2020) – архитектор. Участник первого
тура конкурса на лучший проект Дворца Советов (1958, совместно с В.П. Дави-
денко, удостоены второй премии, первая не присуждалась). Также входил в твор-
ческую группу Дворца под руководством А.В. Власова, победившую во втором
туре конкурса (1959). С начала 1960-х один из ведущих специалистов Моспро-
ект-2. Автор, в частности, проектов «Дома на ножках» на Беговой ул., жилого
комплекса «Лебедь» на Ленинградском шоссе, гостиницы «Ритц Карлтон» на
Тверской ул. (на месте снесенного «Интуриста»), гостиницы «Арарат-Хайят» на
Неглинке (все в Москве) и др. Народный архитектор РФ (2001). Действительный
член и член Президиума Российской Академии архитектуры. Президент Союза
московских архитекторов (1992–1996).



 
 
 

 
1 ноября 1960 г

 
 

(Владимир Лемпорт)
 

Каждый год у нас, наподобие змей или других гадов, по-
является желание сменить кожу, обновить творческое лицо.
Мы некоторое время смотрим подозрительно на те или иные
работы, и вдруг выносим их в маленькую комнату. Теперь
там стоят даже занимавшие совсем недавно почетные места
<скульптуры>, «Рихтер», например. Вчера был генеральный
вынос. Ecли раньше было желание как можно больше нагро-
моздить работ, то теперь – очистить. Очистить полки, очи-
стить стиль. «Борис Петрович», «Пикассо» поехали в дру-
гую сторону, так как теперь оказались невыносимыми своей
экспрессионистической сущностью раннего христианства с
гранитными головами и известняковыми идолами.

Вчера двое инженеров, впрочем, может быть, они совсем
не инженеры, друзья харьковских друзей Слуцкого, пришли
к нам в мастерскую. «Вы что,  – спросили они,  – идете от
скульптур с острова Пасхи? Что вы хотите сказать скульп-
турой со станиолевой79 фактурой? Вы идете от саркофагов
Древнего Египта?» Я задумался, хотя, впрочем, задумывать-

79 Станиоль – фольга из олова или оловянных сплавов.



 
 
 

ся было особенно нечего. На такие вопросы не раз приходи-
лось отвечать. Весь вопрос – с кем говоришь. Иных не удо-
влетворяет ответ недостаточно философский, другим же он,
напротив, будет непонятен. И это не зависит от социального
положения людей. Иной собрат из смежной области искус-
ства бывает глупей и ортодоксальней, чем другой из совер-
шенно далеких от искусства специальностей. Так и теперь.
Вначале мы с Димой (Коля поехал в музыкальную мастер-
скую) приняли ребят вяло, кисло. Но, подкрепившись чаем,
повеселели. Я вышел к ребятам. «От острова Пасхи? Почему
именно от него? Если вы посмотрите мексиканскую выстав-
ку, вам покажется, что мы идем от индейцев-ацтеков. Но,
если посмотреть Египет, то вы скажете, поглядев на эту гра-
нитную женщину с ребенком, что мы идем от фараонов. Но
некоторые говорят, что мы заимствуем у индусов. Неужели
искусство всех этих народов так похоже между собой? Не
думаю. Разные культуры. Так что говорить о сходстве – го-
ворить поверхностно. Есть общий исходный пункт взгляда
на жизнь. Это взгляд: «Я живу, и это очень важно». Рука,
голова – это удивительно. Человек стоит – это событие. Всё в
мире полно смысла. Вот эта-то настроенность и создает ви-
димость сходства произведений искусства». Ребята слуша-
ют, удивляются и как будто соглашаются.

Вышел Дима. Лицо скучное, глаза сонные с покрасневши-
ми веками. Выпил чаю, оправился. Поговорили об отличии
жанрового искусства, где взгляд на вещи более камерный,



 
 
 

свойский. Это взгляд, когда всё знакомо: «чайник есть чай-
ник», «человек – мой знакомый», «девочка с конфеткой».
Были свои великие и в этом жанре, Федотов80, например.
Психическая настроенность и создает различные стили, раз-
личные жанры. «А абстрактное?» – говорит один из ребят
<?> – как вы относитесь к абстрактному?» – «Как мы отно-
симся к абстрактному? Видите ли, ребята, искусство вооб-
ще абстрактно. Чувство абстрактной красоты заложено по-
чти в каждом. Женщины легко отличают красивый узор на
платье от некрасивого, несмотря на то что он абстрактен.
Изобразительность – это нагрузка искусства, дающая воз-
можность проникнуть в красоту форм. Абстрактное искус-
ство, так же как и реалистическое, бывает талантливым и
бездарным. Они сближаются где-то в какой-то мере – аб-
страктное и реалистическое – и дают произведение. Нельзя
представлять абсолютно абстрактное или абсолютно реали-
стическое. В первом случае – оно бессмысленно, в другом
– не художественно. Об абстрактном говорят всегда даже с
некоторым ужасом, точно о разврате или как о жульниче-
стве…»

До вечера, до ночи даже, переставляли скульптуру. <…>
Пришла Юля. Сходили за чаем-сахаром. Попили чай с

приготовленными Димой бутербродами. «Хорошо бы быть
буфетчиком, – сказал Дима. – Я почему-то представил себя

80 Федотов Павел Андреевич (1815–1852) – живописец и график. Академик
Императорской Академии художеств (1849).



 
 
 

за стойкой в белом фартуке и говорящим: «Вам сто грамм?
Пожалуйста! Вам бутерброд?» Посмеялись…

Время десять. Решили еще час потаскать. Дима стоит на
стуле в маленькой комнате, где печка, Коля – на станке у
сделанной им полки в коридоре. Дима передает мне тарелку
прежних лет, я – Юле, она – Коле. Разошлись, наконец, от-
плевываясь от пыли, которой наглотались довольно в боль-
шом количестве во время уборки. <…>

 
2 ноября 1960 г

 
 

(Вадим Сидур)
 

Вчера продолжались труды по расчистке, переноске, пе-
рестановке, выбиранию, выбрасыванию. Одних бутылок сда-
ли больше, чем на 100 р. Володька, видимо, надеялся, что
всё закончится на большой комнате. Но не тут-то было. Вид
у него весь день был кислый, взгляд тупой. Сразу можно
было определить, что эта деятельность его не вдохновля-
ет. Несколько раз он даже пытался увильнуть, чтобы натя-
нуть новые струны на гитару. Теперь большая комната ка-
жется действительно большой и пустоватой. И на душе лег-
че. Чистота стиля требует физической чистоты. Интересно,
что вещь, снятая с экспозиции, сразу же меркнет в твоем со-



 
 
 

знании.
Вечером пришел Нейман. Я как раз бил молотком по ке-

рамической голове, изображающей Монтана 81. Коля и Воло-
дя тащили ведра с мусором, работа кипела.

Марк Лазаревич отрицательно отнесся к тем «исправле-
ниям», которые мы внесли в работу. Он считает, что исче-
зает принципиальность. Мы согласились, так как знали это
еще до его прихода и лучше, чем он. «Советую вам не го-
рячиться, когда защищаете свою работу, чтобы не перево-
дить всё в план конфликта, которого в сущности еще нет. В
прошлый раз вы напрасно обидели старика Малько82. Дей-
ствительно, его работ никто не знает, но я помню, как он де-
сять лет работал над образом Горького. В сущности, он че-
ловек доброжелательный. Но не подумайте, что я призываю
вас к отказу от борьбы, от защиты своих взглядов. Я считаю,
что реализм нельзя сейчас понимать так, как его понимали
в академическом смысле, то есть – как сходство в деталях.
Реализм сейчас – это сходство в большем, в обобщенном.
Председатель худсовета, так как это общественная инстан-
ция, может посоветоваться в затруднительном случае с бюро
скульптурной секции, так как это тоже выборный орган. Я не
советую вам становиться на критическую точку зрения, ведь

81 Вероятно, имеется в виду очень популярный в Советском Союзе француз-
ский киноактер и певец Ив Монтан (Montand; 1921–1991). В 1956 и 1963 гг. он
приезжал в Москву.

82 Малько Лука Романович (1895–1977) – скульптор, график.



 
 
 

не думаете же вы обращаться в суд. Они могут сказать, что
эскиз – это только первая мысль, что они надеялись, что в
работе над большой вещью… и т. д., и т. п. Мало что мож-
но сказать в таком случае. Мы должны принципиально за-
щищать свою идею монументально-обобщенного произведе-
ния, о котором можно говорить и которое можно обсуждать
только в готовом виде со всеми атрибутами (в случае, если
Шульц83 захочет обсуждать, а он говорит, что хочет эту рабо-
ту обсуждать на бюро секции). Советую вам прежде, чем сда-
вать, узнать, приехали ли Юра Нерода и Алла Пологова 84».

83 Шульц Гавриил Александрович (1903–1984) – скульптор. В 1941–1942 гг.
был в Ленинградском ополчении. Ученик А.Т. Матвеева. Работал в станковой
и монументальной скульптуре. В 1950‐1984 гг. преподавал в МВХПУ (профес-
сор, 1958). Заслуженный художник РСФСР (1982). Автор двух памятников А.С.
Пушкину (1959, Ростов-на-Дону; 1966, Петрозаводск), памятника Петру I (1956,
Воронеж), Д.Н. Прянишникову (1978, Москва), садово-парковой скульптуры
(«Пловец», ЦПКиО им. М. Горького) и др.

84 Пологова Аделаида Германовна (1923–2008) – скульптор-станковист, рабо-
тала также в области монументально-декоративного искусства. Лауреат Государ-
ственной премии (1989). Действительный член РАХ (2001).



 
 
 

Эрнст Неизвестный и Дина Мухина
1960-е

Мы согласились со всеми советами, и на этом деловая
часть закончилась. Я, как дежурный, стал накрывать на стол,
чем явно возбудил аппетит всех присутствующих.

Водка, сладкое вино, сухое вино, рокфор, масло, копче-
ная рыба под названием балычок, и, наконец, красная и чер-
ная икра. Красная очень свежая, первосортная, черная –
несколько затхлая, но по цене в два раза дешевле обычной,
мы купили её в рабочей столовой. Накануне спросили, ка-



 
 
 

кую икру предпочитает Марк Лазаревич. Я оказался прав,
он предпочитает черную и съел её с великим удовольствием.
Водки он не пил, а пил сухое вино, ел только черную икру
и кусочек рокфора, так как у него открылся колит во время
пребывания в Шотландии. Коля утверждает, что симпатия
Марка Лазаревича к нам и основывается на колите, так как я
хронический колитик, а Коля – периодический. Дальше раз-
говор шел о болезнях, о долголетии поколения А. Гераси-
мова85, о том, сколько нам осталось, о путешествиях Марка
Лазаревича (шотландцы так же относятся к англичанам, как

85 Герасимов Александр Михайлович (1881–1963) – живописец. Автор около
трёх тысяч полотен, среди которых сотни портретов высших партийных функ-
ционеров и таких официозных, помпезных произведений, как: «Ленин на трибу-
не» (1929–1930, повторено в 1947), «Выступление Сталина на XVI съезде ВКП
(б)» (1935), «Сталин среди командиров Первой Конной Армии» (1936), «Сталин
и Ворошилов в Кремле» (1938, за эту картину в 1941 г. одним из первых удостоен
Сталинской премии), «И.В. Сталин делает отчётный доклад на XVIII съезде ВКП
(б)» (1939), «Гимн Октябрю» (1942), «И.В. Сталин на фронте» (1944), «И.В.
Сталин у гроба А.А. Жданова» (1949) и т. п. Один из самых ортодоксальных
функционеров советского изобразительного искусства. Автор теоретических ра-
бот о соцреализме, инициатор ликвидации Музея нового западного искусства
в Москве (1948). Председатель правления МОССХ (1938–1940), председатель
Оргкомитета Союза советских художников (1938–1954), действительный член
АХ СССР (1947), её президент (1947–1957). Лауреат четырёх Сталинских пре-
мий (1941, 1943, 1946, 1949). Народный художник СССР (1943). В. Лемпорт,
В. Сидур и Н. Силис познакомились с ним в сентябре 1956 г. во время группо-
вой выставки молодых московских художников и скульпторов, проходившей в
залах Академии. А.М. Герасимов зазвал их в свой кабинет, и как рассказывал
В. Сидур, ласково угощал крепким кофе и даже коньяком, мирно рассуждая о
современном искусстве. Об этом случае вспоминал и В.С. Лемпорт (см.: Малюта
Скуратов Академии художеств // «Континент». № 66. 1990. С. 283–304).



 
 
 

грузины к русским, но грузинам лучше, так как у них своя
республика), о превосходстве джина над виски, о Париже, о
витринах лондонских магазинов, о прекрасных манекенах.
Все мы, довольные друг другом, разошлись в 12 часов ночи.

Вчера Лемпорт, кисший от нашей пыльной деятельности,
обидел меня. Я сказал: «Приезжайте восьмого в Алабино86,
посмотрим мою живопись и заодно заберем её в Москву».
Я почувствовал смертельную обиду и решил, что никогда
не покажу своей живописи этому черствому, бездушному и
холодному человеку, который отверг мою живопись. Даже
не посмотрев ее! Я чувствовал, что мне нанесена обида, ко-
торую я никогда не смогу простить. Примерно через трид-
цать минут я почувствовал, что всё это ерунда, и даже не
стоит траты времени. Володька считает, что это подвальная
болезнь. Но мне кажется до сих пор, что нужно более че-
ловечно относиться к, может быть, даже чудачествам своих
товарищей. Каждый из нас очень чувствителен и раним, и
сам Вовка даже больше других. Он сразу же скисал только
от недостаточного интереса к своим сочинским рисункам,
а тех, кто не хотел смотреть, считал просто очень плохими
людьми и художниками. А бедная Колотушка вообще сильно
пострадала от своей невнимательности к Вовкиному творче-

86 В 1950-х–1960-х гг. В. Сидур регулярно бывал в поселке Алабино в 50 км от
Москвы по Киевской железной дороге, в котoром с 1952 г. жили его родители.
Когда они в 1970 г. окончательно переехали в Москву, алабинский дом стал да-
чей. Это было любимым местом отдыха и работы В. Сидура. Он часто говорил,
что Алабино для него то же самое, что Болдино для Пушкина.



 
 
 

ству. Да и смешно что-нибудь делать для себя. Люди вооб-
ще почему-то больше переживают пренебрежительное отно-
шение к своим самодеятельным занятиям, чем к професси-
ональным. Достаточно вспомнить историю с Вовкиными пе-
реводами, игру на гитаре, наше пение.

Все наши возлюбленные почему-то говорят: «Колю, по-
жалуйста!» или «Колю мне!»

Вчера Колина Танька87 сама позвонила из больницы. Со-
всем взрослая девка. Мне очень понравились две её работы,
когда мы были у Коли в гостях.

Не обиделся ли на нас Слуцкий за то, что мы не были на
похоронах Хлебникова? Он там председательствовал.

Власова наградили Орденом Ленина. У нас с Володей вче-
ра явилась пьяная мысль: отправить ему посылку с деревян-
ными девочками и поздравлением. Это нам казалось очень
ехидным88.

87 Силис Татьяна Николаевна (1953–1995) – скульптор. Дочь Н. Силиса.
88 В 1959 г. А.В. Власов победил во втором туре объявленного правительством

нового Всесозного конкурса на лучший проект Дворца Советов в городе Москве
на Ленинских горах (он участвовал еще в первом таком конкурсе в 1934). Для
работы в своем проекте А.В. Власов пригласил В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Си-
лиса, которые очень активно принялись за дело, исполнив многочисленные эс-
кизы и сделав пробные фрагменты цветной майоликовой росписи залов. В знак
дружбы и признательности за приглашение на этот престижный конкурс А.В.
Власову были подарены две понравившиеся ему деревянные метровые скульп-
туры «Купальщицы». В 1959 г. все подготовленные материалы были представ-
лены на выставке конкурсных работ в залах Центрального Дома архитектора,
но без указания имен авторов. Из‐за этого А.В. Власову по телефону был заяв-
лен протест, после чего он прислал подаренные скульптуры обратно. Дальнейшее



 
 
 

Даже Нейман не понимает, как удалось провернуть фор-
тель с авторами Дворца Советов89.

Очень хорошо ответил Паустовский на открытое письмо
Рыльского90.

Познакомился по телефону с некоей Леной. Очень разго-
ворчивая девушка, но пугает меня тем, что, по её словам, она

сотрудничество с А.В. Власовым прекратилось. В изданной в 1961 г. Институ-
том теории и истории архитектуры книге «Дворец Советов. Материалы конкурса
1957‐1959 гг.», имена В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Силиса были названы, была
дана информация об их работе и помещена фотография одного из майоликовых
фрагментов (С. 116, 123).

89 В 1955 г. А.В. Власов был снят с поста главного архитектора Москвы, и да-
же в числе других архитекторов сталинской эпохи признан виноватым в увле-
чении внешним украшательством, которое вело к нерациональному расходова-
нию бюджетных средств. Однако благодаря Н.С. Хрущеву, с которым был давно
знаком лично, сохранил ряд постов и большое влияние, а также победил в но-
вом конкурсе на строительство Дворца Советов. Дворец всё еще оставался для
пропаганды «символом величия и мощи нашей родины». В 1960 г. было созда-
но Управление по проектированию этого Дворца, которое он возглавил. Однако
строительство так и не началось. Вместо него в Кремле к открытию ХХII съезда
КПСС в 1961 г. был сооружен Дворец съездов (арх. М.В. Посохин).

90 Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) – прозаик. Рыльский Мак-
сим Фадеевич (1895–1964) – прозаик, публицист. Академик АН СССР (1958).
Лауреат Ленинской (1960) и двух Сталинских премий (1943 и 1950). Полемика в
«Литературной газете» относится к 1960 г., Рыльский в своем «Открытом пись-
ме» обвинил К.Г. Паустовского в «неправильном обращении с именами, фак-
тами, цитатами» и в том, что Паустовский «позволил себе высказывания о де-
ятелях украинской культуры и о языке украинского народа, которые иначе как
оскорбление не могут быть восприняты» («Литературная газета». 1960. 29 ок-
тября. С. 4). В своем ответе К.Г. Паустовский заявил, что письмо М. Рыльско-
го «в гораздо большей степени факт морального порядка, чем литературное вы-
ступление» («Литературная газета». 1960. 3 ноября. С. 3).



 
 
 

высока, черна и горбоноса. Никак не может поверить, что я
позвонил ей случайно, считает, что телефон мне дал кто-то
из её знакомых.

 
4 ноября 1960 г

 
 

(Николай Силис)
 

Говорят, что Неделин91 погиб при катастрофе при запуске
новой космической ракеты с человеком.

Собравшись в мастерской, читали Томаса Манна. Неве-
роятно точные и исчерпывающие определения о социальных
проблемах, над которыми многие писатели и философы без-
успешно ломали головы. Потом прочли ответ Паустовского
на открытое письмо Рыльского. Я бы на месте последнего
чувствовал себя очень неважно.

91 Неделин Митрофан Иванович (1902–1960) – главнокомандующий Ракетны-
ми войсками СССР (19591960), Главный маршал артиллерии (1959), Герой Со-
ветского Союза (1945). Погиб 24 октября 1960 г. на стартовой площадке космо-
дрома Байконур при взрыве боевой межконтинентальной баллистической раке-
ты (одновременно погибло 74 человека). Официально объявлено было, что мар-
шал попал в авиационную катастрофу.



 
 
 

Бассейн «Москва»
1960

Отказались сегодня от совета. Решили подождать еще
недельку, поработать еще немного. К тому же должен прие-
хать Сеня. Посоветуемся, выясним обстановку.

Позвонил Левинштейн92, предложил сделать барельеф на
могилу какого-то старого большевика. С ним же был и Ви-

92 Левинштейн Яков (Ян) Ильич (1923–2010) – живописец, график. Ученик
И.Э. Грабаря. В 1977–1987 гг. входил в группу художников-нонконформистов
«Двадцать московских художников». Ниже упоминается также его жена Татьяна
Михеева – архитектор и художник.



 
 
 

тя Марков93 (оказался – друг Левинштейна), также и Пе-
тя Цвиликов94. Спросил насчет «Дон Кихотов». Начали вы-
пуск двух вариантов в коричневом и зеленоватом цвете. Обе-
щал протолкнуть керамический вариант в продажу в Худо-
жественный салон. Эрнст Неизвестный получил или достал
какую-то работу, связанную с керамикой. Петя очень просил
«сосватать» ему Эрнста вместе с этой работой.

Вовка встретил в бассейне Дудинцева Володю 95. Пока бы-
ли голые, друг друга не узнали, а когда оделись и приобрели
привычную форму, узнали. Мы с Димой, на удивление всех
купающихся, делаем зарядку на открытом воздухе в любую
погоду.

Пришла Кира Рожнова (неустановленное лицо. – ред.) с
двумя парнями – физиком и геологом – только что вернув-
шимися из экспедиции из Читинской области. Увидев Киру,
мы почувствовали смертельную скуку и продолжали зани-
маться уборкой мастерской, предоставив им самим смотреть

93 Марков Виктор Иванович (р. 1929) – медальер, мастер Комбината монумен-
тальной и декоративной скульптуры Московской городской организации Худо-
жественного фонда РСФСР. Партнер В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Силиса.

94 Цвиликов Петр Сергеевич (р. 1923) – живописец. Фронтовик. Мастер Ком-
бината монументальной и декоративной скульптуры, позже главный художник
Гжельского керамического завода. Партнер В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Силиса.
На Гжельском заводе работала также его жена, Цвиликова Марина Николаевна
(р. 1925), художник-керамист.

95 Дудинцев Владимир Дмитриевич (1918–1998) – прозаик. Фронтовик. По-
лучил известность после публикации в «Новом мире» романа «Не хлебом еди-
ным» (1956). Лауреат Государственной премии (1988).



 
 
 

скульптуру. Кира начала намекать на выпивку, но мы отка-
зались и, чтобы она не обиделась, выделили для этого меро-
приятия Вовку, чему он был скорее рад, чем не рад. Когда
же мы увидели на столе три бутылки с вином и водкой, не
устояли от соблазна и присоединились к компании. За вод-
кой ребята немного оживились, но Кира по-прежнему была
невыносимо скучна. Даже когда рассказывала вроде веселые
вещи, от неё веяло скукой. Ребятам, как ни странно, очень
понравилась скульптура в маленькой комнате: «Флейтисты»,
«Гитарист» и др. Расстались друзьями. Приглашали остано-
виться у них в Ленинграде, когда мы будем там (оба они из
Ленинграда). <…>

 
5 ноября 1960 г

 
 

(Владимир Лемпорт)
 

«У меня есть одна мыслишка», – сказал Коля, открывая
мне дверь. «А, ну?» – «Я думаю не ходить к Заболоцким се-
годня». – «Почему же это?» – «Не хочется, да кроме того,
нас идёт так много: и Дима, и Коваль, так что вполне обой-
дется без меня». Я обиделся…

<…> Я говорю Дудинцеву в бассейне: «Интересно, ты те-
лом абсолютно молодой, ни жира, ничего».  – «Это верно.



 
 
 

Морда, она отражает душевные бури. А у меня их было ой-
ой-ой, еще до этого! И будут еще! Потому что мускулы у доб-
рого на лице – одни, у злого – другие развиваются, а тело –
оно чего? Ничего! А я плаваю, и в воскресенье абонемент
купил, и в другие дни. А дома у меня шведская стенка – ла-
заю. Пешком хожу. Вот сейчас как пойду на зайца, так ки-
лометров 70 в день». – «А я по Закарпатью 200 километров
пешком прошел, по Крыму, Закавказью». – «О, это хорошо.
Может быть, мы с вами и пойдем. В Саяны, например. Там
и погибнуть можно. Вот так. Чтобы приятней было». – «Да,
это приятно. А что вы сейчас делаете?» – «Я хлеб зарабаты-
ваю. Есть ведь надо, правда?» – «Переводы?» – «Да, перево-
ды. А, кстати, кто вы – Сидур или Силис? А то я никогда
не улавливаю. И очень стесняюсь. А, тезка, значит! Хорошо.
Передайте привет Сидуру и Силису. Да, что у вас с тем гран-
диозным сооружением? Премию получили? Хорошо! Обма-
нули? Хорошо! Не мешайте им, пусть они сделают по ваше-
му проекту, а мы уж тогда поднимем бум. Напишем, может
быть. Вы здесь завтракаете? А я – в домашнем очаге».

Коваль, который приехал вчера, говорит мне по дороге в
магазин: «Ты не говори ребятам, и я не скажу, такая хрено-
вина у меня была. Сижу я на уроке, вдруг ученик: «Выйдите
на минуточку, Юрий Осич». – Я: «Зачем?» – «Выйдите!» –
говорит. «Ну что там?» – «Во двор выйдите». Выхожу и что
я вижу – Галя Гладкова! Ни черта себе, а? Куда ее? К хозяй-
ке? «Вот, – говорю, – моя девушка!» – «А ты говорил, что



 
 
 

девушка у тебя блондинка». – «Э, нет, это вы уж бросьте,
не говорил я этого». И тут я, знаешь, лицо потерял, совсем
потерял, этюды разложил зачем-то, стал показывать, мудак.
Спать легли на одну кровать. Куда ж ее? И, как я ни старал-
ся, скрипит моя деревянная кровать с клопами. Так неделю
у меня и прожила». Коваль пришел в мастерскую и всё сразу
же рассказал ребятам.

Вчера на чествовании Коваля, когда все выпили, Юля
вдруг мечтательно говорит: «Ну вот, сейчас и закурить
неплохо!» – «Что такое? – говорит Дима. – Валя, дай ей по
шее! Ишь ты, курить!». Валя ей слегка стукнула по шее, и
Юля вдруг с такой неистовой злобой бросилась на Колотуш-
ку, что Дима закричал: «Ты что, ты что! Ай-ай-ай!» Я то-
же сказал: «Ай-ай-ай!» Юля, правда, у Вали потом попро-
сила прощения, но Коля сказал: «Меня вчера поразило, ка-
кая злость была у Юли. У них, очевидно, какая-то застаре-
лая ненависть». Коля сказал, что не у Юльки злость, а у них
напряжение. Приехал Лёша, пострадавший по поводу зна-
чительного сокращения вооружения. Погнался за мной ми-
лиционер: «Ваши документы!» – «Пожалуйста, но чем это
вызвано?» – «Извините, пожалуйста!» Он похлопал меня по
плечу и отошел в сторону, а я пошел озадаченный.



 
 
 

 
5 ноября 1960 г

 
 

(Владимир Лемпорт)
 

Пишу опять я. Ребят нет, празднуют с семьями.

Галина Эдельман, Борис Петрович Чернышев и
Юрий Коваль 1960



 
 
 

В мастерской. Второй слева Юлий Ким, рядом Дмитрий
Рачков, крайний справа Силис, рядом Юрий Коваль и
Владимир Лемпорт

1960-е

Вчера я на праздновании напился, как обычно. Нет, боль-
ше, чем обычно. Нет, пожалуй, как обычно, а Валька даже го-
ворит, что меньше, чем обычно. Ну, не важно, напился всё-
таки. Все были ничего, нормально пьяны, а я… И кружился,
и прыгал на спине, и танцевал, и говорил то, что, пожалуй, не
стал бы говорить в трезвом виде. К черту такое дело. Выно-
шу себе первое, легкое, наказание в смысле выпивки. Фор-
мулирую так: «В течение трех месяцев не пить ничего бес-
цветного, прозрачного, кроме воды, то есть не пить водки в



 
 
 

чистом виде. Хочешь её пить – разбавляй наливкой, вином,
краской, фруктовой водой, но походя водки ты не выпьешь.
Нечем разбавить – не пей, а разбавишь – количество водки
сокращается». Это хотя и легкое ограничение, но я себя ли-
шаю права пить водку в чистом виде. Буду слишком пьянеть
– совсем откажусь. Вот так. Силис был зеленый, но прилич-
ный. Дима, как всегда, сохранял достоинство и был трезв.
Коваль неистово пел, всех старался очаровать, несмотря на
алкоголь, который он поглотил больше всех. Марк сказал:
«Как мне понравились твои ребята – и Дима, и Коля. За-
мечательные ребята». Потом он просил Диму убедить меня
меньше пить.

Тэд с супругой хотят купить еще тарелки. Она оказалась
коллекционеркой. Что же, продадим, раз есть спрос.



 
 
 



 
 
 

Владимир Дудинцев
1960-е

Аркадий96 пел как соловей, и имел успех. У него дикция,
и сладкоголосость, и внешность итальянского певца.

Мы с Ковалем стали качать Силиса. Димка нас обругал,
мы отпустили Силиса и стали качать Олю, она визжала, но
скорее была довольна.

Колотушка влезла в краплак. Руки по локоть и даже губы
были густо вымазаны краской. Мы с Димой испугались, зная
Вальку и её способность калечиться, подумали – в крови. Я
открыл воду, предложил Вальке мыться, но Валька замаха-
ла руками и обрызгала мою белую, единственную, впервые
в жизни надетую рубашку с маркой на воротнике <?>. Коля
оттирал нас скипидаром. Это помогло, но не cовсем. «Вы-
стираю я твою рубашку, выкипячу, чего ты расстроился?» –
уговаривала меня Валя.

Юзеф с Мильчиным97 принесли коньяку и раков. Набро-
сились мы на них и съели, пока хозяева раков ходили по
большой комнате.

Коваль дал мне рака: «Съешь, – говорит, – клешни». –

96 Имеется в виду Ваксберг Аркадий Иосифович (1927‐2011) – адвокат, пуб-
лицист, прозаик, киносценарист. С 1973 г. спецкор «Литературной газеты», пуб-
ликовал здесь судебные очерки.

97 Мильчин Лев Исаакович (1920–1987) – режиссёр мультипликационных, ху-
дожник-постановщик мультипликационных и художественных фильмов, книж-
ный иллюстратор. Фронтовик.



 
 
 

«Этот рак, – объявил я, чтобы испортить публике аппетит, –
питался трупами». Наказан был я, так как рак оказался ис-
порченным – очевидно, сварили мертвого. Разжевав клеш-
ни, я обнаружил, что мясо сладкое и вонючее, точно он и в
самом деле питался трупами. «Тьфу, Коваль, сволочь, поче-
му ты мне не сказал, что он тухлый?» – «Я съел шейку, она
была тухлая, а откуда я знал, что клешни тоже тухлые? Ты
не проглотил? А я проглотил, мне хуже!»

Юзеф, как всегда, привел двух девок: рыжую косоглазую и
черную, маленькую, толстую, но ими не занимался, они были
предоставлены сами себе.

С Мильчиным пришла какая-то девка, с ним или позже,
не уловил. Ушла она почему-то с Марком.

Коваль был хотя и пьян, но ни на минуту не забывал о де-
лах. Когда Тэды заговорили о покупке тарелок, он предло-
жил купить свою живопись. Показывал «Смену» с его живо-
писью98 то одному, то другому. Приставал к нам: «Что пода-

98 В № 17 «Смены» за 1960 г. опубликована статья А. Свободина «Двое пришли
в искусство» о живописи Юрия Коваля и Галины Эдельман и помещены цветные
репродукции нескольких их произведений. Публикация была подвергнута кри-
тике в coвместной Записке Отделов пропаганды и агитации ЦК КПСС по союз-
ным республикам и культуры от 16 декабря 1960 г., в которой творчество Ю.
Коваля и Г. Эдельман было названо «незрелым и нуждающимся в критическом
разборе». (Cм.: Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958–1964. Документы.
М., 1998. С. 269). Эдельман Галина Самсоновна (р. 1938) – живописец, график.
Во время учебы на математическом факультете МГПИ им. В.И. Ленина посе-
щала курсы рисования и живописи, которыми руководил художник М.М. Куку-
нов. В 1958 г. в мастерской Лемпорта, Сидура и Силиса познакомилась с Б.П.
Чернышевым, у которого стала заниматься рисунком и которого считает своим



 
 
 

рить Тэду: живопись или рисунок?»
Звонит Лида, Коваль мне говорит на ухо: «Скажи, я хочу

им подарить». Я был пьян, рассеян и поэтому недослышал.
«Коваль хочет вам подарить живопись. Только учтите, ма-
лый он ненадежный. Я бы сказал: хвастун и подлец». Оказа-
лось, что Коваль и не думал дарить живопись, он хотел пода-
рить журнал. Убежден, чудак, что он осчастливливает свои-
ми автографами. «Придется дарить живопись. Я добрый».

Не знаю, когда мы выйдем из полосы пьянства – то одно,
то другое. Порядочно уже надоело. И водка, и песни. А не
пить, как еще веселиться? Можно было бы решительно вос-
стать против пьянства, если бы это не было так принято.

Силис поехал к Заболоцким и был доволен больше всех:
пил, ел и пел с огромным удовольствием. И остальные то-
же. Стол – картина, натюрморт. И фаршированные яйца, и
заливная курица, и изысканные пирожки. А в руках у нас
три гитары. Пели так, как будто нас недавно держали с за-
вязаными руками. Потом это пение мы еще раз прослуша-
ли через магнитофон, который Никита незаметно включил.
Потом уж, когда магнитофон был обнародован, мы стали ра-
ботать на магнитофон. Наташка, стриженая, нервная и име-
ет вид человека, готового на немедленное самопожертвова-
ние. Её кашель наводит на мысль о папиросах и туберкуле-
зе. Лида – бодра и призвана освежить кровь вырождающего-
ся семейства. Так вот, пили, ели и пели. И я не раз начинал

главным учителем.



 
 
 

петь, но всякий раз на полдороге начинал закругляться, так
как вдруг ярко представил себе, как, очевидно, слушателям
скучно меня слушать. «Ну что ты, ей-богу, – говорит Коля, –
чего ты стесняешься. Нужно бодро петь до конца. Есть два
слушателя – уже хорошо!»

Должны были быть девушки, но, наверное, Наташа и Лида
подумали: «Что мы, дуры, чтобы звать еще девок?»

В воскресенье, 6-го, первым позвонил Коваль. «Позво-
нил, – говорит, – Аграновским99. Они приглашают нас всех
на обед в четыре часа. Я думаю, надо пойти. Х*ли, всё равно
обедать-то надо!» Я согласился. Раз уж не получилось с Оль-
кой в ресторан сходить, так уж пойдем к нему. Сказал Ко-
валю: «Поговорим с ребятами, обсудим». Ребята оказались
против, и я, выслушав их доводы, вполне согласился с ни-
ми. Коваль рассердился. «Неужели нельзя пойти и пообедать
просто так? Попеть, послушать Эдит Пиаф. Записать Лель-
ку». – «Нельзя, – говорит Дима. – Во-первых, ты пообедаешь
и уедешь к себе в Татарию, а нам нужно принимать его у се-
бя. А нам это совсем не нужно. Во-вторых, вот уже второй
раз он приглашает нас к себе через тебя, хотя ему ничего не
стоит позвонить нам. И в-третьих, у нас с ним совсем другие

99  Аграновский Анатолий Абрамович (1922–1984)  – журналист, публицист,
прозаик, один из ведущих советских очеркистов. Фронтовик. С 1961 г. специаль-
ный корреспондент «Известий». Автор «Литературной газеты». В 1966 г. В. Си-
дур оформил книгу А.А. Аграновского «Столкновение. Заметки писателя» (М.,
Советский писатель). Аграновская Галина Федоровна (1928–2015) – публицист,
автор воспоминаний. Жена А.А. Аграновского.



 
 
 

отношения, чем у тебя с ним». – «Придется мне одному ид-
ти к ним». – «Брось, Коваль! Позвони, что не можешь». По-
звонил, а вечером состоялась та пьянка, о которой расска-
зал Лемпорт. Я тоже был довольно пьян, потому что, когда
оттирал чернильные пятна на ноге у Светы (Юз. Мих.), ко-
торые я ей поставил, принял родинку за пятно и долго тер,
пока она меня не остановила. Весь вечер походя целовался с
Ирой, сестрой Светы, и даже дал телефон, вернее, она сама
попросила, после чего я сразу же обратился к Юзефу за раз-
решением на это. «Ну что ты! Какие могут быть разговоры.
Пожалуйста!»

 
11 ноября 1960 г

 
 

(Владимир Лемпорт)
 

В центре внимания спор о живописи. Накричались все до
колотья в боку и головной боли. Поэтому безопасней спо-
рить на бумаге. К сожалению, это не вздорность, как ино-
гда у нас бывает, это важный вопрос. Две точки зрения: 1.
Говорить правду о качестве продукции товарища. 2. Смот-
реть снисходительно на деятельность другого, подбадривать
и подхваливать, чтобы поощрить его на новые подвиги. Оче-
видно, каждая точка зрения имеет под собой рациональное



 
 
 

зерно. Каждая имеет свои недостатки, свои пороки.
Первая, как правило, ведет к нивелировке, т. к. каждый

убежден в своей правоте. Протаскивает свои убеждения,
вкусовая унификация. Вторая – идеальная, ведущая к рас-
цвету искусства. Но это хорошо, когда она действует в отно-
шении тебя. Тебя хвалят, ты роешь землю. Но в отношении
других хочется говорить правду. Вот какая беда: меня хва-
лят за одно, я это одно развиваю, я убежден, что это одно и
есть живописность или скульптурность. В таком случае, ко-
гда я вижу у товарища другое, противоположное и враждеб-
ное – я не могу этого выносить, т. к. это другое несовместимо
с моим. Я неизбежно ругаю это и другое. При первой точке
зрения мне говорят правду, меня ругают. Я страдаю. Я по-
правляюсь. Но я зорко смотрю за недостатками ругающего и
вижу их ясней, чем он, вижу, что он не исправляется, я ру-
гаю его за это же, что и у меня. Самое лучшее: меня хвалят,
но говорят правду. Я не ругаюсь, критикую, но говорю прав-
ду. Вся беда только в том, что каждый этого желает. Но лю-
ди делятся на ругателей и ругаемых. Неизбежно приходит-
ся быть ругателем или ругающим. Чтобы не быть в катего-
рии ругаемых, мы часто применяем казуистические приемы,
вспоминаем свой приоритет, возраст и прочую чепуху. Всё
это просто, когда каждый художник сидит в своей мастер-
ской. Он делает свое говно и в другое не лезет. Художники
разных направлений не смешиваются, они враждебны, но это
нормально. Но как быть нам? Составляющим как бы одно-



 
 
 

го художника? К сожалению, у нас некоторая нивелировка –
это двигатель. Хотя бы нивелировка стиля. В мастерской в
конечном итоге остаются вещи одного стиля. Даже хорошие
вещи, как деревянные девочки, уходят в другую комнату –
не держатся. Это травма для автора «девочек», но это есте-
ственный отбор стиля. Уходит масса хороших работ из-за
стилевого несоответствия. Вера в доброжелательность кри-
тики – основа нашего единения. Как только закрадывается
сомнение в доброжелательности или правдивости критики –
беда. Это очень опасно, наиболее опасная вещь для целости
коллектива. И когда у Коли мелькает мысль: «Может быть,
мне лучше уйти из коллектива», из-за грубости критики, это
значит, что он не верит в правдивость этой критики, закра-
дывается мысль о дискриминации, о вещах, несовместимых
с нашим существованием. И поэтому Димино желание во
время спора обругать те вещи, которые он раньше хвалил.
Стой! Не так! Можно ругать вещи, которые раньше нрави-
лись. Вкусы меняются. Но говорить про вещи, которые ты
раньше очень хвалил, что ты хвалил из сострадания, а про
себя думал «плохо» – недопустимо. И оно бьет не по тому,
кого ты желаешь в данный момент в пылу спора уязвить, т. к.
он помнит и искренность тона, с которым ты хвалил, и энту-
зиазм восприятия, силу произведенного впечатления – это
всегда бьет по третьему лицу, ну, в данный момент ими яв-
лялись Коля и Коваль.

Коваль сказал: «Будем критиками, друзья!» Я говорю:



 
 
 

«Будем правдивы, друзья!» Зачем нам критика? Ты меня по-
хвалил, я тебя похвалю за то же самое.

Я помню Диму не умеющим рисовать. Он меня таким не
помнит. Дима помнит Колю не способным выдумать про-
стейшую композицию. Смогли бы мы объединиться вместе,
если бы не ели друг друга, не отвергали бы негодное, не учи-
лись бы друг у друга? Было время, когда Дима считал меня
своим непреложным авторитетом, Коля – Диму. Теперь все
стали на ноги, никто не считает себя слабее другого. Верно
ли это? Если раньше Дима знал и умел больше Коли, а теперь
Коля считает, что он знает ровно столько, сколько и Дима,
то Коля должен думать, что на каком-то этапе Дима остано-
вился в своем развитии и дал себя догнать Коле. Так ли это?
Бывает, конечно, и так, если старейший товарищ деградиро-
вал, запил, перестал работать над собой, во всяком случае,
меньше, чем младший. Бывает, но ведь у нас этого нет. Ес-
ли Коля вкалывает, то и Дима работает не меньше. Я не ду-
маю, что Дима отстал на каком-то этапе. Но я не против де-
мократии. Я только хочу сказать, что если в 1949-м Димки-
на критика не только не оскорбляла Колю, но помогла ему
объединиться с ним, почему же сейчас в его ощущении она
иногда заставляет его думать: «А не выйти ли мне из коллек-
тива?» Нет, будем философами, друзья, и не будем Иванами,
не помнящими родства. Не надо думать так: «Я необыкно-
венно вырос, а товарищ мой необыкновенно отстал, теперь
я на него срать хотел».



 
 
 

Дискутировать по поводу данной живописи больше не
стоит. Я могу быть правым, могу и ошибаться. Я ругаюсь
только за одно – за искренность своего непосредственного
ощущения. Если когда-нибудь я обнаружу, что я был неправ,
я скажу: извините, товарищи, я тогда не дорос, теперь я ви-
жу, что это здорово! А что касается моих предварительных
прогнозов насчет живописи Димы, я скажу: 15 лет совмест-
ной жизни достаточно, чтобы узнать друг друга и знать силы
другого в тот или иной момент.

Конец, конец веселой песни, петь кончаю, спасибо, кто
пел и запевал.

В гитарном кружке есть один член его – очевидно, пенси-
онер, лицо его красно, выдает старого пьяницу. Он раздра-
жает преподавателя вопросами: «А почему под этой нотой
черточка?» Преподаватель злится: «Не буду я вам препода-
вать тут теорию музыки». – «А? Чего? Я плохо слышу. А!
Потом! А что это за нота? Я плохо вижу!» – «Вы лучше иг-
райте, что вам задано». – «У меня руки не слушаются, у ме-
ня ревматизм». – «Эх, трудно вам будет освоить гитару». –
«А, ничего! Я трудности люблю».



 
 
 

 
12 ноября 1960 г

 
 

(Николай Силис)
 

Утром выкупались в большом бассейне и стали собирать-
ся в Ала-бино. Ехали Вовка, Коваль, я, Лёша и Олька. Нам
предстояло посмотреть Димкину живопись и вынести свое
суждение о ней. Я и Коваль видели уже значительную часть
вещей, она, в общем, нам понравилась, и мы одобрили это за-
нятие. На первом месте стояли «Цыгане», затем натюрморт
с чайниками и городской пейзаж. Я уже не помню подроб-
ностей нашего обсуждения (это было вскоре после отъезда
Лемпорта), но в общем оценки наши совпали. Теперь слово
стояло за Лемпортом. Уже задолго до этой поездки он стал
нервничать и даже высказал мне свои опасения. Во время
своей поездки по югу Дима ему много рассказывал о ней
(живописи. – ред.), по мере приближения просмотра в нем
рос протест против живописи. «Я не могу поверить в то, ко-
гда человек вдруг покупает краски, холсты, кисти и едет пи-
сать хорошую живопись», – сказал он мне накануне поездки.
Я попытался разубедить его, сказав, что «Цыгане», натюр-
морт с чайниками – вещи настоящие и заслуживают серьез-
ного внимания. «В общем, увидишь!»



 
 
 

На перроне в Алабине нас встретили Дима и Юлька. При-
дя на дачу и едва поздоровавшись с Зинаидой Ивановной и
Абрамом Яковлевичем100, стали рассматривать развешанное
по стенам веранды. Олька пошла чистить привезенную ры-
бу. Мне трудно вспомнить все, что говорилось, но тон был
доброжелательный. Вовка после некоторого молчания отме-
тил три вещи: «Цыгане», «Городской пейзаж» и «Ресторан».
«Неплохо отношусь и к „Помидорам“», – добавил он. Резко
отрицательно высказался по поводу двух формалистических
портретов, назвав их «передвижническими». Один из них
(в коричневой гамме), Дима стал защищать. Не понравился
и двойной портрет, который Коваль назвал «Пантагрюэль и
Гаргантюа». «А мне он нравится, – сказал Коваль, – они ме-
ня веселят. Это шутка гения». Это заявление вывело Лем-
порта из себя. «Ты льстец!» – обрушился он на него. «А я
его понимаю, – сказал Дима. – Какая-нибудь кентавресса –
это тоже вроде шутки гения». Коваль снова повеселел и вы-
нул свою голову (так в тексте. – ред.). Потом разговор по-
шел по частностям. В «Ресторане» много хорошего, но нуж-
но дописать. В портрете Силиса волосы плохие и глаза нуж-
но переделать. У городского пейзажа небо никуда не годится
и т. п. Дима со всем соглашался. Решили взять с собой одних
«Цыган», остальное оставить здесь, в Алабине. Мирно сели

100 Родители Вадима Сидура: Сидур (Андрианова) Зинаида Ивановна (1898–
1970) – преподавательница английского языка; Сидур Абрам Яковлевич (1898–
1972) – в 1941–1952 гг. зам. министра по труду Таджикской ССР.



 
 
 

за стол. Выпили, пообедали, пели, шутили. Вечером Юрка
и Вовка поехали на свадьбу к знакомым Коваля. Через час-
два и мы стали собираться. Дима подарил часть своих кар-
тин родителям, Юльке и Ольке. Он решил, а я согласился
отвезти все работы в мастерскую и посмотреть, как они там
будут смотреться. У Димы было желание часть из них разве-
сить у себя в комнате. Вопрос о живописи, казалось, для ме-
ня был исчерпан. Мне очень понравились «Цыгане» и «Го-
родской пейзаж», хотя я их видел и раньше. Из «Ресторана»
тоже могла получиться хорошая вещь. Было очень приятно,
что оценки наши совпали. А утром на другой день…

Когда мы все собрались в мастерской, Вовка первый пред-
ложил развязать живопись и посмотреть, как это всё смот-
рится в мастерской. Расставили. Телефон – Дима побежал.
«По-моему, выдерживает», – сказал я, обращаясь к Лемпор-
ту. «А по-моему, нет», – ответил он и заерзал на стуле. Я по-
нял, что будет драка. Одна из тех драк, когда камень на кам-
не не останется, когда каждый начинает вспоминать все на-
несенные ему обиды, когда начинаются упреки и взаимные
обвинения, иногда доходящие до полного идиотизма. «Да,
вчера мне живопись казалась лучше», – продолжал Вовка,
когда Дима вернулся. Спор быстро достиг своей наивысшей
точки. В выражениях не стеснялись. Вовка назвал всю живо-
пись антихудожественной, неживописной. «Это раскрашен-
ные плоскости, обведенные контуром, это пошло, архаично,
салон». В двойном портрете он увидел Шагала. Снова было



 
 
 

выдвинуто обвинение, что Димка вдруг решил сделать хоро-
шую живопись. Вытащили старую живопись Димки: «Кова-
ля с гитарой» и другие. «Для меня, – говорил Вовка, – эти
работы шаг назад по сравнению с «Ковалем». Они меня раз-
дражают. Это не путь». – «А по-моему, это путь, – горячо
возразил Сидур. – Я уверен, что это хорошо. У нас просто
разные взгляды на живопись. Я считаю, что такая живопись
может быть. Тебе нравится Гоген больше, а мне Матисс. Ты
смотришь с точки зрения своей живописи. Но портреты мел-
ками – это тоже не живопись. Мне нравятся только по ри-
сунку, а по цвету совсем не нравятся. Я считаю, что ты в жи-
вописи ничего не понимаешь».

Вовка: «А раз они тебе не нравятся, почему же ты тогда
молчал и не говорил об этом?»

Дима: «Теперь буду говорить. Бывают моменты, когда не
хочется говорить, а теперь буду».

Вовка: «А ты мне не угрожай. И не верю я в твою добро-
ту».

Дима: «И вообще, еще не известно, что хорошо, а что пло-
хо. Я вот до сих пор люблю «Танец». А вот эта «Мать с ре-
бенком»? Одно время мы её совсем забросили, а сейчас она
нам всем нравится».

Володя: «Зачем такой агностицизм? Ты великолепно зна-
ешь, что хорошо и что плохо. Зачем притворяться?»

Дима: «А почему ты не веришь, что я искренне люблю
этих «Цыган» и уверен, что это хорошо? Почему ты заранее,



 
 
 

не видя работ, решил, что это плохо? И вообще, я считаю,
что нельзя так мрачно и злобно смотреть на работу товари-
ща. Ведь я же не критикую тебя так за гитару, хотя мне, мо-
жет быть, противно слышать, как ты часами дергаешь за од-
ну струну, издавая отвратительные звуки».

Вовка: «Да, но ты всё-таки ругал Силиса за глинотипии».
Дима: «Во-первых, я не за то ругал. Свою живопись я

только вам показываю. А во-вторых, может быть, мы его и
зря ругали».

Володя: «Откуда у тебя вдруг такая непринципиальность?
Почему ты, для того чтобы заручиться союзником, скачешь
с ног на голову и с головы на ноги?»

А я действительно почувствовал себя союзником. Дима
сейчас переживал как раз то, что переживал я, когда меня
ругали за глинотипии. Это состоялось в октябре, и я в шутку
для себя назвал это событие «октябрьским пленумом» (хотя,
в сущности, шутка плохая). И таких «пленумов» было мно-
го. Я уверен, что разговор в такой форме не идет на поль-
зу, мне во всяком случае. Хотя, в общем, и говорятся пра-
вильные вещи, но разговор идет на таком скандальном пре-
деле, что хочется плакать, драться, ругаться самыми послед-
ними словами или же вообще сказать: «Может быть, мне
лучше уйти из коллектива?» Для меня до сих пор остается
загадкой, откуда берется злоба, когда происходят такие дис-
куссии. Она часто застилает глаза и не позволяет видеть да-
же что-то хорошее. Я за снисходительность. Вовка против.



 
 
 

Дима сейчас за. Каждый настоящий художник почти всегда
приходит к отрицанию всех или почти всех других художни-
ков. Если мы не будем снисходительны друг к другу, мы при-
дем к отрицанию друг друга. Каждый имеет право на ошиб-
ки, и не нужно на них смотреть, как на преступление. Нас
трое, все мы разные, и с этим, видимо, нужно считаться.



 
 
 

Родители Вадима Сидура Зинаида Ивановна и Абрам



 
 
 

Яковлевич
1969
Фото Эдуарда Гладкова

Как ни ругай меня за глинотипии, у меня всё равно оста-
нется к ним свое интимное отношение. Я никогда не смогу
передать другому то состояние, которое я пережил, делая их.
И для меня это состояние дорого, как какое-нибудь воспоми-
нание о девке, которая мне когда-то нравилась и доставляла
массу удовольствия. Никто никогда не сможет узнать всех
интимных подробностей моих отношений с этой девкой.

Сейчас, после всех разговоров, я совершенно охладел к
глинотипии, и осталось только воспоминание. Спор этот, ви-
димо, еще не закончился, разговоров будет много. Вовка
ушел на занятия по гитаре. Димка жаловался на боль в голо-
ве. Коваль, который слышал часть спора, сидел пришиблен-
ный. Ему накануне попало от Вовки, и он решил переписать
все картины.

Пришел Тэд Вульфович, Никита и Люда Заболоцкие. Тэд
пришел с молодым рыжим парнем, драматургом, Эдиком
Радзинским101. Выпили пол-литра водки и шампанского. Пи-
ли чай. Тэд должен был купить у нас несколько тарелок, но,
видимо, из-за того, что жена не смогла прийти, один не ре-

101 Радзинский Эдвард Станиславович (р. 1936) – драматург, прозаик, сцена-
рист. Автор 25 поставленных в разных театрах пьес (первая в 1958). Среди них
«Вам 22, старики», по которой написал сценарий художественного фильма «Ули-
ца Ньютона, дом 1», снятого Т.Ю. Вульфовичем в 1963 г.



 
 
 

шился проделать эту операцию. Обещал прийти дней через
десять.

Владимир Лемпорт, Николай Силис, Вадим Сидур
1950-е

На другой день о живописи и вообще о споре не говори-
ли. Но каждый обдумывал свои положения. Дима чуть свет
пришел в мастерскую, что является исключительным случа-
ем. Вечером у меня с Лемпортом состоялась короткая бесе-
да. Остались каждый при своем мнении. Совет пришел на
работу. Утром заходил Сеня и советовал просмотр не откла-
дывать.



 
 
 

Совет, в отличие от предыдущего, был почти целиком в
другом составе: Пологова, Григорьев102, Малахин103, архи-
тектор Ольга Петровна и Сеня. Ни споров, ни принципиаль-
ных возражений не было. Видимо, в комбинате104 всё дело
поставлено блестяще.

Встретил Левинштейна в столовой. Переехал в новую ма-
стерскую. Говорит, начал писать Хрущева для того, чтобы
закрепиться в мастерской. Все так делают.

102  Григорьев Анатолий Иванович (1903–1986)  – скульптор-монументалист,
график. Участник Великой Отечественной войны. В 1948–1954  гг. находился
в ГУЛАГе. Автор скульптурных портретов, мемориальных досок, садово-парко-
вой скульптуры, принимал участие в скульптурном оформлении ВСХВ (1939),
автор памятника А.С. Пушкину в Феодосии (1976).

103 Малахин (Марголин) Абрам Лазаревич (19011970) – скульптор, рисоваль-
щик, мастер рельефа. Ученик А.А. Маневича и А.Т. Матвеева. Среди его сохра-
нившихся произведений – рельефы на высотке на Котельнической набережной
(1952), рельефы на некоторых павильонах ВДНХ (1954).

104 Экспериментально-производственный комбинат монументальной и декора-
тивной скульптуры (скульптурно-художественная фабрика № 1) Московской го-
родской организации Художественного фонда РСФСР был создан в 1930-е гг.
на Потылихе, позже, в 1950‐х, появилось здание на Соломенной сторожке. (В
1962  г. был построен еще корпус в Бабушкине, существующий до настояще-
го времени). Комбинат занимался массовым и индивидуальным производством
скульптуры, распределяя заказы среди скульпторов – членов Худфонда. Наряду
с ним существовал также Комбинат прикладного искусства (КПИ) Ассоциации
художников декоративных искусств МОСХ, созданный 1 января 1958 г. как про-
изводственная база художников, где малыми партиями тиражировались автор-
ские произведения, что позволяло значительно снизить цены и сделать уникаль-
ные произведения доступными для массового покупателя. Оба комбината часто
упоминаются в тексте дневников, однако называются одинаково: «комбинат».



 
 
 

 
12 ноября 1960 г

 
 

(Вадим Сидур)
 

Очень трудно писать о происшедшей у нас «дискуссии»
по поводу моей живописи, когда прошло уже несколько
дней, и бесцельность, непонятная жестокость разговора ста-
ли особенно очевидными. Ход событий довольно точно за-
писан Колей, хотя кое-что важное им упущено. Это и понят-
но, так как записать подобную «беседу» невероятно трудно.
Володя уже письменно изложил свою точку зрения, так что
я замыкаю круг, не надеясь, что он будет последним. Я буду
писать отдельными кусочками, которые, может быть, в конце
концов и свяжутся между собой. Сейчас я на большее не спо-
собен, полемический пыл уже исчез, бессмысленность таких
разговоров ясна, скучно становится доказывать свою право-
ту, а главное, чувствую страшную усталость. В первую ночь
после разговора я так и не смог заснуть и в шесть часов утра
уже отправился в мастерскую. Вовка хотя и видел, что моего
пальто нет на вешалке, так и не понял, почему нет его. В сле-
дующую ночь я спал, но усталость не проходит до сих пор.

Теперь по существу вопроса.
1. To, что написал Володя, весьма похоже на передовые га-



 
 
 

зет времен космополитизма, тут и «Иван, не помнящий род-
ства», и призывы не вести Гамбургский счет… и т. д.

2. Вопрос стоит совсем не так: говорить или не говорить
правду о работе товарища, смотреть снисходительно (т. е. го-
ворить неправду) и этой заведомой ложью подхваливать то-
варища.

Всё обстоит иначе. Говорить неправду нужно, и никто в
этом не сомневается. Мы давно уже научились угадывать без
слов, только по одному выражению физиономии – понрави-
лась работа или нет.

Вопрос стоит так: нужно ли говорить товарищу то, что те-
бе в данную секунду кажется правдой, и нужно ли это делать
в жестокой, унижающей, предельно грубой форме. Я могу
ответить на это только отрицательно. Уничтожающая кри-
тика возможна только в отношении к врагам. Среди трех,
представляющих одного художника, такая критика приводит
только к взаимному непониманию, потере контакта, нежела-
нию работать на глазах у своего товарища, к желанию спря-
таться со своими творениями в задней комнате (например,
Коля) и уж никак не располагает спрашивать совета у того,
кто обрушится на тебя с подобной критикой, т. е. может при-
вести к развалу коллектива или во всяком случае к серьезно-
му нарушению его работы. Видимо, не случайно на преды-
дущих страницах мелькали фразы о разделении, о выходе. Я
ни на минуту не сомневаюсь, что это только фразы, но они
появились, эти фразы. Это симптоматично. И нельзя недо-



 
 
 

оценивать серьезность их появления. Я глубоко уверен, что
у нас не существует неразрешимых противоречий. Главное
– найти приемлемую форму критики и разговора вообще.
За прошедшие годы мы преодолели много опасностей: жен-
щины, деньги… Сейчас возникает самая главная опасность:
противоречия в искусстве. И этого также нельзя недооцени-
вать.

Теперь о происшедшем споре.
1. Разговор получился вредный во всех отношениях, кро-

ме того, что мы записали его в эту тетрадь.
2. У того, кто ругает, всегда есть превосходство: он не за-

тратил усилий на создание вещей, не успел их полюбить. Он
– судья. «Подсудимый» не может даже оправдаться, так как
в искусстве словами ничего доказать невозможно. Если про-
изведения не понравились, то безразлично, защищает ли их
автор или молчит. В «Докторе Фаустусе» я прочел: «…без-
душно, как всякая жестокость».

Среди нас троих пользу приносили только разговоры на
общие темы искусства. Кокретная критика почти всегда при-
носила сильный урон: моя «Лежащая с ребенком» была за-
гублена доброжелательной Володиной критикой после двух
месяцев работы. Спас её буквально из могилы «глупый» Ко-
валь. Его же геленджикские этюды были оценены Володей и
Колей только через много времени после их создания и толь-
ко после того, как он их наклеил на паспарту. Коля не сделал
ничего по тем эскизам, которые мы разругали, и сделал хо-



 
 
 

рошие вещи по тем эскизам, которые мы похвалили. Воло-
дя из себя вон выходил, выслушивая мои советы по поводу
«Хемингуэя», который постепенно превратился в «Слуцко-
го». Примеров на эту тему можно привести еще огромное
количество.

Всё это я говорил о тех бедах, которые происходили от
доброжелательной критики, а как же можно верить в добро-
желательность злобной критики. «Это уже парадокс получа-
ется».

Тем более, если критика началась до того, как вещи бы-
ли увидены и «критик» взлелеял в себе отрицательное отно-
шение к вещам. Володя не верит, что «можно купить крас-
ки и поехать делать хорошую живопись». Я думаю, что это
просто фразы. Он прекрасно знает, что «Коваль с гитарой»,
«Гитаристы», «Мир» были сделаны маслом. Акварель у ме-
ня вызывала отвращение еще в училище. Но я пытался сде-
лать что-нибудь акварелью и, к сожалению, неудачно. Я по-
нял, что пока моим материалом остается масло. И после мно-
гих мучений и раздумий я начал писать маслом, а не «де-
лать хорошую живопись». Хоть я принял решение, как пи-
сать. (Володя наивно полагает, что только он много думал
перед тем, как приступить в этом году к своим пейзажным
этюдам.) Смешно купить краски, холсты и кисти с целью де-
лать плохую живопись. То, что я сделал, было неизбежно, я
должен был сделать, я не мог этого не сделать. И только те-
перь могу двигаться дальше. Так что отношение мое к тому,



 
 
 

что я сделал, ничуть не изменилось.
Вспомнили Володины «Коломенские этюды», если бы они

встречены были так же «доброжелательно», то навряд ли
он мог бы в Москве продолжать свою живописную деятель-
ность.

«Открытый цвет». Наивно полагать, что он появился слу-
чайно. Это протест против того, что кажется мне бесцвет-
ным. Это результат опыта росписей Дворца Советов105 и по-
лив по жароупорному цементу. Я думаю, что современная
живопись и особенно декоративная – это живопись откры-
тым цветом. Кроме всего, я испытываю чувственное насла-
ждение, когда смотрю на чистые краски. И совсем наивно ду-
мать, что писать открытым цветом легко. «Выдавливай крас-
ки из тюбиков и всё». Мне кажется, что ошибочность такого
взгляда очевидна.

Самый чистый открытый цвет, самое настоящее искусство
исчезают под тусклым взглядом.

Произведение искусства оживает только для того, кто его
хочет. Оно как девушка…

У нас есть еще одно обстоятельство, отличающее нас от
других художников и утомляющее нам жизнь. У нас факти-

105 Когда авторами проекта обсуждалась техника росписи будущего Дворца Со-
ветов, говорилось, что она должна быть максимально долговечной, и что в отно-
шении долговечности на первом месте стоит мозаика, затем энкаустика, фреска,
темпера и только на последнем месте – масло. В. Лемпорт, В. Сидур и Н. Силис,
которым была поручена роспись центрального зала будущего Дворца, стали вы-
полнять её в цветной майолике.



 
 
 

чески отсутствует аудитория. Авторитетов нет, мы никого не
уважаем как художников. Борис Петрович, Эрнст потеряли
наше уважение. Мы не ценим даже мнения тех, кто любит
наши работы. Каждый из нас лишен возможности показы-
вать свои работы индивидуально, хотя иной раз именно от-
вергнутые коллективом работы пользуются признанием пуб-
лики. Такое особое положение требует от нас большой тер-
пимости друг к другу, не снисходительности, а терпимости.

Автопортрет
1955



 
 
 

Фото Эдуарда Гладкова

Коля не может понять, откуда берется злоба во время на-
ших творческих дискуссий. Злоба происходит от невозмож-
ности доказать свою правоту. Критикующий знает, что кри-
тикуемый не может согласиться с критикой, во всяком слу-
чае в данный момент, когда вещь только что сделана и её лю-
бят. Согласиться с критикой в этот момент – это отказаться
от себя и своей любви. Критикуемый вынужден, защищаясь,
ставить свои работы рядом с работами «критика» или даже
противопоставлять их (Коля – Володина «Акробатка», моя
и Володина живопись). И это отнюдь не око за око, как по-
лагает Володя, так как критика всегда ведется не только с
позиций абсолютных истин искусства, а главным образом –
с позиций собственной правоты, убежденности в своем соб-
ственном творчестве. Из-за невозможности доказать свою
правоту происходит и переход «на личности», что еще боль-
ше накаляет атмосферу и повышает злобность. При перехо-
де на личности в спорах со мной Володя всегда сам расстав-
ляет себе психологическую ловушку и неизменно в неё про-
валивается. Почти при любом споре он начинает меня обви-
нять во всех смертных грехах (даже непонятным становит-
ся, как можно существовать так много лет с таким «чудо-
вищем», как я). Раньше я пытался отрицать наличие у себя
«грехов», потом понял, что это бесполезно, и решил согла-
шаться, удивляясь при этом положительности Лемпорта.



 
 
 

«Ты абсолютно положительный, ты честный, скромный,
правдивый, добрый… и т. д., и т. п.», – говорю я. Но для
Лемпорта быть положительным совершенно нестерпимо. Он
считает, что быть положительным просто неприлично. «Это
ты положительный!» – орет он, забывая о моих «смертных
грехах». Выбраться из такого противоречия почти что невоз-
можно.

И, наконец, «об Иванах, не помнящих родства», о воз-
расте. Все мы прекрасно помним, кто и что сделал для нас,
и мы, в свою очередь, сделали для него. Может быть, такая
«памятливость»  – и не лучшее из наших качеств. Однако
ошибочно полагать, что отношения, возникшие 15 лет назад
(и тогда это не были отношения менторов и грешников), со-
хранили прежнюю схему, если можно так выразиться.

1945 г. искусство Володя Дима Коля
Если взять точку, обозначающую искусство, неизменной,

то:
1955 г.: искусство Володя Дима Коля



 
 
 

Николай Силис, Владимир Лемпорт,? Вадим Сидур
на Чудовке рядом с мастерской.

1958

А в 1958 г.:
искусство Володя Дима Коля, а дальше:
искусство Володя Дима Коля
И это неизбежно.
«Лидер» никогда не может сохранить абсолютный отрыв,

иначе это уже не один художник в трех лицах.



 
 
 

Воззрения Белинкова106 для Володи сейчас совершенно
не авторитетны, а даже смешны. Мы пошли107 против Мото-
вилова108, Саула Рабиновича109, Власова.

106 Белинков Аркадий Викторович (1921–1970) – прозаик, литературовед, кри-
тик. В 1944 г. студентом Литературного института арестован за чтение в кругу
знакомых своего неподцензурного романа «Черновик чувств». Осужден на во-
семь лет лагерей по 58 статье. В 1951 г., находясь в заключении, после доноса
вновь арестован и по той же статье получил 25-летний срок. В 1956 г. освобож-
ден. Член СП СССР (1961). В 1968 г., выехав вместе с женой по частному при-
глашению в Венгрию, бежал через Югославию в США. Преподавал в Йельском
университете.

107 27 июня 1953 г. скульпторы Б. Барков, В. Лемпорт и В. Сидур опублико-
вали в газете «Советское искусство» письмо в редакцию, озаглавленное «О мо-
лодых кадрах и старых порядках», в котором шла речь о том, что «видные ху-
дожники-реалисты» монополизировали тогда право на получение заказов, «рас-
пределение средств», материалов, жизненных благ, удобств и т. п. Этой же теме
было посвящено письмо в редакцию «Литературной газеты» 11 мая 1954 г., оза-
главленное «Против монополии в скульптуре», которое подписали скульпторы
Б. Барков, В. Бодров, Н. Брацун, В. Лемпорт, В. Сидур и Н. Силис.

108 Мотовилов Георгий Иванович (1882–1963) – скульптор-монументалист. В
1945–1963 гг. заведующий кафедрой скульптуры в МВХПУ (Строгановском),
профессор (1953). Преподаватель В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Силиса. Работал
в монументально-декоративной скульптуре, а также в малой пластике. Удосто-
ен золотой медали на Всемирной выставке в Париже в 1937 г. за статую «Ме-
таллург». Участник коллективной работы над барельефами «В.И. Ленин и И.В.
Сталин – основатели и руководители Советского государства» (Сталинская пре-
мия первой степени 1950). Среди его произведений: памятник А.Н. Толстому в
Москве (1957), статуя балерины на угловой башне здания – «дом под юбкой» –
на ул. Горького (1941, не сохранилась), лепнина портала высотки на Смолен-
ской пл. (1951), скульптурное оформление станций московского метро (1950-
е): «Смоленская», «Электрозаводская», «Парк культуры-кольцевая», «Октябрь-
ская-кольцевая» (тогда «Калужская»), «Проспект мира-кольцевая» (тогда «Бо-
танический сад»), «Комсомольская-кольцевая» и др. В упоминаемом «письме в



 
 
 

Володя даже как-то сказал Ковалю в ответ на реплику Ан-
дрея: «Не нужно старших уважать, плевать нужно на них!»
Это слишком резко, я с этим согласиться не могу. Плевать
не нужно, но и соглашаться не нужно, если не согласен.

Возраст – это не чепуха. В нашем возрасте очень ясно на-
чинаешь сознавать, что если не сделаешь того, что именно
тебе положено сделать, то может оказаться поздно.

Володе кажется, что я хвалил те его вещи, которые ругал
во время спора. Я их никогда не хвалил. Я всё время пытался
найти слова, которые выразили бы мое несогласие с его жи-
вописью, но не были бы обидными, и отнюдь не из сострада-
ния, а из-за того, что не считал это полезным, а может быть,
и потому, что я – «Иван, не помнящий родства». И когда,
наконец, я сказал, что «это не живопись, а литография», то
Володе и это показалось слишком обидным.

Ну, хватит! Действительно, конец, конец веселой песни!
Я за терпимость, т. к. Володя сам прекрасно понимает, что
такое «перебить настроение», даже когда он хочет тащить
камень через всю мастерскую, а ему не советуют. Можно же
представить, как мы «перебиваем настроение» друг другу в
редакцию» Г.И. Мотовилов был назван одним из основных «монополистов».

109 Рабинович Саул Львович (1905–1988) – скульптор-монументалист. В 1927–
1938 гг. жил в Париже, до 1929 г. работал в мастерской Э.А. Бурделя. После
возвращения в СССР преподавал в МВХПУ (Строгановском). Один из учителей
В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Силиса. Среди его произведений: барельефы арки
главного входа и павильона «Машиностроение» на ВДНХ (1954), оформление
станций московского метро: «Новокузнецкая» (1943), «Семеновская» (1944),
«Измайловская» (сейчас «Партизанская», 1944).



 
 
 

случаях, подобных тому, что явился предметом дискуссии.
Трудно даже девушку любить, которую все ругают, даже

пальто носить, которое товарищам не понравилось. А глав-
ное – не нужно походить на конферанс, который «бьет не в
бровь, а выбивает прямо глаз».

 
17 ноября 1960 г

 
 

(Николай Силис)
 

Мы снова провожали Коваля. В прошлую субботу. Вре-
мя идет так быстро, что кажется, мы тем только и занимаем-
ся, что встречаем и провожаем Коваля. Должны были идти к
Заболоцким – Лиде и Никите. Дима даже было окончатель-
но договорился по телефону, но в самый последний момент
ловким маневром удалось отказаться. Уж очень много наро-
ду должно было собраться. Дима утверждает, что они даже
обрадовались нашему отказу. Не думаю.

В мастерской собралось невероятное количество народу.
Человек шестнадцать. Тут были и Сашка с Мананой Анд-
рониковой110 и её молчаливой подругой, и Тэд с женой, и

110 Андроникова Манана Ираклиевна (1936–1975) – искусствовед. Читала во
ВГИКе курс лекций «Всеобщая история искусств». Исследовала связи изобра-
зительного искусства и кино, рассматривая кинематограф как развитие живо-
писи. В 1965 г. защитила диссертацию «Пластические истоки кинематографа».



 
 
 

Юзеф со Светой, и Коваль с Галкой, ну и мы со своими же-
нами и подругами. На меня вечер произвел скорее непри-
ятное впечатление, хотя Дима утверждает, что было весело.
Даже очень весело! А мне казалось, вовсе не так. Вовка за-
игрывал с Галкой, Валька обиделась, и некоторое время вы-
ясняли отношения. Галка хмуро глядела на всех, и непонят-
но было, скучно ей или весело. Юзеф демонстрировал Свете
свою незаинтересованность в ней и бросил её на попечение
других гостей, а таких гостей не было. Правда, это не поме-
шало ему потом запереться с ней в дальней комнате, и, ухо-
дя, мы чуть не забыли их здесь. Манана мне не понравилась.
Я так и не смог понять её отношение к нам. А Вовка, чтобы
выяснить это, лез к ней целоваться. Все были довольно пья-
ные. Тэд увез одну тарелку.

Потом Вовка уехал с Лёшей домой, в Щурово, Дима за-
болел – горло у него, а я остался один с форматорами. Днем
рисовал, вечером встречался с Наташкой. За два часа до от-
хода поезда пришел Коваль – с Галкой попрощаться. Выпи-
ли. «Давай, провожу тебя». – «Нет, не надо. Не люблю я», –
а сам испугался, что буду настаивать.

На Центральном телевидении провела цикл из двенадцати передач об искусстве
портрета «Портреты портретов» (1970–1972). Дочь Ираклия Луарсабовича Ан-
дроникова.



 
 
 

Надгробие Николаю Заболоцкому на Новодевичьем клад-
бище

1960

Только ушел, позвонила Ия, разыскивает его. А потом –
раздраженный полковник Коваль111: «Где он пропадает? До

111 Коваль Иосиф Яковлевич (1905–1976) – начальник уголовного розыска в
Курске, Ростове-на-Дону, Москве, полковник. Фронтовик. Отец Юрия Коваля.



 
 
 

поезда, понимаете, осталось полчаса, а его нет!» – «У Агра-
новского, – говорю, – у него там дела, наверное». – «Какие
там дела! Глупости одни», – и повесил трубку. Коваль боль-
ше не звонил, видимо, успел на поезд.

А Наташка напилась пьяная, капризничать начала. Снача-
ла в кино захотела, потом, чтобы ей английский почитали, и
когда я потянулся к ней, сказала: «Ну, вот еще, тебе всё об-
ниматься и целоваться надо!» – «Пошли домой», – сказал я.
«А я не пойду, не пойду!» – и повалила меня на диван. Стала
просить, чтобы я её высек. «Ты же хотел, ну, пожалуйста!»
Подал ей пальто, но она стала раздеваться и требовать, чтобы
я её искусал. Заставил одеться. Проводил до дома и оставил
в слезах. Через два дня пришла покорная и на всё готовая,
но продолжает мечтать о какой-то своей выдуманной любви.

Позвонила Роз. Мих. Я уже стал недоумевать, почему так
долго не звонит. Поговорили. Несчастная какая-то.

Татьяна Львовна предлагает сделать надгробие сыну Дзер-
жинского112 на Новодевичьем. Пока все вроде согласны. Под-
купило то, что жене из всех памятников больше всего нра-
вится наш – Заболоцкому113. Завтра будем звонить.

112 Дзержинский Ян Феликсович (1911–1960) – в 1936‐1939 гг. военный инже-
нер, затем на партийной работе в Коминтерне и в аппарате ЦК КПСС. Скоропо-
стижно скончался от инфаркта 3 октября 1960 г. Его жена – Любовь Федоровна
Лихова (1909‐1984), архитектор.

113 Небольшая стела из темно-бежевого гранита («спичечный коробок» в золо-
том сечении), на боковых гранях которой вырезаны рисунки на сюжеты стихо-
творений Н.А. Заболоцкого «Лесное озеро» и «Журавли».



 
 
 

Олег Цесарский114. За время, пока мы с ним не виделись,
вышло два журнала для Индии с фотографиями наших ра-
бот. Обещал достать по экземпляру. Нужно позвонить.

Танька-манекенщица кислым голосом просила глины. От-
казал, чтобы только не видеть её у нас в мастерской. Уж боль-
но кисла и глупа. Говорит: «Замуж не вышла. Трудно сейчас
мужа найти».

Вовка купил пальто! Приобрел массу хлопот. Пальто из
ратина, но без ватина, и это его огорчает. Вчера укорачивал
полы ратина, сегодня подкладку сошьют из ватина. А завтра,
наверное, пойдет в магазин и сдаст за бесценок ратин и ва-
тин. А вообще, всё это напоминает историю Акакия Акаки-
евича.

 
20 ноября 1960 г

 
 

(Владимир Лемпорт)
 

Пальто я, действительно, отнес в комиссионный и успоко-
114 Цесарский Олег Ильич (р. 1930) – фотограф, фотожурналист. Главным об-

разом снимал события культуры, автор фотопортретов мировых знаменитостей
(Д.Д. Шостакович, Л.Б. Коган, Д.Ф. Ойстрах и др.). Специализировался на фо-
тоочерках. Первым из советских авторов в 1959 г. был удостоен золотой медали
на выставке World Press Photo. Сотрудничал со многими иллюстрированными жур-
налами. Речь в тексте идет о его фотографиях для журнала «Советский Союз»
для Индии (на языке хинди).



 
 
 

ился. Мое желтое оказалось вполне годно для носки, может
быть, это сравнительно с новым? На этом страсть прибретать
не была удовлетворена. Позвонил Володя Оффман 115: «Есть
джемпера заграничные, – ему прислали, хотите, мол. – То-
гда приезжайте срочно». Поехали: Коля, Наташка и я. (Ко-
ля хотел было повести Наташку в ресторан, но Оффман по-
мешал). Джемпера действительно нас ждут. Коля камнем
упал на один из них – самый красивый – или этот, или он
совсем не будет покупать. Очевидно, такая постановка во-
проса была правильной: или этот, или ничего. Но джемпер
такой был один, а купить джемпер, на зиму глядя, хочет-
ся. Позвонили Диме (он болен): так, мол, и так, надо тебе
джемпер? Остались два не очень оригинальные, но приятные
на ощупь, наверное, чисто шерстяные. «А у Коли?» – «Тот
очень красивый, но он его уже надел и привык к нему, пусть
носит». – «Пусть он нам часто уступает. А вообще, лучше
всегда разыгрывать, а проиграл – хочешь, покупай, а не хо-
чешь, не покупай – дело хозяйское». – «Есть еще и рубашки,
которые не желтеют, не мнутся, не гладятся». – «Нет, бог с
ними, с рубашками». – «А я возьму». (Посмотрел Дима се-
годня на рубашку и решил купить тоже.)

115 Оффман Владимир Евгеньевич (р. 1912) – художник, книжный иллюстра-
тор. Участник Великой Отечественной войны.



 
 
 



 
 
 

Александр Митта
1950-е

Обмывать покупки! Коля шустрый, раз – и в магазин, литр
водки. «Что ты, Коля, не купил, чем разбавить? Ты ведь зна-
ешь, я чистой водки не пью». Но, слава богу, нашелся сок
ананасный, и я на всём протяжении разбавлял водку в про-
порциях 1:2. Это меня спасло – выпил вдвое меньше, чем
мог бы. А Дима еще говорит, что ерунда мой обет! Нет, не
ерунда – любой ограничитель важен. Пьем. В. Оффман, как
всегда, щурится, хвалится, врет, рассказывает старые анек-
доты. Смеемся из вежливости. Вежливо верим, что он был
командиром партизанского соединения. А на самом деле он
был в эвакуации в Ташкенте116. «Вот сейчас придет Г. Гу-
лиа117, принесет армянский коньяк!» Забывает тут же, ника-

116 В.Е. Оффман говорил правду, в которую трудно было поверить. Согласно
опубликованным в 1990‐х гг. военным архивным документам, в июне 1942 г.
Разведуправление РККА забросило Владимира Евгеньевича (еврея! беспартий-
ного!) командиром десантной группы из 11 парашютистов в немецкий тыл на
территорию оккупированной Белоруссии. Десантная группа вошла в состав Ка-
линического партизанского отряда. В.Е. Оффман обучал партизан тактике и ве-
дению армейской разведки, а также подрывному делу. На счету отряда девять
уничтоженных эшелонов. Кроме разведки он создал агентурную сеть для сбора
и передачи данных о передвижениях немецких войск. Имел ранение. За свои
подвиги был награжден в 1944 г. медалью «Партизану Отечественной войны»,
орденами Красной звезды и Отечественной войны 1-й степени. Стоит сказать,
что В.Е. Оффман выполнил в это же время множество зарисовок из жизни пар-
тизанского отряда и портреты партизан.

117 Гулиа Георгий Дмитриевич (1913–1989) – автор романов, повестей, расска-



 
 
 

кого Гулиа. Сразу запьянел. Пришла <его жена> Лота. Чмок-
чмок, мой маленький! «Ах ты, моя женушка! А где наша до-
ченька?» – «Как доченька? Разве у вас есть дочь?» – «Нет,
это курьерша. Ей 18 лет. Она чудно танцует, великолепно по-
ет. А ко мне она привязалась, и когда узнала, что мне столь-
ко же лет, сколько её маме, стала звать меня „мамочка“». На
самом деле – это бл*дешка со смазливым обыкновенным ли-
чиком. Её лижет с одной стороны Лота, с другой – Володя
Оф., так что у этой продувной девки нет ни одного сухого
места на лице. Слуха у неё нет, но поет она воющим голо-
сом, наподобие сестер Лидиных. Лота и Оффман еще ухит-
ряются ловить на эту девку нужных им людей, как на живца,
но сами следят – как бы не упустить добычу. Я вчера было
с ней договорился, что я провожу её до дому, если она оста-
нется. Коля даже сказал: «Дочку надо оставить здесь. Пусть
уснет». Куда там! Лота взволновалась: «Элла! Почему ты не
провожаешь своего кавалера!» И Элла опомнилась и ушла.
А Лота мне говорит: «Ты договорись с ней на будущее. Её
надо завоевывать постепенно». Ну уж нет, Лота, как-нибудь
таких я завоевывать не буду.

Колька с Наташкой поссорились вначале вчера. Наташка,
которая договорилась провести вечер с Колей, сказала: «Я,
пожалуй, пойду домой». Коля ответил: «Что ж, иди!» А мне:
«Володя, не позвать ли девочек? Чего же я буду весь вечер

зов, исторических повествований, киносценариев. Печатался в «Новом мире».
Сотрудник «Литературной газеты» (с 1947). Лауреат Сталинской премии (1949).



 
 
 

один?» Наташка оскорбилась. Она мне потом говорила: «Ес-
ли бы он хоть немножко меня уважал, он так не поступил
бы». А Коля мне сказал: «Ничего, ничего, это такая говнюха,
что ей надо давать по мозгам».

Пили вначале у Оффмана, потом переехали к нам. Выпи-
ли у Володи литр водки. Потом еще купили литр, выпили
у нас. Потом пришел некто Андрианов, зам. нач. «Интури-
ста», человек с лицом Трумэна, лет пятидесяти, молодящий-
ся, поющий, танцующий. Но, как Коля сказал, из другого ве-
ка. Вот Оффман, хотя точно такого же возраста, но из этого
века, а тот поет, танцует, но уже весь из прошлого. Одет он
так, что, когда он вошел, Володя сказал: «Лягавый». Так он
принес тоже литр и кофейницу. Нет, за кофейницей он хо-
дил после с Эллой. <…> Коля танцевал с Эллой и пытался
её поцеловать, а она в это время держала папиросу в зубах.
Бешеные черные глаза Наташки смотрели на это с невероят-
ной злобой.

Позвонил Сашка Рабинович118. «Приходи!» Пришел с ка-
кой-то незначительной говнюшкой и пол-литром вина. Саш-
ка печален, сух, безынтересен. Танцевал со своим неподра-

118 Митта (Рабинович) Александр Наумович (1933‐2025) – кинорежиссёр, сце-
нарист, художник. Работал в игровом и документальном кино. Лауреат многих
престижных премий. Народный артист РФ (2004). Дружил с В. Лемпортом, В.
Сидуром и Н. Силисом с 1950-х гг. В 1960 г., заканчивая ВГИК (мастерская
М.И. Ромма), снял о них дипломный короткометражный фильм «В глине, в де-
реве, в камне». Произведения В. Лемпорта и Н. Силиса он показал в своем ху-
дожественном фильме «Москва, любовь моя» (1974).



 
 
 

жаемым дурацким видом, прикрыв рот, неуклюже расставив
ноги. Впрочем, это надо видеть. Сашка печален, это факт,
что-то у него не так.

Встретил пицундскую Иру в Домовой кухне. Впрочем, я
захотел спать, может быть, напишу это в следующий раз по-
дробнее. Валька была при этом, со всеми отсюда вытекаю-
щими последствиями.

 
21 ноября 1960 г

 
 

(Владимир Лемпорт)
 

<…> Звонок в дверь. «Это Геккель119»,  – думает Коля
(она должна была прийти). Вижу в щель двери – нет, кто-то
усатый. «А, Лёва Соколов120, здорово!» – «Я, ребята, к вам
с предложением». (Нас абсолютно все зовут ребятами.) – «С

119 Имеется в виду Гиккель (Расторгуева) Лилиана Николаевна (1932–2016) –
скульптор, закончила МГХИ им. В.И. Сурикова (1957), с этого же года член
МОСХ. В дневнике её фамилия ошибочно упоминается как Геккель.

120 Соколов Лев Алексеевич (1930–1976) – архитектор, художник. С 1960 г.
работал в архитектурной мастерской № 11 Моспроекта-1. В 1970-х гг. главный
архитектор института «Росгипрониисельстрой». Автор 26 осуществленных по-
строек, а также более тридцати памятников, монументов, мемориальных досок
и малых форм. Друг В. Лемпорта и Н. Силиса, с которыми выполнил несколько
проектов. Дружил с кинорежиссёром С.А. Герасимовым, снялся в его фильмах
«У озера» (1969) и «Любить человека» (1972, в одном из эпизодов была показа-
на новая мастерская В. Лемпорта и Н. Силиса на Филях).



 
 
 

каким?» – «Сделаем встречный проект «Воссоединения»121.
Не сдадимся без боя Мотовилову». – «Что ты, Лёва, ни за
что. Это напрасная трата сил и времени. Разве ты не слышал,
что там были не против нашего проекта, были против людей,
делавших этот проект». – «А! Это версия Саньки Халтури-
на, не больше». – «Вполне достаточно». – «А вы знаете, что
Вахрамеев122 и Зиновьев123 согласились работать с Мотови-
ловым?» – «Да». – «И я порвал отношения с Вахрамеевым,
а ведь мы дружили 15 лет, со школы еще. А с Зиновьевым у
меня еще хуже. Ведь он взял меня в свою мастерскую. А как я
узнал, что он нас продал, три дня с ним не разговаривал. Уж

121 Имеется в виду проект монумента в честь 300-ле-тия воссоединения Укра-
ины с Россией, который В. Лемпорт, В. Сидур и Н. Силис представили под деви-
зом «Звезда» на закрытый конкурс в 1956 г. и получили за него первую премию
(у проектов не указывались авторы, все работы выставлялись под девизами). При
помощи интриги со стороны «видных художников» результаты конкурса были
отменены, а проект остался неосуществленным. Здесь Л.А. Соколов предлагает
сделать новый проект.

122 Вахрамеев Владимир Александрович (1930–1979) – скульптор. Работал в
монументальной и станковой скульптуре. Автор парковой скульптуры, скульп-
турных портретов и декоративной пластики.

123 Зиновьев Павел Петрович (1913–1991) – архитектор, художник. Фронто-
вик. Работал в мастерской Л.В. Руднева по проектированию высотного здания
МГУ (1948–1952) и Дворца культуры и науки в Варшаве (1952–1955). Спроек-
тировал здание Минатома на Большой Ордынке (1957). Работал в архитектурной
мастерской № 5 Моспроекта, в 1960–1984 гг. руководил мастерскими № 10 и
№ 11 Моспроекта-1. Главный архитектор Южной планировочной зоны Москвы
(Пролетарский и Красногвардейский районы) и т. д. Также автор и руководитель
больших промышленных проектов. Участник конкурсов. Заслуженный архитек-
тор РСФСР.



 
 
 

он ко мне и так, и сяк. Конечно, говорит, с этической точки
зрения – это аморально, но у вас всё впереди, а мне уже по-
чти 50 лет. А я говорю: „Эх, Павел Петрович, вы начальник
мастерской, вы могли бы и без бл*дства делать любой про-
ект, хотя бы в качестве начальника по приказу свыше, и вас
бы уважали больше, если бы вы отказались“». – «Мы сами
дураки, – сказал я. – Никогосян124 хотел его выкинуть, а мы
пожалели его, не дали выкинуть. Да и вас, ведь вас выкину-
ли с третьего тура, и с нашего только согласия вы работали
с нами, а Вахрамеев это забыл. И за что их пригласил Мото-
вилов. Володька Вахрамеев вообще ничего не делал в этом
последнем конкурсе». – «Да, конечно, – согласился Лёва, –
он только бросил идейку насчет круга. Ну, ладно, вы как хо-
тите, а я буду делать встречный проект. Меня недаром на-
зывают (как это он выразился, я забыл, не упрямым, а как-
то еще) упрямым Левой. А вы знаете, ребята, я во Франции
был и в Голландии был!» – «Да ну! Как же это?» – «Через
Академию. Я еще в позапрошлом году подавал – отказали, в
прошлом – отказали, в этом – хлоп! Выгорело!» – «Ну, как
Париж?» – «Сказка, такой старый город, чудный». И Лёва
живо, интересно и непосредственно стал рассказывать о по-
ездке. Коля сказал: «Первого человека встречаю, кто инте-

124 Никогосян Николай Багратович (1918–2018) – скульптор, живописец, гра-
фик. Автор скульптурных портретов, памятников, надгробий, большого числа
живописных произведений. Академик РАХ (2001). Лауреат Государственной
премии (1977). Народный художник Армянской ССР (1977). Народный худож-
ник СССР (1982).



 
 
 

ресно рассказывает о заграничной поездке».

Владимир Лемпорт, Николай Силис и Вадим Си-
дур с моделью Монумента в честь 300-летия воссоединения
Украины с Россией

1956

«Идем мы мимо ночного кафе на Монмартре. Время –
час ночи. У входа в кафе конферансье или администратор,
не знаю, зазывает». – «Как – по-французски, по-английски
или по-русски?» – «По-французски. Вадим, мой друг, зна-
ет французский, я – английский. Так он убеждает: «Антре,



 
 
 

мсьё, жё вузанпри». Мы говорим: «Не можем. Ай кен нот –
нет времени». А вы знаете, за вход в ночное кафе – двадцать
франков, шестая часть наших всех денег. «Нет, нет, мерси,
мы торопимся». – «На минуту, на одну минуту, только взгля-
ните!» А когда узнал, что мы русские, закричал: «Юнион
Совьетик! Юнион Совьетик! Нет, какая честь, кель оннор!
Нет, нет, заходите! Дамы и господа, вот русские почтили нас
своим присутствием, поаплодируем!» Все зааплодировали,
мы кланяемся. А между столами бегает конферансье, задает
вопросы. Когда интересно отвечают, хвалит, и все аплодиру-
ют, когда глупости – высмеивает, и все тоже гогочут. Рядом
сидит испанский посол, толстый, красный, с дамой. Конфе-
рансье ему говорит: «Вы грустны, вам что-то не хватает». –
«Нет, что вы, я всем доволен. Ха-ха-ха». – «Нет, нет, что-
то вам не хватает». Посол смеется еще громче. «Это вашей
даме что-то не хватает?» Дама хихикает: «Нет, нет, я всем
довольна». – «Нет, что-то вам не хватает. Ах, вот что вам
не хватает!» Он пошел в оркестр и принес оттуда барабан-
ную палочку в виде члена. Дама машет руками под общий
хохот. «Но это еще не всё, – говорит конферансье, – вам еще
не хватает…» и приносит два яйца. Все посетители активно
участвуют в этом: умеют веселиться. Да, в наших ресторанах
скучища смертная. Когда уходили (я хотел было посидеть),
но Вадим показал на часы: полтретьего, а в шесть поезд на
Марсель. Когда уходили, с нас взяли всего пятнадцать фран-
ков, за одного посчитали».



 
 
 

Звонок в дверь. Лилиана Геккель с приятельницами. Од-
на с лягушачьим лицом – скульпторша, приятельница Эрн-
ста. Другая, «не имеющая отношения к искусству», с малень-
кой головкой, волосы с проседью, дама лет 32-х. Неинтерес-
ная публика! Я с Лёвой, Коля с ними. «А Эрнста, – гово-
рит скульпторша, – Томский125 приглашает на Дворец Сове-
тов». – «А Эрнст?» – «Отказался». – «Чего же он? Почетно с
Томским, денежно». – «А у Эрнста самого сейчас много ра-
боты, вот и отказался». – «Ребята, – говорит Геккель, – сей-
час я набираю группу на Украину. Уже согласны Марианна с
Пашей Шимес126. Поедем на Украину. Дают деньги даже без
эскиза. 25 тысяч на брата дают». – «Не может быть, без эс-
киза 25 тысяч дают?» – «Вот, – говорит, – поедем в колхоз,

125 Томский (Гришин) Николай Васильевич (1900–1984) – скульптор-монумен-
талист. Действительный член АХ СССР (1949), её президент (1968–1983). Рек-
тор МГХИ им. В.И. Сурикова (1964–1970). Народный художник СССР (1960).
Лауреат Ленинской (1972), пяти Сталинских (1941, 1947, 1949, 1950, 1952) и
Государственной (1979) премий. Герой Социалистического Труда (1970). Автор,
в частности, установленных в разных городах СССР и за рубежом восемнадца-
ти памятников В.И. Ленину, шести памятников И.В. Сталину, пяти памятников
С.М. Кирову, памятников Н.В. Гоголю, М.И. Кутузову, М.В. Ломоносову, П.С.
Нахимову, И.Д. Черняховскому и др.

126 Шимес Павел Моисеевич (1930–2019) – скульптормонументалист. Това-
рищ В. Лемпорта, В. Сидура и Н. Силиса по МВХПУ. Автор, в частности, часов
на здании Центрального театра кукол С.В. Образцова (совместно с Д.М. Шахов-
ским), масок на фронтоне здания гостиницы «Россия» в Москве, автор надгро-
бий. Романовская Марианна Борисовна (1929–2009) – его жена, скульптор-стан-
ковист, медальер. Ученица Д.П. Шварца и Н.В. Томского в МГХИ им. В.И. Су-
рикова. Автор парковой скульптуры, рельефов, мемориальных досок, памятных
медалей. С 1997 г. супруги жили в Кёльне.



 
 
 

будем лепить». – «Не верим, что так за здорово живешь 25
тысяч. А как отчет держать? Деньги получать приятно. Нас
пугает расплата. Ведь колхозниц надо будет лепить в платоч-
ках?» – «Подумаешь! Вылепите в платочках. Ну, вы соглас-
ны, если действительно дают деньги?» – «Конечно, соглас-
ны!» Дамы ушли.

Про Дудинцева напишет Силис, а то мой почерк даже мне
надоел.

Про монтаж скульптуры и о посещении украинских ху-
дожников с Борисом Петровичем во главе тоже лучше я не
буду писать. Скажу только, что Борис Петрович может уже
забрать свои фрески, у него есть подвал127.

По привычке показал ему свои рисунки. «Это, – говорю, –
мы с юга привезли». Борис Петрович их быстро пролистал,
похвалил. «Очень большая цельность приема. Это гораздо
лучше прошлогодних, сочинских». Это меня утешило, так
как без меня Силис показывал мои закарпатские неудачные
акварели, про которые он именно сказал: «Не цельно». И
сейчас сравнительно мне стало абсолютно ясно, что он имеет
в виду под словами «цельно», «не цельно» – это степень эмо-
ционального напора, не спадающего в различных частях ри-
сунка или картины, произведения, одним словом. Цельность
– критерий качества произведения. Цельность – это созна-

127 Маленькая мастерская Б.П. Чернышева располагалась тогда в бомбоубежи-
ще дома на углу Ленинского и Ломоносовского проспектов. Позже он получил
другую мастерскую – в помещении бывших складов во дворе по ул. Куйбышева.



 
 
 

тельность при интенсивности чувства. Цельность – нераз-
рывность рисунка и живописных средств, цветных или чер-
но-белых, неважно.

С Димой мы нашли общий живописный язык при осмотре
его новых рисунков. Эти рисунки – законченные произведе-
ния со своим миром. Они не обязательно смогут сделаться
живописью. Рисунки мне нравятся. Но если он их будет на
будущий год класть на живопись, они могут устареть и не
лечь. А в чем суть? В цельности. Сейчас есть цельность, про-
порциональность чувства, усилия и затраченного времени.
При применении цвета на старых рисунках может оказаться,
что цвет ты кладешь уже на опробованный рисунок, чем ли-
шаешь себя непосредственности.

Исписал много бумаги, так как у Димы свидание в мастер-
ской, и я уже в 7.30 был дома. Что делать еще? Коля, призы-
ваю тебя писать так же обстоятельно, как и в той предыдущей
тетради, а то мне устно истории с Наташкой и Роз. Мих. рас-
сказывал живее, чем написал. Не ленись, дорогой, не жалей
чернил. Точнее диалоги и факты. Вот, например, с Мананой,
я тебе сам рассказал, как Манана одна ходит в большой ком-
нате среди скульптур. Она задает мне какой-то вопрос, а ли-
цо её приближается, приближается, не знаю, кто приближал
лицо – я или она. Входит Валька, мы в разные стороны. А
ты пишешь: «Лез целоваться» – это неточно. Потом, Коваль
был не с Галкой, а с Галей маленькой (или иногда её назы-
вают Галя Гладкова и никогда – Галка). Галка – это Галя Э.



 
 
 

Она себя по телефону называла Галкой. Коваль, имеющий
три Гали, всегда придерживается их строгого наименования:
Галя маленькая, Галка Э. и Галя Царапкина, всегда с при-
бавлением фамилии.

А про Роз. Мих. ты очень хорошо тогда сказал: «У неё
ведь с кровью дело плохо. Красных кровяных шариков со-
всем не осталось». Это делает тоже понятным, почему она
несчастна.

«Мы со своими женами и подругами» – эта фраза своей
неточностью собьет с толку наших историков, если таковые
будут, и надо писать: «Я с женой, Вовка с Валей, а Дима с
Юлей». Во-первых, эта фраза говорит, что все пришли с же-
нами, которые одновременно и подруги. А то, что мы с Ди-
мой холостые – это немаловажная деталь этого произведе-
ния, и если один из нас женится, то это целая новая эпоха,
целые главы. Слово «подруга» – сомнительное слово, во вся-
ком случае, затертое, опошленное. «Два друга, модель и по-
друга», «Подружка моя, давай садики садить»128. Хуже этого
слова есть только, когда говорят: «Я и моя супруга». И вооб-
ще, «с женой» – уместно говорить о менее знакомых людях:
«Тэд с женой». Но на другой раз: «Тэд с Линой». Смешно
сказать: «Никита Заболоцкий с женой», так как Лида не ме-
нее нам знакома, чем Никита, или сказать: «Лида с мужем».

128 «Два друга, модель и подруга» – советская кинокомедия 1927 г., реж. А.Д.
Попов; «Подружка моя, давай садики садить» – слова из русских народных ча-
стушек.



 
 
 

А Олю, слава богу, мы знаем 15 лет, и в разговоре ты не на-
зываешь ее: «Я говорю жене», а «Я Ольке сказал». Это Оля
по-женски тщеславно говорит часто: «Мой муж», «Я говорю
мужу» – это выражает свое счастье, что у неё есть муж. «Во-
ва с подругой». «Вова с Колотушкой» – это звучит, а «с по-
другой» – нет. «Манана с её молчаливой подругой». Вернее
сказать, не с молчаливой подругой, ведь ты создаешь неза-
служенно романтический образ, вернее сказать, «с малоин-
тересной личностью, целый вечер уныло промолчавшей». А
это отписка: «молчаливая подруга». Я бы не сказал ни сло-
ва тебе в упрек, если бы ты не умел писать хорошо и живо,
а здесь халтуришь. «Вовка заигрывал с Галкой» – оговорка.
Коваль сидит с Валькой, я с Галей. Коваль говорит: «Коло-
тушечка, давай поцелуемся!» – «Давай», – весело говорит
Валя и целует Коваля в щеку. «Галя, любовь моя, – говорю
я, – дай тогда я тебя поцелую, раз она изменяет нам на гла-
зах», – и чмок её в щеку. Коваль рассердился и говорит мне:
«Ненавижу тебя!» Валя говорит мне: «Я тебе вставлю перо,
раз ты мне изменяешь». Я даю ей авторучку. Она ведет ме-
ня в среднюю комнату и пытается вставить мне перо. Но по
дороге начинает целоваться. Я беру её за косички и не пус-
каю её в сантиметр от своих губ. Валя рыдает: «Вот теперь
я обиделась!» Я позволяю ей себя поцеловать. Валя сейчас
же успокаивается. Всё носит более <сложный> характер, а
ведь детали – основное. Верность деталей. И не надо скоро-
говорок. Если лаконично – то очень точно. А то очень пе-



 
 
 

чальный будет наш дневник, если он сплошь будет состоять
из «позвонила, поговорили». А как, что, о чем – неизвестно.
Или: «Тэд увез одну тарелку». А какую? Почему? В силу ка-
ких доводов? Как они её просили, ведь это целая история.
И мы не такие уж добрые, чтобы просто так отдать тарелку.
«Наташка напилась пьяная» – клевета на честную женщину.
Ты сходил в магазин, купил пол-литра водки и бутылку вина
«Мельник», и выпили, пели песни, еще выпили, после этого
Наташка запьянела, а у тебя получается, что Наташка где-
то напилась, пришла и начала <?>. Нельзя так. «Продолжает
мечтать о какой-то своей любви» – эта фраза <?>. Как бы
мало чувство ни было между вами, но лишь оно оправдыва-
ет ваши взаимоотношения. Вопрос силы чувства. Но оно вас
связывает. Оно – любовь, хотя и маленькая, а может быть,
и не маленькая. Во всяком случае, я у тебя большей не ви-
дел ни к кому. «Покорная и на всё готовая» – нет, это не На-
ташка, то есть я не узнаю её в этой характеристике. Значит,
нужно истратить больше бумаги и сделать более убедитель-
ную характеристику. Про Розалию: «Несчастная какая-то».
Дорогой друг, девка, которую ты бросил после двухлетней
связи, которая тебя любила во всю силу своего куриного чув-
ства, тебя, такого роскошного, такого импозантного – не мо-
жет быть особенно счастлива.

У меня не хватает сил писать о Нине, так как это кощун-
ственно. Встречаюсь с ней, думаю о ней, но писать не мо-
гу. Не хватает таланта и объективности. А в отношении с



 
 
 

женщиной, с которой близок, нужно называть вещи своими
именами, иначе будет нехудожественно. А писать объектив-
но – это надо мне сказать себе: «мучитель кротких, безобид-
ных, доверчивых женщин». Впрочем, нюни распускать тоже
не стоит, подумал я сейчас. О себе сказал объективно и тут
же идеализировал этих женщин. С тобой они кротки, для
других – злы, как черти. Отсюда и слово «укротитель», т. е.
сумевший сделать кроткими.

«Проводил до дома и оставил в слезах». Зрительно это
представляется так: вот вы подходите к её дому, ты повора-
чиваешься и уходишь, а она остается перед домом и плачет.
Не поверю! Ты дождался, когда она скроется за дверью, а по-
том пошел. Ты гонишься за округлостью фразы и из-за этого
поступаешься смыслом. Пиши лучше коряво, как Достоев-
ский. Я не поучаю, но я хочу, чтобы дневник не отдавал ли-
тературщиной, а отражал смысл. Самые лучшие твои произ-
ведения – это первые письма с Урала, где ироническое отно-
шение к себе делало их очень художественными. Хорошо то
письмо в Ессентуки, где ты пишешь, как я пою свои перево-
ды, а Коваль не хочет слушать. Вот, что значит вечер дома!
Столько испорченной хорошей бумаги.



 
 
 

 
22 ноября 1960 г

 
 

(Николай Силис)
 

Вот уже больше, чем полчаса сижу, и не могу написать ни
слова. Ты, Вовочка, может быть, и подумаешь, что вот, мол,
это и хорошо: такой записью я заставил человека подумать.
Мысли всякие появятся и пр. Но дело вовсе не в этом. Я не
согласен почти ни с одним твоим возражением и в ответ мог
бы привести не меньше. Но я знаю, что если сейчас начать
дискуссию по этому поводу, то мы больше ничем не сможем
заниматься. На каждое мое возражение у тебя в свою очередь
найдется десять, а если и Дима присоединится – это будет
уже двадцать и т. д. Я считаю бессмысленным. Во-первых,
потому что я не смогу называть текущие события (просто не
успею, буду думать и записывать свои соображения). А во-
вторых, вообще, наверное, не смогу ничего написать, если
после каждой моей записи будет такой «литературный раз-
бор». Я не могу понять, что ты от меня хочешь, так же как не
могу понять, что ты хотел от Юльки вчера, когда доказывал
ей, что её учитель гитарного кружка – плохой учитель. Все
«истины», которые ты доказываешь мне, давно известны. И
были известны даже тогда, когда я писал письма, которые те-



 
 
 

бе понравились. Если даже моя запись и получилась менее
удачной, чем предыдущие, то криминала тут нет, и устраи-
вать бурю по этому поводу, по-моему, не стоит.

Пришел Лемпорт из бассейна. Поругались, легче стало.
Ну и хватит об этом. Теперь о Дудинцеве.

Пришли они оба с Лемпортом из бассейна, как раз в то
время, когда грузчики ставили модель трехфигурной груп-
пы. Лемпорт с ним на «вы», я – на «ты». Маленький, боль-
шеголовый, с лицом многодетного пролетария. Войдя в ма-
стерскую, сразу же остановился около белой лежащей с ре-
бенком. Не помню всего, что он говорил о ней, но она ему
понравилась, и только голова мальчика вызвала сомнение.
Говорит: «Не соответствует возрасту младенца». О цемент-
ной «Моющей ногу» и гипсовой «Раздевающейся» он ска-
зал что-то вроде, что это уж слишком. Видимо, такая форма
условности ему непонятна. Больше, пожалуй, его ничего не
поразило. А высказывался больше для того, чтобы побала-
гурить. Он вообше изображает из себя простака-балагура и,
рассказывая что-нибудь, корчит смешные рожи. Особо неиз-
гладимое впечатление произвела на него одна скульптура в
дальней комнате. «Это что?» – спрашивает. «„Похоть“, – го-
ворю, – называется». – «Похоже. Есть, есть такие женщины.
Ишь, даже дырку провертели. У меня тоже были две-три та-
кие женщины. Она влюбит тебя сначала, а потом через ме-
сяц накрасит губы и бежит на сторону. Очень похоже! Такую
и не продерешь! У меня одна такая была. Я полгода потом



 
 
 

мучился. Я ведь могу утром да вечером, а то ни утром, ни
вечером не могу. Разве такую прорву насытишь? Но я дово-
лен. Она мне материал на целый роман дала. Прямо бери и
переноси его».

Потом сели пить чай. «Ну, как твоя яхта?» – спросил я.
«О, я такую лодку сделал! Достал сигары от самолета, сва-
рил их. Такая лодка получилась!» И он полчаса с увлечени-
ем рассказывал о преимуществах такой конструкции и даже
нарисовал подробный план и профиль лодки. «Закончу эту
лодку, начну делать вторую». – «Ну а чем ты зарабатываешь?
Пишешь чего-нибудь?» – «Роман пишу. Никак закончить не
могу. У меня же долгов 80 тысяч было. Сейчас расплачива-
юсь понемногу. Через полгода думаю совсем расплатиться.
А сейчас вот для жены зарабатываю, по три тысячи в ме-
сяц. У неё же четверо ребятишек, и этих денег – только-толь-
ко. Месяцев на восемь заработаю – и за роман. Я перевожу,
с украинского и с немецкого. Украинский я хорошо знаю,
немецкий – с подстрочником. На Большой Волге за Клином
хата у меня. Меценат купил мне её. За неё тоже расплатиться
надо. Меценат дал мне деньги, а я договорился с хозяином в
рассрочку платить ему. Теперь как лето – я за машину. Туда
жену с детишками, и через полтора часа там. Выбрасываю
весь десант, и они всё лето живут. А я на охоту, на рыбалку
– там хорошие места. Слушайте, а почему бы вам не купить
там хату, а? Дешево и в рассрочку можно. И машину тоже,
«Москвич» первого выпуска. Сейчас во всех магазинах есть



 
 
 

запчасти к нему. А? Представляете, садитесь в свою машину
и дня на три в свою хату и обратно. А? С ней ничего не бу-
дет. Я свою даже не запираю, а там у меня как-никак барах-
лишко кое-какое: тряпки там, одеяла, примусок, кастрюли.
А как же? И ничего никто не трогает. Места хорошие. Там
уже пять писателей поселилось. Серьезно! Покупайте. Даже
зимой, сел за руль, приехал. Там в погребе огурчики мне хо-
зяйка засолила, капустка. Завесил окна, и такую афинскую
ночь можно устроить! И машину нужно обязательно, очень
полезная вещь. С женщинами незаменима. Я все съезды с
шоссе по Калининской дороге знаю. Кресла у меня откид-
ные. И поговорить можно спокойно. А в Москве тоже очень
полезная. Время сокращает. Неделю не выезжаешь, подко-
пишь дела, а потом сразу всё и объедешь. Купите машину и
хату! На троих. Что вам стоит?»

«Почему у вашей кошки хвост короткий? Кот отгрыз? А я
наблюдал кота и кошку на крыше. Так он её раз пятнадцать,
и когда она требовала еще, он её за хвост кусал».

Володя Оффман. «Думаю ставни заказать на окна. Рабо-
тать невозможно. Понимаешь, весь Арбат ко мне ходит. Ви-
дят в окнах свет – и ко мне с пол-литром. А я говорю: «Вот
вам стол, садитесь, пейте, а я поработаю». Сажусь и работаю.
У меня такой порядок: берешь из моих запасов – приноси
с собой и ставь на место». Правду говорить он не может ор-
ганически. Из-за того, что правда перепуталась с ложью, и
из-за того, что он невероятно много врет, ему трудно запо-



 
 
 

минать, кому и что он врал. И врет каждый раз по-новому.
Но это его ничуть не смущает. Сашка Свободин говорит, что
его совершенно блестяще копирует Гердт129: «Когда я был
командиром партизанского отряда, пошел сам в разведку. В
один карман пистолет, в другой – гранаты, штук двенадцать.
Форма немецкая. Иду прямо в гестапо. Ты же знаешь, немец-
кий я знаю хорошо. Гестаповец меня знает, я же работал там
в контрразведке. Подготавливаю там операцию. Потом плы-
ву через реку…» и т. д., и т. д. Говорит он это, стоя на берегу
моря, а когда все идут купаться, выясняется, что он плавать
даже не умеет.

 
24 ноября 1960 г

 
 

(Николай Силис)
 

Вынужден снова писать, так как был вчера дежурным. По-
сле предыдущей моей записи снова разгорелся спор о лите-
ратуре, но я уже не в силах его описывать.

Накануне Дима купил у Оффмана дамский шерстяной
гарнитур. И мы долго рассматривали и обсуждали его. При-
шли к общему выводу, что Оффман надул нас. Не ясна была

129 Гердт Зиновий Ефимович (1916–1996) – актёр театра и кино. Фронтовик.
В 1945–1982 гг. актёр Центрального театра кукол С.В. Образцова. Народный ар-
тист СССР (1990).



 
 
 

степень обмана. Решили подождать Наташку Г., спросить у
неё, а потом уж звонить Володе Оффману. Я не буду подроб-
но на этом останавливаться – Дима хотел сам всё описать.

Решили в этот день поработать (последние дни никак не
удавалось). Переоделись. Вовка стал рисовать тарелку («Кос-
мические хоккеисты».) Мы с Димой реставрировали «Обна-
женную, вытирающую ноги». Потом Вовка пошел на гитар-
ные занятия, Димка рубил камень, который мы еще накану-
не перетащили от одного столба к другому, и между этими
столбами лежало кошачье говно. <…> Это говно я замёл в
расщелину подгнившего пола, и Вовка сказал: «Здесь горы
говна скоро накопятся». И я сказал ему на это: «Ни хрена,
Вовочка!» и т. д., и т. п. Эти детали я написал специально
для Лемпорта и немножко для Сидура.

Иду купаться, приду – продолжу.
Бассейн сегодня сказочный. Плаваешь в сплошном тума-

не, и солнце, как фонарь, висит над водой и беспрерывно ми-
гает, то приближаясь, то удаляясь, это пар его застилает. А
под водой всё видно метров на десять (в маске), и кажется,
что мир перевернулся: воздух стал водой, а вода воздухом.

Теперь продолжаю. Так вот, поработать нам в этот день
опять не удалось. Позвонил Сашка Свободин, попросил при-
нять. Пришел не один – с компанией: Мельниченко Воло-
дя130, украинский художник, тот, что с Рыбачук 131 работа-

130 Мельниченко Владимир Владимирович (19322023) – живописец, график,
скульптор, дизайнер. В 1957 г. окончил Киевский государственный художествен-



 
 
 

ет, молодой парень с пухлыми губами и пухом вместо во-
лос на голове. С ним другой парень, Юра (фамилию не пом-
ню), в очках, с головой Брута, которая посажена на хилое
тело, с сухими (видимо, от туберкулеза) ногами, которые он
с трудом волочит. И третьей вошла девица, которую Сашка
охарактеризовал как очаровательную девушку, которая пре-
красно танцует. Все были подвыпивши, особенно заметно
было на Сашке. Он как-то смешно хорохорился и был похож
на воробышка чем-то. Видимо, так Ира на него действовала
(так звали девицу). А ей сразу стало дурно, и после кратко-
го пребывания в туалете улеглась на диван, бледная и жал-
кая. Принесли с собой пол-литра «Столичной» и никакой за-
куски. Оделся, побежал в магазин, ведь я дежурный. Принес
еще пол-литра и закуску. Стали пить. Володя Мельниченко
рассказал, как они выступили по Киевскому телевидению и
<он>, отступив от текста, высказал несколько критических
замечаний по поводу одного киевского академика (кажется,
ный институт (КГХИ). Член СХ СССР (1957). Работал в отрасли монументаль-
но-декоративного искусства, станковой живописи, станковой и книжной графи-
ки, монументальной скульптуры, в архитектуре. Автор ряда книг о Севере и За-
полярье (где работал) с собственными иллюстрациями (в соавторстве с Адой Ры-
бачук). Серебряный призер VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в
Москве (1957).

131 Рыбачук Ада Федоровна (1931–2010) – живописец, график, художник деко-
ративно-прикладного искусства, автор очерков, эссе, сценариев, стихов. В 1957 г.
окончила КГХИ. Член СХ СССР (1957). Серебряный призер VI Всемирного
фестиваля молодежи и студентов в Москве (1957). Жена и соавтор В. Мельни-
ченко (выполненные совместно с ним произведения подписаны аббревиатурой
ARVM).



 
 
 

Касьян его фамилия132). После передачи их вызвал к себе ди-
ректор телестудии и обвинил в хулиганстве. Дело разбира-
лось в Академии, но большой огласки не получило.

Погас свет, должно быть, во всем доме. Пишу при свете,
падающем из приемника. Видимо, и сегодня не придется ра-
ботать. Позвонил Эрнст и наговорил целую кучу нового ма-
териала, который я тут же решил записать. – Это Вовка? –
Нет, это Коля. – А! Привет! Ну, слушай, как дела? Приняли
у вас группу? – Да, приняли и даже отформовали и увезли. –
Неужели? Смотри, как время быстро летит. А как приняли?
Хорошо? – Хорошо. А как у тебя? – Да вот, сегодня в четыре
часа жду совет. Мне сейчас для Артека заказали работу133.
Представляешь, там такая стенка должна быть, вот вроде как
на «Воссоединении Украины с Россией», мы делаем толь-
ко совсем по-другому, из известняка, эскиз уже одобрили. –
Эрнст, ты слышал, что Вахрамеев и Зиновьев с Мотовило-
вым работают? Уже договор подписали. – Ну, неужели? (Не
очень удивившись). Не слышал. Это какой Вахрамеев? – Ну,
с нами который работал. – А! – А тебя не приглашал Мо-

132 Касиян Василий Ильич (1896–1976) – живописец, график, книжный иллю-
стратор. Автор более десяти тысяч рисунков, гравюр, офортов и т. д. Профес-
сор КГХИ. Председатель правления СХ Украины (1944‐1949 и 1962–1968). Дей-
ствительный член АХ СССР (1947). Народный художник СССР (1944). Герой
Социалистического Труда (1974).

133 Речь идет о 150-метровой скульптурной композиции «Дружба детей ми-
ра» (другое название «Прометей»), выполненной по заказу ЦК ВЛКСМ для пи-
онерского лагеря Артек в Крыму и открытой в 1966 г. (известняк, сталь, медь).



 
 
 

товилов? – Приглашал. Но я его на… послал. Понимаешь,
иду я в районе Фивейского134и встречаю его. Он со мной дру-
желюбно поздоровался и говорит: «Слушайте, Эрнст, хотите
над памятником работать?» – «А что, – спрашиваю, – кон-
курс разве продолжается?» – «Да нет, – говорит, – мне по-
ручили его, вот я и думал пригласить вас». Представляешь?
Ну, я, конечно, отказался. А тут Томский приглашал меня.
Взял телефон мой у Фивейского и звонит мне. «Можно, –
спрашивает, – у вас работы посмотреть?» – «Так, Николай
Васильевич, – говорю ему, – вы же всё видели». – «А еще
посмотреть хочу». Я ему говорю: «Так, они вам не нравятся.
Вы же хотели их на утюги переделать». – «Ха-ха-ха! Ну, это
я просто так, – говорит. – До свидания!» Алло! Ты спишь? А
потом звонит опять и говорит: «Эрнст, ты (на «ты» меня) не
хотел бы со мной на Дворце Советов поработать?» Я говорю:
«Простите, Николай Васильевич, а как это «с вами», не со-
всем понимаю?» – «Ну, как на барельефах135». Помнишь, за
которые Сталинскую премию получил он с группой. Я ведь
там тоже работал наравне со всеми, только премию не полу-

134 Фивейский Федор Дмитриевич (1931–2017) – скульптор-монументалист. В
1949–1951 гг. танцовщик балета Большого театра. Закончил МГХИ (1957). Член
СХ СССР (1958). Лауреат Золотой медали VI Всемирного фестиваля молодежи
и студентов в Москве (1957) за скульптурную композицию «Сильнее смерти» (в
1958 экспонировлась на Всемирной выставке в Брюсселе). Автор скульптурных
портретов и надгробий.

135 Н.В. Томский возглавлял большую коллективную работу над барельефами
«В.И. Ленин и И.В. Сталин – основатели и руководители Советского государ-
ства» (Сталинская премия первой степени 1950). Среди



 
 
 

чил. Ну, я, правда, знал об этом, ведь я студент был. «Нет, –
говорю, – Николай Васильевич, я так не могу работать. Вот
если вы мне дадите какую-нибудь работу, и я самостоятель-
но буду её делать и считаться автором, вот тогда я буду рабо-
тать». – «Значит, ты со мной теперь не хочешь работать?» –
«Нет», – говорю. Почему, по-твоему, он так поступает? А?
Наверное, сам ничего не может придумать. А? Как ты дума-
ешь? Вучетич136 ведь тоже меня приглашал на «Победу». Я
отказался. Сейчас у него мои ребята работают. Ну, ладно.
Слушай, у меня телефон отключили, не платил, это сложное
дело? Ну, до свидания!

А теперь продолжаю. Володя Мельниченко, по-моему,
очень симпатичный интеллигентный парень. Перед уходом
ручкой сделал очень хорошие наброски с наших скульптур.
Хочет соорудить у себя электрическую печку и обжигать
скульптуру. А Ирина, «очаровательная девушка»  – бл*дь.
Мне Сашка сам потом о ней рассказывал. Она эстонка, по-
ступила в ленинградское театральное, училась, оттуда вы-

136  Вучетич Евгений Викторович (19081974)  – скульптор-монументалист.
Фронтовик. Действительный член АХ СССР (1953), её вице-президент (1970–
1974). Автор многочисленных установленных в разных советских городах па-
мятников, среди которых семь памятников В.И. Ленину и трех И.В. Сталину. В
1958–1967 гг. по его проекту и под его руководством был сооружён мемориаль-
ный ансамбль героям Сталинградской битвы на Мамаевом кургане в Волгограде
(Ленинская премия 1970). Скульптура «Перекуем мечи на орала» (1957) уста-
новлена перед штаб-квартирой ООН в Нью-Йорке (1959). Лауреат Ленинской
(1970) и пяти Сталинских (1946, 1947, 1948, 1949, 1950) премий. Народный ху-
дожник СССР (1959). Герой Социалистического Труда (1967).



 
 
 

гнали за плохое поведение (за бл*дство, видимо), некото-
рое время работала официанткой. Потом на ней женился па-
рень, которого Сашка устроил в журнал «Театр». Сейчас её
устроили в театр Красной армии. Говорят, способная актри-
са. Не верю. На вид она ничего. И если бы не огромный нос,
который сам по себе тоже ничего, она могла бы быть даже
очень ничего. (Это еще один кусочек для Лемпорта.) А в об-
щем, типичная эстонка. Водку пила наравне со всеми. По-
том вынесли стол, и она стала танцевать под музыку «Блю
Стар»137. Танцевала долго, но неинтересно. На меня такие
самодеятельные танцы и песни без темперамента произво-
дят очень неприятное впечатление. Мне неловко становится
на них смотреть, а сами исполнительницы кажутся жалкими.
Её могло спасти, если бы она танцевала голая, что она ско-
рее всего и сделала бы, будь несколько другая обстановка.
Глядя на неё, хотелось, чтобы скорее всё это кончилось, а
пластинка всё не кончалась и не кончалась, и когда кто-то
остановил проигрыватель, все облегченно захлопали в ладо-
ши. Потом Вовка пел украинскую и закарпатскую песни, а
мы подпевали. За ними последовал Брассенс138. Ире, как ни
странно, понравился Брассенс (она его знает по кинофиль-
му), и она даже попросила на бис, что для нас является до-

137 Под лейблом Blue Star в конце 1940-х – начале 1950-х гг. в США выступали
и записывались известные джазовые музыканты.

138 Брассенс (Brassens) Жорж (1921–1981) – французский поэт, композитор,
бард.



 
 
 

вольно редким явлением, чем растрогала Лем-порта, и он ей
пропел всё, что мог и даже что не мог.

Потом гости ушли, вот тут мы остались одни. Димка сразу
бросился к телефону звонить Оффману. Об этом разговоре
он напишет сам, я же скажу, что на протяжении всего дня
Димка подогревал в себе ненависть к Оффману, а когда при-
шел Вовка с гитары, Дима быстро довел и его до точки ки-
пения. Ну, естественно, когда гости все ушли, я был ошара-
шен кипятком гнева, который бил через край <из> Лемпор-
та и Сидура. Спорили о том, «расстреливать» ли Оффмана
или нет. Я говорил – это не надо, а Вовка с Димой требовали
немедленного «расстрела». Больше об этом распространять-
ся не буду. Видимо, еще будут записи о моей непринципи-
альности.

Распрощался в метро с головной болью. Утром проснулся
в пять часов и уже не смог заснуть. Только бассейн привел
в норму.

 
24 ноября 1960 г

 
 

(Вадим Сидур)
 

Я болел, дней пять сидел дома. Меня каждый день на-
вещала Юлька. Один раз приходил Коля. Принес бутылку



 
 
 

«Перцовки». Они пили эту «Перцовку» с Юлькой, а я допи-
вал «Саперави». За время болезни я осилил 0,75 литра и до-
пил остатки «Айгешата». Очень трудно было одному нали-
вать почти черное «Саперави» в стаканчик, потом медлен-
но пить, ощущая вкус виноградных косточек, и воображать
себя художником-аристократом. До какой-то степени даже
приятно было на некоторое время оторваться от подвала.
Тем более, что там в это время происходила формовка. Че-
тыре форматора очень быстро справились с тремя фигура-
ми. Пылища стояла страшная, и отвратительно пахло лаком.
Всё это я испытывал один день, а остальные сведения черпал
из телефонных разговоров с Колей.

Володя приехал из Щурова в последний день формовки.
Утром я позвонил Коле, и он сказал: «Вовка купил пальто.
Он зашел в мастерскую как-то особенно, скосил глаза, де-
лая вид, что ничего не произошло, и проверяя, замечу ли я
его обновку. Я заметил и даже похвалил, хотя пальто мне не
понравилось. Но очень жалко было огорчать Вовку. Он был
совершенно поглощен своей покупкой. Всё время вертелся
перед зеркалом».

Потом я поговорил по телефону с самим Лемпортом и по-
нял, что сам Вовка так же сомневается в своей покупке ра-
тинового пальто. Через некоторое время Коля сообщил мне,
что Володечка поехал укорачивать свое приобретение. До-
мой Володька приехал поздно, как всегда, пьяноватый (или
кажущийся пьяноватым), с глазами, покрытыми красным ла-



 
 
 

ком, одетый в мешковатое пальто серого ратина с поясом и
накладными карманами. Видимо, раньше пальто принадле-
жало очень высокому человеку, из-за этого пояс сзади распо-
лагался очень низко, а спереди был гораздо выше. Пояс де-
лил Вовкину фигуру на две явно неравные части: короткую
нижнюю и более длинную верхнюю. А ведь Валентина Ни-
колаевна139 уже подняла пояс сантиметров на пять. Пальто
понравилось Марии Евлампиевне140, видимо, фасон вызвал у
неё воспоминания о молодости. Галя предлагала ушить сни-
зу и еще поднять пояс. «Этот ратин очень быстро ноский», –
сказала она. Был уже второй час ночи, Галя и Мария Евлам-
пиевна ушли спать, а Володя всё еще вертелся в передней у
зеркала и пытался увидеть себя сразу со всех сторон. «Как
ты считаешь, живот всё же не кажется очень большим?» –
спросил он и глянул на меня невероятно тоскливо. «А что
делать с поясом, неужели ради этого снова ехать в мастер-
скую?» Боли этого вопроса я не выдержал и предложил тут
же, немедленно поднять пояс. Через двадцать минут Володя
вновь был перед зеркалом. Дело явно пошло на улучшение,
теперь Володина фигура делилась точно пополам. Галя пы-
талась проскочить в туалет, но мы заставили её остановить-
ся и высказать свое мнение: «Стало гораздо лучше, но сни-
зу всё же нужно ушить». Когда Галя, наконец, спряталась у
себя в комнате, она даже прикрыла дверь, которую обычно

139 Мать Владимира Лемпорта.
140 Соседка по квартире.



 
 
 

оставляет открытой, из-за чего мы с Володей первое время
чувствовали себя несколько неловко в туалете. Теперь при-
выкли. Юлька же до сих пор, когда бывает у меня в гостях,
стесняется выходить.

«Скажи, Дима, пальто мешковато, старого фасона, но вы-
глядит ли довольно богато, видно ли, что человек, который
носит это ратиновое пальто, зарабатывает, скажем, 2000 р.
в месяц?» – спросил Володя с надеждой в голосе. «Ну, ко-
нечно, конечно, – согласился я, хотя в старом рыжем пальто
он выглядел в 3,5 раза богаче. Дело в том, что, когда мы бы-
ли этим летом на юге, девушки не летели к нам, как бабоч-
ки на маяк, скорее было наоборот, но безуспешно. И Володя
решил, что в нашем возрасте нужно уже одеваться хорошо
или во всяком случае выглядеть богаче. Теперь он «желез-
но» гнет свою линию. А пальто, видимо, первый перегиб.

Когда легли спать, было уже три часа. Утром Коля сооб-
щил мне, что Володя поехал «менять ратин на ватин». Кон-
чилось тем, что Володя по моему совету отвез пальто в ко-
миссионный магазин. Там пальто оценили даже дороже на
100 р., чем в Щурове. Теперь Володя регулярно звонит в ма-
газин, справляется, не продали ли еще пальто № 1362. «По-
чему-то» еще не продали, хотя прошло уже около недели.

Купить жилеты у Оффмана меня, собственно, убедила
Наташа Г. Я поверил её слову, как слову крупного специа-
листа в этом деле. А главное, когда она говорила со мной по
телефону еще от Оффмана, она сказала: «Если жилет тебе



 
 
 

не понравится, я его у тебя заберу». В этот вечер я пригла-
сил Колю с Наташей к себе на Масловку. Но я понял, что мы
с Юлькой их не дождемся еще в тот момент, когда «шуст-
рый Коля» побежал за первым пол-литра, чтобы «обмыть
жилеты», хотя Коля сказал, что это ничего не значит. Пья-
ный Лемпорт принес жилет поздно ночью. Не могу сказать,
что жилет привел меня в восторг, но мне уже не хотелось с
ним расставаться после того, как я в него облачился. И на-
чалась жилетная история. Юльке жилеты не понравились, и
она их оценила в 200 р., а мы заплатили по 350 р. за шту-
ку. Гале жилеты очень не понравились. «Бабьи кофты»,  –
сказала она. Марье Евл. понравились, но я ей не поверил,
так как ей понравилось Вовкино ратиновове пальто. Наташа
Г. отказалась «брать» мой жилет (хорошо, что я предложил
это в шутку). «Я только сейчас поняла, что он стоит 350 р.,
это дошло до меня теперь. Эти деньги у меня есть, я хотела
купить этот жилет Эдьке, но он этого не заслуживает, прав-
да, Коля? Лучше я себе что-нибудь куплю». Через день по-
сле приобретения случилось так, что я надел Колин «полу-
вер» (так называют у нас пуловеры), Володя надел мой жи-
лет, а Коля – Володин. На следующий день Коля сказал, что
для него иметь джемпер слишком дорого, у него на книж-
ке осталось всего 200 р. Пускай мы его с Володей разыгра-
ем (действительно, очень красивый пуловер, красный ковро-
вый орнамент по серому фону, широкий мужской рукав) <?
> один из жилетов, а оставшийся жилет Олька продаст, он



 
 
 

уже подготовил её к такому варианту… Видимо, подейство-
вали наши «тонкие намеки» на то, что всегда всё «всё же»
нужно разыгрывать. Сначала разыграли, кому тащить пер-
вому. Это проделал старший из нас, Володя. Оказалось, что
первым тащит Коля, второй Володя. Коля вытянул бумажку
с буквами «кр.», Володя – с буквами «зел.», а мне осталось
«син.». Таким образом, все вещи остались у своих прежних
хозяев. Вопрос был исчерпан.

Через день после покупки жилетов Оффман принес в ма-
стерскую <?> pyбaxy производства того же <?>, что и на-
ши жилеты. В это время в мастерской как раз были украин-
ские скульпторы, возглавляемые Борисом Петровичем. Ру-
баха привлекла меня тем же, что Володю: не желтеет, стирать
можно в холодной воде, не нужно гладить и крахмалить. Ес-
ли всё будет действительно так, то можно будет примирить-
ся с её стоимостью. Она стоит 175 р. Столько же почти сто-
ят три нормальных белых рубахи. Я взял деньги у Коли, пе-
ресчитал их. «Хватит считать, – пошутил Оффман, – ну пе-
редашь лишнюю десятку». – «Я боюсь недодать, Володя». –
«Ха, ха, ну, это другое дело». – «У меня вчера был прекрас-
ный импортный гарнитур для твоей мамы. Моя золовка ра-
ботает в комиссионном на Арбате. Как привезут что-нибудь
интересное, она сразу же ко мне. Но сразу нужны деньги. У
меня денег нет, ты же знаешь. А твоего домашнего телефона
я не знаю. Но ничего, я тебе достану…» – «Достань, Володя,
пожалуйста, тем более, у моих родителей скоро сорокалетие



 
 
 

свадьбы, а я пытаюсь уже два года купить шерстяную коф-
точку».

На следующий день около 11 часов вечера телефонный
звонок. «Дима? Это Володя Оффман говорит. Есть для тво-
ей мамы гарнитур из двух кофточек, гораздо лучше, чем вче-
ра, ручная вязка, но просят 600 р. Если у тебя есть деньги,
немедленно приезжай ко мне, утром уже будет поздно. Ты
же у меня был… Арбат… дверь между двумя «Электросбы-
тами»… второй этаж. Постучишь в стену». У мня было 900
р. для уплаты за мастерскую. Я посоветовался с Лемпортом
и разложил деньги по разным карманам – 500 р. в один, 400
р. – в другой. Поехали мы с Юлькой, Володе надо было ра-
но вставать в бассейн. Постучали в стенку. Открыл краси-
вый высокий Володя Оффман. Пока мы раздевались в пе-
редней большой многонаселенной Арбатской квартиры, на
кухню пришла соседка, полуинтеллигентная дама в очках и
сказала: «Володя, неужели этот гарнитур вы им отдадите,
это будет очень нехорошо с вашей стороны». – «Это она це-
ну набивает», – засмеялся Володя, пропуская нас в комнату.
Эта комната явно принадлежала художнику, не очень боль-
шому, но художнику. Большая комната, с большим письмен-
ным столом, тахтой, маленьким столиком перед ней. Стены
сплошь увешаны картинами. Особенно много полулевой жи-
вописи некоего Вертетоского, монотипии нашего Коваля, на
книжных шкафах «Туга» и «А<?>» Эрнста Неизвестного.
Еще какая-то старая архитектурная живопись, какие-то ме-



 
 
 

дальончики, папуасы на черном фоне. «Это мне из Африки
привезли, они сами же делают эту черную бумагу, – сказал
Володя. – А это моя. Как вы находите? Один раз мы застря-
ли на переезде, и я нарисовал». Мы с Юлей покивали, дей-
ствительно, картинка была не хуже других. На письменном
столе среди рисунков и эскизов обложек лежали очень кра-
сивые зажигалки. Одной Оффман щелкнул, и она заиграла
что-то из Чайковского, из другой выскочило пламя в форме
ножичка, Володя покрутил колесико, и пламя увеличилось в
несколько раз. «Это газовая, мне скоро привезут баллончик
из Германии, хватит на четыре года». Лота тоже прикуривала
от какой-то красивой штуки. Всё это время она обаятельно
готовила кофе и говорила что-то милое: «К другим, Юлеч-
ка, ходят пить водку, а к нам все ходят пить кофе». На пись-
менном столе лежало несколько ядовито-цветных рисунков.
Они мне не понравились. «Это я их сделал этими японскими
ручками», – сказал Володя, показывая одну из них. Я вспом-
нил, что Володя давно обещал нам подобные ручки, и сказал
ему об этом. «Обязательно, – воскликнул Оффман, – если
хочешь, я тебе эту дам, красную, только у неё чернила че-
рез день кончатся!» – «Ладно уж», – сказал я, так как он эту
штуку из рук не выпускал, а мне не хотелось её выхватывать.
«Володя, я ребятам привезу каждому по ручке, – вмешалась
Лота, – если они будут себя хорошо вести, три разных цве-
та». – «Да, вы знаете, Лота скоро уезжает на три месяца в
Западную Германию. Уже всё оформлено, у неё же там род-



 
 
 

ственники». – «Я специально возьму чемодан для сувениров
и всем привезу подарки». – «Лучше привезите нам всем чер-
ные, мы хорошие», – сказал я и даже немножечко поверил в
Лотины обещания. «Вот видите, вы уже себя хвалите, а это
нехорошо», – кокетничала Лота. «Если себя не похвалить,
кто же тогда узнает, что я хороший?» – я невольно впал в
Лотин тон.

 
25 ноября 1960 г

 
 

(Николай Силис)
 

Сегодня с Наташкой в большой бассейн пошел. В воде
встретились с Вовкой. Наташка все полчаса висела у меня на
шее и повизгивала от восторга. Перед самым выходом встре-
тились с Дудинцевым. Познакомились с Наташкой. Выйдя,
мылись в душе друг против друга. Дудинцев несколько раз
подтянулся на трубе, явно желая удивить всех своей силой.
«А я вот так не могу». – «А вы шведскую стенку сделайте.
Хорошо!» – «Так у нас высота маленькая, три метра». – «А
это неважно. Вот у меня два с половиной – я сделал. Утром
встанешь, поломаешься и работать, а потом опять. И вы сде-
лайте шведскую стенку. Вот там, где у вас стоит эта… (и он
встал на карачки, изображая скульптуру „Похоть“). Вот там



 
 
 

и сделайте. Очень хорошо!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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