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Аннотация
Отряд через загадочный феномен (взрыв/аномалия на учениях

в Бресте) попадает в ночь с 21 на 22 июня 1941 года прямо в
Брестскую крепость. У них современное оружие, средства связи
(которые вскоре почти бесполезны), ограниченный боезапас и
знание того, что завтра начнётся война. Им нужно решить: как
вмешиваться, что говорить, стоит ли пытаться изменить ход
истории?
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Гарнизон, которого не было
 

Глава 1. Сигнал из прошлого
 

Ночное небо над Брестом было тихим и обманчиво мир-
ным. Лёгкая дымка тянулась над рекой, отражая редкие огни
набережной. Где‑то на дальнем берегу глухо ворчал дизель
генератора — армейский полигон жил своей жизнью.

— «Викинг‑три, чек связи», — сказал капитан Андрей
Левченко, поправляя гарнитуру под шлемом.

— «Викинг‑три на связи, слышу вас чётко», — отозвался
в ухе знакомый голос старшего лейтенанта Руденко. — «Ли-
са» подтвердила готовность.

По лесополосе тихо скользили пятна тепла — люди в
маскхалатах и бронежилетах. На экране планшета у Андрея
они были разноцветными метками с позывными: «Танк»,
«Док», «Шах».

Сегодняшнее задание было почти рутиной: ночные уче-
ния в районе мемориального комплекса «Брестская кре-
пость». Странное, конечно, место для тренировки по сцена-
рию «оборона стратегического объекта», но наверху реши-
ли, что символично. Город уже давно спал, а здесь, в тени
старых стен, военные снова готовились к неизвестной войне.

— Сом, дрон в воздухе, — негромко сказал «Шах», пряча



 
 
 

блеск экрана под ладонью. — Картинка есть, помех ноль.
На маленьком мониторе всплыл чёрно‑белый рисунок

древних кирпичных стен, мостов и пустых дворов. Совре-
менная техника равнодушно смотрела на место, где когда‑то
всё уже горело.

Андрей невольно ощутил знакомое смешение уважения и
тревоги. В детстве он стоял здесь же, в составе школьной экс-
курсии. Гид с хриплым голосом рассказывал о первых зал-
пах 22 июня, о тех, кто держался до последнего патрона…
Сейчас он сам вёл людей, и мысль, что всё это — не просто
история, а когда‑то чья‑то реальность, давила тяжелее бро-
ника.

— Лиса, позицию видишь? — спросил он, перебрасывая
автомат на ремне.

— Вижу, — отозвалась Ольга с крыши старого фортифи-
кационного сооружения. — Если бы немцы знали, что у нас
сейчас есть, они бы в 41‑м дважды подумали. Хотя… — она
замолчала на полуслове. — Ладно, философия не по уставу.

— Философию — потом, — мягко сказал Андрей. — Сей-
час отрабатываем: противник — условная ДРГ, задача — не
допустить выхода на мост. Работаем тихо, без геройства.

— Понял, капитан, — хмыкнул в эфире «Танк». — «Без
геройства» — это не ко мне, но постараюсь.

Их маршрут проходил близко к старой казарме, которую
ночью подсвечивали несколько прожекторов. Тени от решё-
ток легли на землю, как следы от невидимых барьеров. Ве-



 
 
 

тер донёс слабый, едва слышный звук трубы — с мемориаль-
ной площадки дуло записью военного марша, оставленной,
наверное, на автоматическом режиме какого‑то музея.

— У вас тоже марш слышно? — спросил «Док» негромко.
— Тише, — оборвал его Андрей. — Радио — только по

делу.
Он поднял руку, останавливая группу у невысокой кир-

пичной ограды. В этот момент в кармане бронежилета за-
вибрировал смартфон. На экране — системное сообщение
от метеослужбы: «Внимание, в регионе ожидаются кратко-
временные магнитные возмущения…»

— Шах, у тебя всё чисто по связи? — спросил он.
— Пока да, только по GPS что‑то скачет… — Дамир на-

хмурился, постукивая пальцем по клавиатуре. — Спутники,
блин, шизанулись. Ладно, по внутреннему навигационному
модулю выведу.

Над крепостью, как будто в ответ на его слова, едва за-
метно дрогнул воздух. На секунду звёзды потускнели, а по-
том снова вспыхнули, как ни в чём не бывало. Андрей по-
чувствовал, как по коже побежали мурашки.

— Чувствовали? — тихо спросила Лиса. — Как будто…
уши заложило.

Сом хотел уже отмахнуться — мало ли, у кого что зало-
жило, — но в этот момент в наушнике слышно щёлкнуло, и
голос Лисы превратился в хриплый треск. Картинка с дрона
на планшете рванулась, прорезанная полосами помех. На се-



 
 
 

кунду экран стал белым, как от вспышки, а потом потемнел.
— Шах? — резче, чем хотелось, сказал Андрей. — Свя-

зист, доклад!
— Потеря сигнала… — выдавил из себя Дамир. — Как

будто всё сразу вырубили. И дрон, и GPS, и… Чёрт, у меня
часы зависли.

Мир вокруг словно сжался, стал слишком громким и
слишком тихим одновременно. Воздух наполнила низкая
вибрация — не звук даже, а ощущение, как на границе слуха.
Земля под ногами дрогнула. Андрей успел только крикнуть:

— Лечь!
Белый свет ударил со всех сторон разом, как если бы

вспыхнули сразу все прожектора, фары и молнии. Он не
ослеплял — он стирал. На мгновение не осталось ни теней,
ни цвета, ни границ.

Когда Андрей открыл глаза, первым делом он услышал ти-
шину.

Не ту, к которой привыкли на полигоне, где всегда где‑то
грохочет машина, трещит рация или болтают солдаты. Здесь
тишина была другой — плотной, вязкой, как туман.

— Все живы? — хрипло спросил он, чувствуя, как звенит
в ушах.

— Лиса… здесь, — Ольга поднялась на колено рядом,
оглядываясь. — Голова гудит.

— Шах на месте, — донёсся голос связиста чуть дальше.
— У меня… это что за фигня?



 
 
 

— Док, Танк? — Андрей быстро перекатился, поднимаясь
в полуприсед. — Отзовитесь.

— Тут мы, капитан, — откликнулся «Танк» из‑за камен-
ной тумбы. — По ощущениям, как после хорошей контузии,
но целы.

Док потирал шею, уже открывая аптечку, но Андрей под-
нял руку:

— Сначала обстановка.
Он обернулся — и замер.
Крепость была… другой.
Да, те же знакомые очертания валов и стен. Но вместо ак-

куратных дорожек мемориального комплекса — утоптанная
земля, местами — размокшая от недавнего дождя. Вместо
ровного электрического света — жёлтые круги от редких фо-
нарей и керосиновых ламп. И главное — там, где ещё полча-
са назад был тёмный, вымерший ночью музейный двор, те-
перь слышались голоса.

Живые, громкие, резкие.
— Да не говорю я, что это отменят! — донёсся чей‑то раз-

дражённый баритон. — Приказ есть приказ, товарищ лейте-
нант!

Андрей рефлекторно отступил в тень стены, опуская за-
брало на шлеме и жестом приказывая группе рассредото-
читься.

— Сом, это что за реконструкторы? — прошептал Танк.
— Ночь на дворе, а тут театр.



 
 
 

Лиса молча смотрела вперёд. Её глаза, привыкшие выцеп-
лять детали, подмечали мелочи одну за другой: форма на лю-
дях во дворе была не парадная, не музейная. Это была на-
стоящая, с потёртыми поясами, с холщовыми подсумками,
с винтовками Мосина за плечами. Сапоги — кирзовые, све-
жие, не «сценические». На воротниках — петлицы образца
сорокового года.

И ещё — воздух. Он пах по‑другому: угольным дымом,
махоркой, свежим навозом от конюшни где‑то за углом, ва-
рёной перловкой из солдатской кухни.

— Это не реконструкторы, — негромко сказала Ольга.
— Смотри на провода. Нет пластиковых изоляторов, толь-
ко фарфоровые. Фонари не те. И… — она прищурилась. —
Там, у казармы, флаг. Без герба. Обычный, довоенный.

Андрей сглотнул, чувствуя, как сердце стучит уже не от
адреналина, а от какого‑то чуждого, ледяного страха.

— Шах, техника? — спросил он.
— Рация — мёртвая, — выдал Дамир, растерянно глядя

на блок станций. — Смартфон не ловит ни одной сети. Во-
обще. Как будто башен нет. Навигатор показывает… — он
замолчал, глядя на экран. — Карту показывает, но… Дата:
двадцать первое июня тысяча девятьсот сорок первого года.
Это какой‑то глюк. Я… я даже не знаю, как такое подделать.

— Отличный анекдот, — сухо сказал Андрей, хотя губы
у него пересохли. — Только не вовремя.

Он выглянул из‑за стены. По двору, освещённому



 
 
 

несколькими фонарями и светом из окон казармы, прохажи-
вались красноармейцы в пилотках. Где‑то у входа скучали
часовые, облокотившись на винтовки. Из распахнутой двери
доносился смех — кто‑то рассказывал байку над кружками
эмалированного чая.

Всё это не походило на музей. Это было живое место, где
никто ещё не знал, что до рассвета осталось всего несколько
часов мирной жизни.

— Капитан, — тихо сказала Лиса. — Я была здесь в архи-
ве. Я помню фотографии. Это — оно. Брестская крепость.
До войны.

Сом молчал несколько секунд, заставляя себя дышать
ровно. Любая паника сейчас заразит всех.

— Так, — наконец сказал он. — Считаем рабочую вер-
сию: мы попали в крайне реалистичную инсценировку. Ли-
бо… — слова давались тяжело, — либо наша реальность
очень сильно изменилась.

— Либо нас забросило куда не надо, — буркнул Танк. —
Но это уже из фантастики.

— Мы сами из фантастики сейчас, — заметил Док, взгля-
нув на свои современные наплечники, шлем с ночником и
прибор ночного видения в руках. — Вы видели, как на нас
сейчас посмотрят, если мы вот так вывалимся?

Он был прав. Их экипировка — современная, чёрные бро-
нежилеты, шлемы с креплениями под камеры, автоматы с
коллиматорами и тактическими фонарями — будут выгля-



 
 
 

деть здесь как снаряжение инопланетян.
Из‑за угла донёсся хриплый окрик:
— Эй, кто там шебуршит? Стой! Кто идёт?
Часовой у одного из ворот заметил движение тени. Луч

ручного фонаря полоснул по кирпичной стене, приближаясь.
— Прячемся, — стиснув зубы, прошипел Андрей. — Без

стрельбы, только если прижмёт.
Они вжались в тень, но было поздно. Луч фонаря скольз-

нул по краю стены и зацепил бликующую поверхность бро-
непластины на груди Дока. Часовой застыл на секунду, будто
не веря глазам.

— Стоять! — рявкнул он уже совсем по‑настоящему, под-
нимая винтовку. — Руки вверх! Кто такие?

Андрей выдохнул. Выбор был простой: либо они сейчас
играют в прятки с часовыми и поднимают всю крепость на
уши как диверсанты, либо… играют в другую рискованную
игру.

Он медленно поднялся, отстёгивая ремень автомата и от-
водя оружие в сторону, чтобы тот видел — ствол не направ-
лен на него.

— Спокойно, боец, — сказал он, переходя на старомод-
ный, вычитанный в книгах, но до боли знакомый по филь-
мам оборот. — Не стреляй. Свои.

Часовой дернул подбородком, пытаясь разглядеть его в
полумраке.

— Форма у вас, товарищ… — он запнулся, не найдя на



 
 
 

груди у Андрея ни петлиц, ни знаков различия привычного
образца. — Какая‑то… особенная. Документы есть?

— Есть, но… — Андрей усмехнулся так, будто это была
часть тщательно отрепетированного спектакля. — Тебе их
всё равно не покажут. Особая группа. Приказом из Москвы.
Веди к дежурному по крепости, там разберёмся.

Лиса бросила на него быстрый, полупанический, полувос-
хищённый взгляд: вот это он лихо.

Часовой колебался ещё пару секунд. В конце концов, он
был всего лишь солдатом, которому только что по ночи по-
пались какие‑то странные люди в непонятной форме, гово-
рящие уверенным тоном. Он сглотнул, чуть опуская винтов-
ку.

— Ладно, — пробормотал он. — Без фокусов. Руки дер-
жать на виду. И шаг влево, шаг вправо…

— Понимаем, — кивнул Андрей. — Группа, выходим по
одному. Оружие — стволы вниз.

Они шагнули из тени, один за другим. Современный от-
ряд, освещённый слабым светом фонаря сорок первого года.
Взгляд часового расширился.

— Н‑нихрена себе… — выдохнул он совсем уж по‑чело-
вечески. — Это ж… Это что за снаряга? Вы из разведуправ-
ления, что ли?

— Считай, что так, боец, — не моргнув, ответил Андрей.
— Нам нужно поговорить с твоим командованием. Срочно.
По делу, от которого, скажем так, очень многое зависит.



 
 
 

Далеко, над предрассветным горизонтом, ещё мирно мер-
цали звёзды. Но Ольга, глядя в тёмное небо, уже знала: через
несколько часов над ним вспыхнут совсем другие огни.

Она знала дату. Знала время. Знала, что к утру здесь всё
изменится.

И вопрос был только в одном: насколько они сами готовы
вмешаться.



 
 
 

 
Глава 2. Ночь перед грозой

 
Дежурный по крепости оказался капитаном с усталым ли-

цом и внимательными глазами. Звали его, как выяснилось,
Капитан Полевой, и выглядел он так, как Андрей привык
представлять себе «типичного» довоенного офицера: подо-
гнанная до складки гимнастёрка, начищенные до блеска са-
поги, усы аккуратной полоской.

Только глаза были не «парадные». В этих глазах читалась
настороженность человека, который слишком давно ждёт бе-
ду и не знает, откуда она придёт.

— Значит, особый отряд, — медленно повторил он, водя
взглядом по современной экипировке. — По линии НКВД?

Андрей заметил, как у нескольких младших офицеров в
дальнем углу комнаты при этих словах чуть‑чуть напряглись
плечи.

— Считай, что так, — ответил он, выдерживая паузу. —
Мы под особым грифом. Приказ — напрямую из Москвы.
Документы… — он похлопал по карману бронежилета, в ко-
тором лежал пластиковый современный военный пропуск,
— не для всех глаз.

Полевой какое‑то время молча разглядывал его, словно
пытаясь решить, насколько далеко может зайти любопыт-
ство, не рискуя собственной карьерой и свободой.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Предположим. Ка-



 
 
 

кова задача вашей группы?
Андрей перевёл взгляд на стену, где висела большая карта

укрепрайона. На ней жирными красными линиями были от-
мечены секторы обороны, склады, казармы. Всё это он видел
раньше — в учебниках, на схемах, в музеях. Но там это бы-
ло частью уже свершившейся трагедии. Здесь же — реаль-
ностью, ещё не переведённой в чёрно‑белые фотографии.

— Оценка боеготовности гарнизона, — произнёс он ров-
но, заранее продумывая каждое слово. — С учётом… воз-
можных внезапных обстоятельств.

— Внезапных? — Полевой прищурился. — Каких имен-
но?

Тишина в дежурной комнате стала ощутимой. Где‑то в ко-
ридоре прошаркали сапоги, хлопнула дверь, тихо перегова-
ривались часовые. Здесь же воздух словно застыл.

Андрей чувствовал, как рядом слегка подалась вперёд Ли-
са. Её пальцы невольно сжали ремень винтовки. Она уже
несколько минут спорила с ним глазами: «Скажи. Скажи им
правду». Он молча отвечал тем же взглядом: «Рано. Мы ещё
сами не понимаем, во что влезли».

— Разведданные, — сказал он, выдохнув. — Возможна
провокация на границе. Диверсии, попытки взять крепость
врасплох. Ваша задача — гарнизона — держать режим, как
положено по уставу. Наша — проверить, насколько вы к это-
му готовы.

Полевой медленно кивнул. Он явно ожидал чего‑то более



 
 
 

конкретного — фамилий, направлений ударов, сроков. Но
даже этих слов ему хватило, чтобы в лице его что‑то измени-
лось. Андрей заметил: предчувствие у этого человека было
уже давно, просто им наверху предпочитали не делиться.

— Проверить, говорите… — капитан потер подбородок.
— Ладно. Время у вас?

— До утра, — твёрдо сказал Андрей, хотя внутри от этой
формулировки что‑то сжалось. До рассвета. До начала арт-
подготовки. До того самого «четыре часа без пяти».

— До утра… — повторил Полевой. — Это мы всегда успе-
ем. Что именно хотите посмотреть?

Вот тут Андрей, неожиданно для себя, почувствовал об-
легчение. Это было хоть что‑то понятное: оценка позиций,
огневых точек, готовности личного состава. То, чем они за-
нимались всю жизнь. Только теперь — в другой войне.

— Периметр, часовые, запасные пути отхода, связь, рас-
пределение по объектам, — перечислял он, глядя на карту.
— И… укрытия. Для личного состава. Капитан, — он повер-
нулся к Полевому, — у вас достаточно оборудованных ще-
лей, подвалов, подвальных помещений на случай… сильно-
го обстрела?

Полевой поморщился.
— Тут вам не линия Мажино, товарищ… — он осёкся,

словно вспомнив, что не знает, что этим людям можно гово-
рить, а что нет. — И не новые ДОТы. Что есть — то есть.
Большинство нижних помещений в валах, склады, подвалы



 
 
 

казарм. Но вы сами должны понимать — старая крепость,
строили ещё при царе. От серьёзной артиллерии…

Он не договорил, но и так было ясно.
— Значит так, товарищ капитан, — Андрей решился. —

Раз уж вы нам верите хотя бы отчасти, прошу выделить офи-
цера, который знает крепость как свои пять пальцев, и роту
солдат, готовых… поработать ночью.

— Ночью? — Полевой проверил время на карманных ча-
сах. — Сейчас почти ноль часов. Личным составом не раз-
брасываются… Но вы — особый отряд. Ладно. Старший
лейтенант Кожин!

Дверь распахнулась, и в комнату вошёл невысокий, жили-
стый офицер с острым лицом и цепким взглядом. Он бросил
быстрый взгляд на Андрея и его людей — удивление мельк-
нуло, но тотчас спряталось за выученной выправкой.

— Товарищ капитан?
— Выделите людям… — Полевой задумался на секун-

ду, — вторую роту. И сами с ними. Наши гости будут про-
водить… внеплановую проверку обороны. В соответствии с
указаниями сверху.

— Есть, — коротко кивнул Кожин.
Уже в коридоре, когда дверь дежурной комнаты закры-

лась, он позволил себе чуть больше эмоций. Приглядевшись
к «особому отряду», он усмехнулся уголком рта:

— Ну вы и маскарад устроили, товарищи. Такой формы я
ещё не видел. Из будущего, что ли?



 
 
 

Сом поймал его взгляд. Там, за иронией, прятался насто-
ящий интерес и… надежда? Как у человека, который, воз-
можно, и сам чувствует, что на границе назревает что‑то
большое.

— Давайте считать, что так удобнее, — ответил Андрей.
— Нам нужно будет пройтись по ключевым точкам. И ко-
е‑что… доработать.

— Доработать? — Кожин поднял бровь. — Это вы про
наши брустверы, что ли? Там строители из Минска уже два
года дорабатывают.

— Я — про укрытия, — вмешалась Лиса. — И про то, как
у вас рассредоточен личный состав. Можно? — она указала
на карту, которую Кожин держал под мышкой.

Он разложил её на ближайшей подоконной доске. Ольга
склонилась над ней, словно над чем‑то давно знакомым.

— Вот здесь, — она провела пальцем по внутреннему дво-
ру, — слишком много людей в одном месте. Если… ну, ска-
жем так, если по вам начнёт работать тяжёлая артиллерия,
здесь будет мясорубка. Эти казармы — первыми лягут. На-
до заранее перевести часть личного состава в подвалы под
валами. Здесь, здесь и здесь.

Она отметила три точки, которые знала почти наизусть.
В её мире именно здесь позже находили выживших после
первых налётов.

Кожин хмыкнул, снова внимательно посмотрев на неё.
— Откуда такая уверенность, товарищ… э-э…



 
 
 

— Старший лейтенант Руденко, — представилась Ольга,
чуть запоздало вспомнив, что в этом времени её ещё никто
никогда так не называл.

— Откуда уверенность? — повторил Кожин.
Она встретила его взгляд. Тяжёлый, исподлобья.
— Из опыта, товарищ старший лейтенант, — произнесла

она тихо. — Скажем так, мы уже видели, как бывает, когда
к таким вещам относятся спустя рукава.

Он молчал с минуту, потом коротко кивнул.
— Ладно. Пусть будет по‑вашему. Но если мне потом вы-

говор влепят за «самовольное размещение личного состава»,
я вас сам на этот ваш особый поезд отправлю. Лично.

— Договорились, — кивнула Лиса.
Ночь медленно текла над крепостью. Там, где по плану

были тихие казармы и сонная гарнизонная рутина, началось
странное, нервное шевеление.

Солдаты зевали, торопливо натягивая гимнастёрки.
Кто‑то ворчал:

— Опять проверка, да сколько можно…
— Говорят, из самого главка прибыла особая комиссия,

— шептались другие. — Глядите, всё нам нервы вытрясут, а
потом окажется, что то ли учения, то ли показуха.

Вместо показухи им предстояло перетаскивать ящики в
подвалы, проверять старые, заваленные закоулки валов, при-
водить в порядок давно заброшенные стрелковые ячейки.
Танк и Док вместе с парой десятков красноармейцев разгре-



 
 
 

бали слой мусора и земли в низком подвале, который по до-
кументам числился «неиспользуемым».

— Вот это у вас тут «евроремонт», — фыркнул Танк, вы-
волакивая ржавый железный каркас. — Если что, засядете
здесь — и вам ни один снаряд не страшен.

— Это почему же? — с сомнением спросил молодой крас-
ноармеец с тонкими усиками.

— Потому что вы под завалами останетесь, — буркнул
Док. — Но хоть живы. А так вас в казармах размажет по стен-
ке.

Красноармеец сжал челюсти, опять подумал про стран-
ных «особистов», которые явно знали слишком много о том,
чего ещё не было.

Тем временем Шах с ноутбуком, который теперь был едва
ли не самым странным предметом в этой реальности, пытал-
ся выжать максимум из того, что им осталось.

Связи с его «миром» не было. Спутники — мёртвый груз
в чёрном небе сорок первого года. Но навигационный мо-
дуль, инерциалка и локальные карты продолжали работать.

— Сом, — тихо сказал он, когда они с Андреем на минуту
остались в тени у стены, — это не глюк. Мои часы… они сей-
час показывают не только дату, но и астрономическое время.
И… — он сглотнул, — оно сходится. Погрешность — в се-
кунды. Мы… мы реально в сорок первом.

Андрей устало провёл рукой по лицу.
— Прими это как факт, Шах. Нам сейчас не до истерик.



 
 
 

— Я не истерю, — вздохнул Дамир. — Я просто… Пони-
маете, что это значит? Любой наш выстрел, любое слово…
Это же цепочка. Бабочка крылом хлопнула — и пошло‑по-
ехало.

— Думаешь, если бы не мы, всё здесь шло бы гладко? —
хмыкнул Сом. — История и так — одна сплошная цепочка
из чужих решений. Мы просто добавились к ней.

— Ты нормально спать сегодня собираешься? — спросил
Шах. — Зная, что в… нашем времени, может, вообще ниче-
го не будет? Ни крепости‑мемориала, ни тебя, ни…

Андрей посмотрел на него жёстко.
— В нашем времени, Шах, есть кое‑что, о чём я не хочу

думать, если мы всё здесь испортим. Там — мои родители.
Твоя мать. Младший брат Дока. Лисина аспирантура по ис-
тории. — Он перевёл дыхание, сдерживая дрожь в голосе.
— Поэтому, пока нет доказательств обратного, считаем, что
существует, как минимум, два варианта: либо мы всегда бы-
ли частью этой истории, либо… — он замолчал, не находя
подходящего слова.

— Либо мы уже всё поменяли, — закончил за него Шах.
— Просто ещё не знаем, как.

Они помолчали.
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