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Аннотация
Это рассказ о том, что иногда самое ценное находится там, где

меньше всего ждёшь.
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Я нашла мужа на помойке
 

Глава 1
 

Я выносила мусор ближе к вечеру, когда во дворе уже ни-
кого не было. Только ветер гонял по асфальту какие‑то бу-
мажки, и старая тюлевая занавеска болталась на сломанном
диване, как флаг капитуляции. Двор был пустой, серый, буд-
то выдохшийся после долгого дня.

Я никогда не задерживаюсь у мусорных контейнеров. Вы-
бросила пакет – и домой, пока кто‑нибудь из соседей не вы-
скочил с разговорами. Не люблю я этого.

Но в тот день я всё же остановилась.
Возле контейнера копался мужчина. Не просто копался –

перебирал выброшенную тумбу, как археолог древние арте-
факты. Не суетился, не рвал, не торопился. Просто переби-
рал доски, ощупывал, постукивал костяшками. Рядом акку-
ратно стояла сумка с инструментами. Не мешок, не рюкзак
– сумка, как у мастеров раньше.

Я скривилась и подумала:
«Ну надо же… взрослый мужик, а туда же. Совсем люди

стыд потеряли».
И тут же поймала себя на том, что смотрю слишком дол-

го. Раздражение смешалось с любопытством – неприятная
смесь.



 
 
 

– Это вы тут… – начала я и замолчала. Честно, сама не
знаю, что собиралась сказать или спросить.

Он поднял голову.
– Я ненадолго. Уже ухожу.
Я демонстративно бросила пакет, чтобы он услышал, и

пошла прочь, чувствуя странное раздражение. И жалость. И
ещё что‑то, что даже не хотела анализировать.

Мужчина кивнул и снова наклонился к шкафчику без две-
рей.

Я всё же презрительно цокнула языком, постояла ещё се-
кунду и пошла домой.

На следующий день я снова вышла с мусором – и снова
увидела его. Тот же мужчина, но уже с другим «трофеем»:
аккуратно осматривал дверцу от старого шкафа.

И снова он. Тот же.
Я даже остановилась на секунду – будто не ожидала, что

он окажется настоящим, а не плодом моего вчерашнего раз-
дражения.

Я пригляделась внимательнее.
Одет прилично. Куртка чистая, ботинки нормальные. Ли-

цо не опухшее, глаза ясные.
Не алкаш. И не бомж.
Я смущённо и подозрительно смотрела на мужика и вдруг

не выдержала.
– Слушайте, мужчина! У меня полка оборвалась, – сказа-

ла я. – В кухне. Если можете… Я заплачу.



 
 
 

Он выпрямился, вытер руки о тряпку.
– Деньгами не надо. Борщом накормишь.
Так просто сказал, без улыбки, без торга.
Я кивнула.
Полка держалась на честном слове, как и многое в моей

квартире. Мужчина вошёл, снял куртку, огляделся и коротко
сказал:

– Алексей Степаныч.
– Лидия Петровна, – ответила я, чувствуя, что представ-

ляться в собственной квартире немного странно.
Он кивнул, будто отметил это где‑то у себя в голове, и

сразу перешёл к делу. Работал молча, уверенно, будто делал
это всю жизнь. Вбил новые дюбели, проверил уровень, по-
качал – стоит.

– Долго простоит, – сказал.
– Хоть что‑то в этом доме долго простоит, – пробормотала

я, но он услышал и усмехнулся уголком губ.
Борщ ел неторопливо, ложку держал правильно. Хлеб ло-

мал руками, не крошил. Сидел прямо, без суеты – будто не в
гостях, но и не по‑домашнему, а как человек, который ува-
жает и еду, и хозяйку.

Я поймала себя на том, что смотрю, как он ест. Не потому
что контролирую – просто давно никто так не сидел за моим
столом. Спокойно, без суеты, будто это нормально.
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