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Аннотация
Двенадцать новогодних историй – как двенадцать ударов

курантов. Это истории о разбитых сердцах и нечаянных встречах,
о семейных тайнах и смелых решениях. О том, как в самую
“зимнюю стужу” найти в себе силы начать всё сначала и отыскать
след к собственному счастью.
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Наталья Подойницына
ЗИМНИЕ РАССКАЗЫ

Зима – не только время метелей и морозов,
но и неожиданных сюрпризов. Это время, когда
обнажаются чувства, обжигает одиночество и
застывают старые обиды. Но это также – время
тишины, в которой слышны самые важные мысли,
время чистого снега, на котором так ясно виден
след нового пути.

 
От автора:

 

В этой книге вас ждут двенадцать новогодних рассказов,
словно двенадцать ударов курантов, отмеряющих шаги к са-
мому сокровенному. Здесь вы найдете истории о разбитых
сердцах и нечаянных встречах, о семейных тайнах и смелых
решениях. О том, как найти себя, простить прошлое и не бо-
яться начать всё сначала.

«Зимние рассказы» – это сборник о самом важном: о вы-
боре, прощении и надежде, которая теплится даже в самую
холодную ночь. Каждая история – это отдельный мир, но
вместе они создают ту самую новогоднюю атмосферу, где



 
 
 

грусть соседствует с ожиданием чуда. Где под пушистым сне-
гом можно отыскать свое настоящее «я» и разглядеть, нако-
нец, путь к собственному счастью.



 
 
 

 
КТО Я?

 

Как важно знать, что ничего не значишь,
Что будучи при всём, ты ни при чем
И душу превратил в открытый настежь
Гостиный Дом с потерянным ключом…

Стихи Владимира Леви для Алины были отдушиной. Из-
вестный психотерапевт – человеколюб, поэт, писатель, кни-
ги которого она зачитывала до дыр, помогал ей в течение
жизни познавать себя заново. Но сегодня, 2 января, даже это
не помогало.

Алина стояла у окна и с девятого этажа рассматривала за-
снеженный город. Деревья в белых уборах были украшением
зимнего дня. Что можно увидеть в городе второго января в
три часа дня? Обычная праздничная суета. Новый год толь-
ко начался. У детей каникулы. А взрослые все время спешат,
даже если идут с детьми в кино или музей. Такой жизненный
ритм в Москве.

Перед взором Алины раскинулись высотные здания, ки-
нотеатр, автобусная остановка, вдали возвышались купола
церкви. Обычная столичная жизнь, но в начале января –
немного активнее…



 
 
 

Сегодня – день ее сорокалетия. Кто-нибудь помнит о ней?
Из родственников – одна тетя Валя в деревне, уже старень-
кая. Да у нее и телефона-то нет. К соседям звонить ходит.
Подруга Марина позванивает, когда может – она семейная, с
мужем и тремя детьми. Если вспомнит – то только к вечеру.

Когда-то Алина мечтала о большой семье. Это и притяну-
ло её к общительной Марине из соседнего подъезда. Позже,
помогая ей с детьми, Алина поняла: нужно очень любить де-
тей, чтобы тратить на них столько сил и времени. У неё это
точно не получится. Не было в жизни такого опыта. Откуда
взяться любви в одиноком сердце? Ведь она выросла в дет-
доме. Сколько помнила себя, всегда была тощей, болезнен-
ной и некрасивой. А таких не любят…

Окончив швейное училище, государство выделило ей
комнату в коммуналке. О существовании родной тети узнала
уже, став взрослой. Разыскала её. История, которую поведа-
ла Алине тетя, была обрывочна и страшна: случился пожар,
ночная паника. Тогда тетя Валя думала, что не выжил никто,
потому что не нашла Алину на улице – жила в соседнем доме
тогда. Но оказалось, мать успела спасти двухлетнюю Алину,
выбросив из окна первого этажа в сугроб, а сама не смогла
выбраться…



 
 
 

Алина налила себе чай в красивую чашку и достала из хо-
лодильника любимое пирожное с розочками, какими угоща-
ли на Новый год в детском доме. И задумалась…

Она понимала, что не вписывается в общую картину жиз-
ни, чувствуя себя изгоем. Шить она тоже не очень любила. В
поисках более интересного дела пробовала менять рабочие
места и род деятельности. Но всегда что-то не устраивало.
Всё было не то…

Не сложилась и личная жизнь. После двухлетнего брака с
Игорем – наладчиком в швейном цехе – развелись. Он ска-
зал ей на прощание, что она: «Совершенно неприспособлен-
ная к жизни – даже ребенка родить не смогла». После такого
“удара” начала читать книги, пытаясь понять секреты счаст-
ливых людей… Так она познакомилась с книгами Владими-
ра Леви.

Вечером позвонила Марина: «Алин, прости, тысяча дел!
С днем рождения! Приходи завтра в гости. Я пирог испеку».
Но Алина сказала, что уезжает к тете. На самом деле она чув-
ствовала, что ей надо побыть одной, хотелось разобраться в
себе. Может, кризис среднего возраста?!

Она взяла потрепанный томик Леви. Прочла любимые
стихи: «… и душу превратил в открытый настежь гостиный
дом с потерянным ключом…». И вдруг мысль раскрылась
по-новому: «А если ключ не потерян, его просто не было. И



 
 
 

его нужно обрести?!»

В отчаянии и странной решимости она схватила старую
тетрадь и вывела первую строчку: «КТО Я?» И ниже, мелко
написала: «Я – та, которую забыли. Я – та, которая смотрит
из окна. Я – та, кто не знает, зачем живет. Но я очень хочу
узнать».

Она стала писать письма сначала себе – маленькой девоч-
ке из прошлого, потом – воображаемому другу. Она описы-
вала детдомовский линолеум, холодный и блестящий, запах
каши, злые слова в ее адрес. Свои обиды, стыд, страх. Вспом-
нила платье, которое подарили ей в четырнадцать лет в дет-
доме – из простой ситцевой ткани. Но оно было нарядным и
новым. И тогда появилось желание шить, чтобы лучше вы-
глядеть. Сейчас, описывая события своей жизни, она почув-
ствовала такую же увлеченность – донести до незримого чи-
тателя ту простую истину, которую он, быть может, ждет.
Это было то самое «свое дело», к которому она бессозна-
тельно искала дорогу всю жизнь. Появилась твердая убеж-
денность, что она это сможет…

Через пару дней она поехала к тете Вале, чтобы погово-
рить о родителях.

Пожилая женщина обрадовалась ее приезду. «Расскажи-
те все, что помните», – сказала Алина, разглядывая доброе,



 
 
 

морщинистое лицо тети, пожелтевшие фотографии и листки
в клеточку. «Твоя мама… была чудесным человеком, голос
у нее был ангельский! А отец… птичек из щепочек выре-
зал». Алина смотрела на снимки: молодые, смеющиеся лю-
ди. На листках были стихи отца. Неровные, наивные, о люб-
ви, о жизни. Значит, любовь к слову была в ее крови. Ключ
к себе, который она искала, начал обретать форму. Это был
ее собственный ключ, выкованный из памяти и боли.

Вернувшись, она продолжила писать. Теперь ее взгляд об-
ратился наружу. Как-то раз, думая над монологом продав-
щицы из булочной, она машинально взяла в руки отложен-
ный рукав платья. Пальцы сами нашли движение: игла вверх-
вниз. И пока шила, в голове возникли нужные строчки для
истории.

Она стала замечать, что ее память работает, как швей-
ная машина: ловко соединяя лоскуты впечатлений в единый
узор. В это время она слышала голоса своих героев и потом
записывала их истории. Из глубин памяти начали всплывать
оброненные кем-то фразы, обретая новый смысл. Неожидан-
но пришло на ум признание Марины: «Алин, я тебе порой
завидую. Ты свободна и можешь заниматься, чем хочешь».

Теперь её одиночество стало пространством, наполнен-
ным голосами.



 
 
 

Придя в гости к Марине, Алина показала свои рассказы.
Они понравились подруге, и по ее совету она завела аноним-
ный блог: «Гостиный дом с открытой дверью». Выкладыва-
ла свои зарисовки и общалась с читателями, которые начали
активно ей писать: «Вы описали мою бабушку», «Я думал,
я один такой», «Спасибо, вы дали мне надежду». Ее слова,
рожденные из одиночества, стали мостами.

Однажды в личные сообщения пришло письмо от редак-
тора небольшого литературного альманаха. Ее зарисовка о
детдомовской девочке, считающей облака, попала в поле его
зрения. «У вас пронзительный дар. Напишите рассказ?»

Паника сдавила горло: «Я же не писатель! Я швея!».
Взгляд упал на коробку с нитками, где каждый моток был па-
мятью. И тут её осенило: писательство – тот же навык, что и
в шитье: терпение, внимание к деталям, умение собрать раз-
розненное в целое. Она вспомнила, как годами искала «свое
дело», пробовала, бросала… и все это время бессознательно
собирала лоскуты опыта, цвета эмоций, узоры сюжетов. Пи-
сательство и было тем самым шитьем – шитьем смыслов из
ткани жизни. Той самой работой, к которой она интуитивно
тянулась.

Прошло три года. В небольшом издательстве вышла книга
Алины «Шить тишину». Тоненький сборник рассказов-за-
рисовок. Её пригласили на встречу с читателями в местную



 
 
 

библиотеку. Она волновалась, стоя у стеллажей, но когда
увидела заинтересованные лица – внимательные, ждущие, –
страх отступил. Она говорила не о сюжетах, а о том, как най-
ти свой ключ. Как шить жизнь из того, что есть.

После к ней подошла хрупкая девушка в очках: «Ваша
книга… она помогла мне простить родителей. Спасибо, что
вы есть».

Вернувшись домой, Алина подошла к своему любимому
окну. Но теперь она видела всё иначе. В каждом окне – своя
история. В каждом спешащем человеке – целый мир. Она не
была больше одиноким островом. Она была частью чего-то
большого. Она обрела огромную, незримую семью челове-
ческих душ, связанных тонкой, но прочной нитью понима-
ния. Она нашла тот дом, дверь которого открыта для тех, кто
ищет тепла.

За окном, в темно-синем небе, зажигались звезды. И в ти-
шине собственной квартиры ей уже не было одиноко. А стро-
ки Владимира Леви, которые раньше были лишь красивым
утешением, прозвучали внутри как простая и ясная правда
о её новой жизни. Они обернулись нужным ответом:

Мы в мире не одни. Вселенная плывет
Сквозь мрак и пустоту, – и как ни назови,
Нас кто-то угадал – Вселенная живет,



 
 
 

Вселенная летит со скоростью любви…

И теперь её собственная жизнь стала той Вселенной, что
летит вперед, наполняясь смыслом!



 
 
 

 
ЗИМНИЕ ЗАБАВЫ

 

Двадцать девятого декабря Степан возвращался из гаража
домой…

Встреча с друзьями накануне Нового года – дело святое:
встретиться, поговорить о главном в уходящем году. Так
у них повелось. По словам самого авторитетного, Василия
Ивановича, это был лучший день для подведения итогов.

–  Пора по домам!  – скомандовал Василий Иванович, и
компания дружно потянулась к своим пятиэтажкам.

Не успел Степан опомниться, как остался один у темного
ряда гаражей. Телефон он отключил еще днем – чтобы жена
не беспокоила по пустякам. Время позднее, автобусы уже не
ходили, такси ловить было бесполезно. Решил идти напря-
мик, через лесопосадку. Он-то жил на самой окраине города.

Только зашёл под сень голых, заиндевелых деревьев, как
впереди мелькнула женская фигура в белом. Девушка в пу-
шистой шубке и шапке шла по дорожке, звонко смеясь.
«Снегурочка», – подумал он с улыбкой. – Чудеса под Новый
год. Надо познакомиться! Он ускорил шаг, намереваясь ее
догнать. Но неловко споткнулся о корень, торчащий из-под



 
 
 

снега, потерял равновесие и упал, приложившись головой о
дерево. В глазах потемнело, сознание поплыло…

…Десятилетний Степка обожал кататься с горы. Бывало,
приедет к бабушке в деревню на каникулы – и пропадает на
косогоре с ватагой ребятишек. Бабушка придёт за ним, по-
стоит, покричит издалека: «Степка-а-а!», а он прячется за
снежной крепостью, не хочет идти домой. Она махнет рукой
и уходит…

Степан очнулся, но не мог пошевелиться. Не понимал, где
он. А в это время две подруги, Аня и Марина, возвращались
с зимней прогулки по парку, звонко смеясь. Увидев лежаще-
го мужчину, девушки подошли к нему. Почувствовали рез-
кий запах алкоголя.

– Напился, бедолага, – шепнула Аня. – Может, замерз?
Надо вызвать скорую.

– Не трогай его! – резко остановила Марина, и её голос
стал жёстким. – Мой отец был таким же. Вечно приходил
пьяным, орал на маму, унижал ее и руки распускал. А утром
делал вид, что ничего не произошло. Мама всю жизнь его
боялась и плакала украдкой, пока тот не упился до чертиков.
Пусть хоть этот почувствует, каково это – быть беспомощ-
ным и беззащитным. Может, пить бросит…

Марина заметила телефон, выпавший из кармана, и отки-



 
 
 

нула его ногой в глубокий сугроб. Без связи он не сможет вы-
звать своих собутыльников и поспешит домой. Она схватила
горсть снега и начала приводить пьяницу в чувства, натирая
холодным снегом лицо. Тот недовольно ворча, зашевелился,
пришел в себя. Марина быстро встала и потянула за собой
ошеломленную Аню.

Степан почувствовал пронизывающий холод. Будто кто-
то вылил за шиворот ледяную воду: дрожал мелкой дрожью,
зубы стучали. Медленно подполз к дереву и кое-как поднял-
ся. В голове прояснилось, как будто его окунули в прорубь.
Глянул вокруг. Тишина мёртвая, никого. Только он один сто-
ит на краю лесопосадки, посреди сугробов. Но ведь была же
Снегурочка? Или почудилось? «Как меня угораздило так на-
питься?» – подумал он и начал искать телефон по карманам,
чтобы позвонить жене – позвать на помощь. Но телефона
не оказалось. Паника, острая и животная, сжала горло. Надо
бежать домой, пока совсем не замерз! На улице, чувствова-
лось, под минус двадцать… Сориентировался, в какой сто-
роне его дом, и побежал, подскальзываясь, падая в снег. Не
помнил, как добежал…

Степан тогда отделался небольшой простудой и лёгким
испугом. Но твердо решил, что больше не будет выпивать
вечером у гаражей со знакомыми. Те-то живут рядом, а ему
далеко добираться одному через лесопосадку. Лучше уж в



 
 
 

баню к куму ходить. Тепло, уютно и безопасно.

Так и сделал. В первых числах Нового года сидят они с
кумом в бане, парятся, по кружечке пива опрокидывают. В
самый разгар веселья скрипнула дверь. На пороге, в клубах
пара, возникла девушка в белой меховой шапке и шубке –
кум пригласил массажистку.

– Сюрприз! – весело гаркнул кум. А девушка рассмеялась
– тем самым звонким, узнаваемым до мурашек смехом.

А Степану привиделась та самая Снегурочка. “Надо бе-
жать!”– мелькнуло в голове у Степана. Сердце его бешено
заколотилось, перехватило дыхание. Не помня себя, он вско-
чил и выбежал на мороз – в чем мать родила. Кум догнал его
у калитки. Ничего не понял, только головой качал: «Допил-
ся, видать, до чертиков…»

Позже он объяснил жене Степана, что надо бы полечить
его от пьянства.

Та только вздохнула устало:
– Пробовали уже. Только не помогло. Хорошо ещё, тихий,

не буянит…
Кум только вздохнул:
– Ну да, ну да…

Минул год. Степан почти забыл о том зимнем приключе-
нии, списав все на тяжелый похмельный бред. Пока одна-



 
 
 

жды, 31 декабря, выйдя из магазина с бутылкой водки, он
не услышал за спиной звонкий, знакомый до мурашек смех.
Он даже не обернулся, лишь замер. Бутылка выскользнула
из рук и разбилась. А он со всех ног пустился бежать…

Но, добежав до угла, вдруг остановился. “Да что же это
такое? – подумал Степан, глядя на свои трясущиеся руки. –
Надо бросать пить – кум предупреждал…”

Проснувшись 1 января с трезвой головой, вдруг осознал,
что не хочет больше пить спиртное. Жене сообщил об этом.
Валюша обрадовалась, поддержала решение мужа, со сма-
ком рассказывая, как изменится их жизнь в лучшую сторо-
ну. Купили абонемент годовой в спортзал, и вместе начали
ходить на тренировки. В бассейн – по выходным дням. Сте-
пан почувствовал себя другим человеком – здоровым, силь-
ным, жизнерадостным!

А еще у него появилась новая традиция под Новый год:
31 декабря он покупал красивую коробку конфет. Выходил
на перекресток у лесопосадки, клал коробку на лавочку и
уходил.

Степану приятно было думать, что Снегурочка отвадила
его от алкоголя. А коробка конфет – благодарность ей. Ба-
бушка в детстве рассказывала, что Дед Мороз со Снегуроч-
кой являются человеку накануне Нового года, когда нужна



 
 
 

срочная помощь. А может, и правда?!

И жена Валюша рада-радешенка такой перемене в семье.
Мир да лад теперь в доме!



 
 
 

 
ОБЕЩАНИЕ

 

Человек отгородился от мира не забором, а временем…
А время в доме Петра текло иначе. Оно измерялось не

часами, а сезонами: по тому, как оттаивал ручей, как желтела
листва на берёзе перед окном, как ложился первый снег на
старую крышу. Он ушел в эту глушь не от людей, а к чему-то
единственно возможному.

Трагедия, случившаяся семь зим назад, выжгла в нем все,
что было правильным и привычным. В тот год лютый мороз
сковал город, а в его собственной жизни случился пожар –
стремительная болезнь забрала жену Аню. Они давно мечта-
ли уехать из города, копили деньги на домик у леса. И вот он
остался один: с невыполненным обещанием и оглушитель-
ной тишиной в четырёх стенах их квартиры. Детей у них не
было. Думали, что успеется, молодые еще…

Городской гул, смех чужих людей, даже вид счастливых
пар в парке – все это стало для него невыносимой пыткой.
Петр продал все, что напоминало о прежней жизни, и уехал
в этот заброшенный лесной мир – чтобы наконец выполнить
обещание.



 
 
 

Морозный воздух струился в избу через открытую фор-
точку, смешиваясь с запахом хвои, старого бревенчатого де-
рева и… подтаявшего сливочного масла на подоконнике. Ря-
дом стояла недопитая бутылка – скорая помощь в самые
«темные» ночи, когда память становилась острее ножа. Но
чаще он согревался чаем, наблюдая за жизнью леса через
стекло. Окно в мир было его картиной, а звери и птицы –
вечно меняющимися героями.

Вот синица, самая смелая, уже деловито клюет крошки с
кормушки. За ней, робея, зависают две другие. А на краю
рамы, аккуратно сложив лапки, сидит белка, поглядывая на
хозяина, который замер на стуле, боясь ее спугнуть. Он знал
эту бельчиху – рыжую с белым пятнышком на одном ухе –
она приходила уже третью зиму. А на ветке старой ели непо-
далёку, словно чёрно-белый часовой, сидит сорока. Всё ви-
дит, всё знает, но молчит. Но Полкан, выбежав на прогулку,
спугнул недовольную лаем птицу, и вернулся в дом победи-
телем.

Гости исчезли, Петр закрыл форточку, подкинул дрови-
шек в печку и достал с полки толстую тетрадь, чтобы внести
сегодняшнее наблюдение: «23 декабря. Синицы прилетели,
как обычно. Бельчиха осмелела и заглянула в открытую фор-
точку. Молчаливая сорока вдруг начала кричать на лающего
Полкана, который выбежал на улицу. Вполне понятное про-



 
 
 

тивостояние…»

Потом, долгими вечерами, эти записи оживали в акваре-
ли. Когда-то в детстве он посещал художественную школу.
Не закончил, но кое-что руки помнили. Он начал рисовать
то, что видел: синицу, сороку, следы на снегу. И однажды,
закончив портрет рыжей белки, он вдруг осознал: Аня, на-
верное, была бы рада видеть эти картины и жить здесь – в
тишине леса, о которой они мечтали.

Когда-то он думал, что одиночество – это пустота. Но
здесь он открыл его иную суть. Его одиночество было напол-
нено. Прогулками с верным псом Полканом по лесу, диало-
гом с птицами, доверчивым взглядом лесных зверей. Он не
был один – он был частью этого огромного, живого дома под
названием «лес». Он стал его случайным хранителем, а лес
стал его тихим целителем.

Он поправил плед на плечах, сделал глоток уже остыв-
шего чая и снова посмотрел в окно. Заснеженный лес в на-
ступающей ночи казался удивительно прекрасным, завора-
живающим. Петр был частью этого заколдованного царства,
его молчаливым стражем. И в этом волшебном одиночестве,
где природа научила принимать неизбежное прошлое, а бу-
дущее казалось таким простым и естественным, как круго-
ворот сезонов, он обрел то, чего так отчаянно искал – не за-



 
 
 

бвение, а покой.
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