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Аннотация
Король воюющей страны хочет отобрать золотое сердце

у девочки, чтобы стать бессмертным. Он поручает сделать
эту операцию известному кардиологу, давно работающему над
созданием вечного сердца.

«Гроссмейстер» — роман о любви, таланте и шахматах.
Сауле Калдыбаева – предприниматель, автор четырех книг.

В школьные годы играла за сборную Казахстана по шахматам.
Училась в романной мастерской Елены Чижовой.



 
 
 

Сауле Калдыбаева
Гроссмейстер

Посвящается моему папе

Роман

Если ты думаешь, что я тебя не люблю и с тобой только
шучу,

то возьми фонарик и посвети мне в сердце.

Лилианна Лунгина, перевод чьих-то немецких стихов

Такие предметы нельзя изложить ни сжато, ни по-фран-
цузски.

Гегель

Бланк – мой сосед. Очень грамотный, похож на воспи-
танного бомжа. Любит Фишера. Восхищается Талем и Ка-
пабланкой. У них яростный стиль игры. Они делают вдох, а



 
 
 

потом без выдоха атакуют, жертвуют фигуры и пешки за по-
зиционное преимущество. Странно, конечно. Я имею в виду
– странно, как рассудительность и драчливость сочетаются
в одном человеке. Все равно что свет и тьма ужились бы в
одной комнате.

Вечером Бланк пришел, как и обещал, в семь часов. В ру-
ке маленькая доска с первыми сделанными ходами.

– Грюнфельд?
– Да. Карлсен играл эту защиту черными с Винсентом Ке-

ймером в 2023 году пятнадцатого января в Вейк-ан-Зее.
Магнус Карлсен – все еще чемпион мира по шахматам. А

что до турнира в Вейк-ан-Зее – поражает, как Бланк умеща-
ет в голове столько событий. Я спросил однажды, верят ли
шахматисты в счастливые числа. Сосед ответил, что Каспа-
ров был тринадцатым чемпионом, жил в тринадцатой квар-
тире и родился тринадцатого апреля.

Сначала я думал, что Бланк учит партии чемпионов, что-
бы блеснуть эрудицией в мужской компании. Но нет. Он
помнит фотографию дохлой мухи, найденной в кресле Фи-
шера, когда тот играл со Спасским в 1972 году в Рейкьявике.
Все яркое легко. Это как салют после пандемии. И первый
танец с «той самой» девочкой. Пока я вспоминал девочку,
Бланк готовился подорвать пешечную структуру белых.

Я пригласил соседа в комнату. Он кивнул и вошел. Сел в
кресло. Закурил сигару, срезал столбик пепла в пепельницу.



 
 
 

После жертвы черной пешки на с5, Бланк дернул ногой, за-
метил дырявый носок, но не смутился, а глубоко затянулся.

Потом отложил доску с фигурами, взял чашку с чаем и
кивнул, давая понять, что готов слушать. Мне кажется, я
многое знаю о нем. Весной он не замечает, как почки рас-
крываются навстречу теплому солнцу. А осенью не слышит
ворон и как шуршат под ногами мокрые листья. Он смотрит
на позицию в целом, видит объем, а не детали, здание, а не
парадный вход.

Любит музыку. Фишер – это Моцарт. А Таль похож на Па-
ганини. Будто у восьмого чемпиона был волшебный смычок
и интуиция зверя перед охотой. Я спросил Бланка, что он
думает об этом. Смычок или зверь? Сосед сказал, что на ру-
ке Таля было три пальца и при этом он прилично играл на
рояле. Чтобы играть, нужно чувствовать, а не давить, ска-
зал сосед. Ответ удивил, мне казалось, что Бланк уважает
силу больше изящества. Он был интересен, его природа бы-
ла непонятна. Я доложил в вазу лимонных яблок, разлил в
чашки горячий чай, достал из стола пухлую тетрадь и прочел
название:

Сплав

Бланк сказал, что сплав – это намеренный проигрыш, ко-
гда спортсмен готов «сплавить» партию. Тогда я спросил,
можно ли сплавить партию, чтобы получить что-то взамен.



 
 
 

Ведь нельзя играть против себя, это неестественно. Должна
быть какая-то идея. Бланк ответил, что если я про деньги, то
они серьезного шахматиста не интересуют. И вспомнил слу-
чай, когда Фишеру предложили рекламировать дорогой ав-
томобиль, но чемпион мира изучил свойства машины и от-
казался от гонорара, объявив, что «не собирается реклами-
ровать автомобиль для самоубийц». Говорят, Фишер поте-
рял на неподписанных рекламных контрактах десять милли-
онов долларов.

При этом Бобби сознательно ставил себя в ущербное по-
ложение, когда опаздывал на игру и терял время на запущен-
ных судьей часах. Цель – заставить противника волновать-
ся. Ожидание, ерзанье на стуле, изматывающее поглядыва-
ние на дверь.

Я выслушал соседа и сделал заметки в тетради. Потом
спросил, как ему название «Новая звезда», и он ответил, что
пешка может стать ферзем, если дойдет до восьмой линии.
Тогда она звезда. А если шла и не дошла, то партию можно
выбросить в мусорную корзину.

– Ты видел шахматный бланк? – спросил Бланк. – На обо-
ротной стороне есть графа «Результат». White won или Black
won. Остальное лирика.

– А если ничья?
– Хм. Знаешь, что сказал Таль? Играть на ничью белыми

– все равно что совершить преступление против шахмат.
– Ладно, – согласился я. – Теперь я начну читать свой ро-



 
 
 

ман, если ты не против.
– Понимаю. Ты сел однажды за письменный стол и теперь

хочешь покорить мир. Все равно что встать на эскалатор. Об-
ратной дороги нет.

Бланк был когда-то бухгалтером в трехзвездочном отеле,
но за последние пять лет сделал неплохую карьеру и теперь
трудился редактором и переводчиком в солидном финансо-
вом журнале. Очевидно, он гордился своими успехами.

– Я не хочу победить весь мир, – заметил я, – только
немного его улучшить, если это вообще возможно. Послу-
шай, моя история состоит из нескольких рассказов, как мат-
решка из вложенных кукол.

***
Мы познакомились в рюмочной, когда пили пиво. Это

был смуглый худой человек с блеклыми глазами. Видно, ма-
ло осталось событий, способных зарядить эту батарейку. Он
представился кардиологом. Я подумал, что про кардиолога
он врет. Он выпил три кружки пива, а потом стал рассказы-
вать, и я слушал. Всегда интересно слушать людей с блеклы-
ми глазами, в которых пробежит иногда живая искра.

Рассказ кардиолога:

Знаете, в детстве я совсем не боялся крови, наоборот, она
меня завораживала. Легко поступил в медицинский, а пока



 
 
 

учился, подрабатывал на скорой помощи, ставил «бабочки»
в вены, и никогда от вида красной жидкости не кружилась
моя голова. Иногда мы ездили в морг, разрезали там сердца,
учились определять причину остановки или инфаркта. Ино-
гда это были сердца детей, ведь дети тоже смертны. Редко,
но встречались сердца красивых женщин. Я представлял их
живыми, когда они могли еще смотреть на меня и разгова-
ривать со мной и я мог слышать запах их духов. Каждый раз,
вскрывая грудную клетку, я хотел понять, о чем думал че-
ловек перед смертью и почему у одних после смерти сердце
еще бьется, а у других уже остановилось. И как отличаются
сердца разных людей, может, у бедных оно больше, чем у бо-
гатых, а у скупых меньше, чем у щедрых?

Я не боялся вида человеческих тел. Наоборот, в морге все
успокаивало. Лица людей на столах были добрыми, ничто их
не тревожило, и для меня это было знаком того, что бояться
будущего не надо. Если после жизни мы улыбаемся, значит,
потом все будет хорошо. Может быть, даже лучше, чем при
жизни на земле, где идут бесконечные войны и как только
закончится одна война, сразу начинается другая. Мне каза-
лось, что в морге люди блаженнее, чем на улице, в магазине
и в метро. Разве только в редкие минуты жизни мы не хотим
никуда уходить, но эти минуты ведь такие короткие.

Потом я искал такие лица в толпе, среди идущих мимо
прохожих, мне казалось, что если найду такое лицо, то заго-
ворю с ним и пойду рядом, чтобы понять, как лицу удается



 
 
 

ходить, не касаясь земли. Это очень важно – не быть при-
земленным. Не иметь грубого голоса, хрипоты и лица боль-
шинства, на котором светлого не прочтешь.

И это случилось, правда, всего два раза в жизни. Одна-
жды в субботу хорошенькая студентка театрального инсти-
тута пригласила меня на спектакль про «все наоборот». Ес-
ли суть спектакля выразить коротко лозунгами, то смысл его
примерно такой:

Оружие – хорошо, его можно продавать.

Хлеб – плохо, потому что в нем глютен.

Смерть – свободна, потому что приходит когда захочет. И
забирает кого захочет.

Жизнь грустна и ничтожна.

К тому же все дорого.

Люди эгоисты.

Бога нет.
Студенты веселились, пили пиво из банок и топали обу-

вью о деревянный пол, когда на сцене творили любовь, а ко-
гда им что-то нравилось, они свистели, вставали с мест и во-
пили:



 
 
 

Долой хлеб!
Иди на войну!
Она игрушечная!
Ба-бах!
Интересный спектакль, подумал я. И стал разглядывать

зал. Студентки театрального института были не такие, как
девушки медицинского. Они были красивые и легкие, могли
с места вдруг запеть песню, захлопать в ладоши, поцеловать
понравившегося парня и вообще ничего не боялись. Скоро я
заметил девушку, она сидела так, что я мог хорошо разгля-
деть ее нос и низкий вырез на платье. Она сидела в нижнем
ряду по диагонали от меня. Еще и еще я смотрел на нее. Нос,
вырез, волнистые волосы. Я стал представлять, каким могло
быть ее сердце. Два раза незнакомка повернулась в мою сто-
рону и улыбнулась. Ее лицо было похоже на лица тех, чьи
сердца я держал в ладони. Безмятежное, будто знающее от-
веты на все вопросы.

После спектакля все пошли в чью-то квартиру, чтобы об-
судить спектакль. Мою хорошенькую знакомую позвали вме-
сте со мной. И ту девушку из нижнего ряда тоже. Ее зва-
ли Мелла. Мы пробыли в чужой квартире ночь с двадцато-
го на двадцать первое марта, это была ночь весеннего рав-
ноденствия, и один студент предложил загадать желание в
честь астрономического прихода весны. Мы с Меллой зага-
дали что-то под смех и звон стеклянных стаканов. Один ста-
кан упал и разбился. На счастье, сказала Мелла, и я оставил



 
 
 

немного денег в прихожей – компенсацию за разбитый ста-
кан. Потом мы три месяца встречались в кафе и квартирах
моих друзей. Наш роман прервался в июне. Моросил холод-
ный грустный дождь. В тот день Мелла сказала, что ждет ре-
бенка. Я засмеялся.

Она посмотрела на меня внимательно и ничего не ответи-
ла. В ответ на мой смех она раскрыла зонтик и ушла в дождь.
Я искал ее долго, звонил, но она бросила институт, сменила
адрес и номер телефона.

Прошел год или около того. Я окончил институт и стал
работать в известной клинике, учредителя которой никто из
сотрудников не видел. Но это не было интересно. Главное, я
теперь мог сутками улучшать и создавать сердца, менять их
форму по заказу клиентов, имплантировать в них металлы
для прочности и раз в месяц делал бесплатные операции де-
тям. Да, я мог себе это позволить, ведь я уже прилично зара-
батывал, несмотря на мой возраст и небольшой стаж, меди-
цинские журналы писали, что я гроссмейстер в кардиологии,
а астрологические – что я родился под полной Луной.

Однажды в свободный от практики вечер мне показалось,
что сегодня я увижу Меллу, бывают такие предчувствия, ни-
чем не объяснимые. Я надел кашемировое пальто, повязал
теплый шарф и вдруг увидел себя в зеркале прихожей. Смуг-
лая кожа, непослушный вихор надо лбом, гладко выбритые
виски. Успешный ученый, известный хирург, почти гений.



 
 
 

Я вышел из дома, у подъезда ждал мой водитель-китаец, я
сказал ему подъехать к рыночному ряду – нужно купить хо-
роший букет, я собирался в Дом приемов в честь начала но-
вой войны.

В начале цветочного ряда стояла девушка с показавшим-
ся знакомым профилем. Свет фонаря падал сбоку на ее ли-
цо, как когда-то в актовом зале театрального института. Она
обернулась, и мне показалось, что это была Мелла. Но она
посмотрела на меня рассеянно и уже отвернулась. Не узнала.
А может, наоборот, узнала. Я не стал ее окликать.

Чтобы как следует изучить работу сердца, я работал сут-
ками. Чтобы не прекращать работу по вечерам, я заказал
плотнику широкие полки и купил лабораторные банки, в них
круглосуточно бились теперь сердца. Разные, любые. Рыбьи,
волчьи, куриные и свиные. Были искусственные, вынутые
из клонированных собак, были облагороженные серебром и
бронзой, золотом и алмазной крошкой. Иногда они останав-
ливались и не заводились снова, иногда барахлили, подни-
мая вокруг пузырьки, и тогда раствор протухал и делался че-
рез время мутным.

Лучше всех вели себя золотые. И я понял— нужно еще
много золота. Сердце – полый орган, для создания прилич-
ного экземпляра достаточно каких-то трехсот граммов, но,
чтобы создать совершенное сердце, нужно тысячу раз оши-
биться. Для этого нужны килограммы. Я не знал, где достать



 
 
 

слитки в достаточном количестве, и не хотел рассказывать
никому о своем открытии. Я мог бы купить золото у спеку-
лянтов, деньги не были для меня проблемой. Но как все сде-
лать, чтобы не навлечь подозрений?

Как раз тогда мне позвонил человек с солидным голосом
и пригласил в загородную резиденцию короля в пять утра.
Я удивился приглашению и еще больше удивился раннему
времени, хоть и забыл, что такое спать всю ночь, и завидовал
людям, умеющим засыпать без снотворного. Конечно, я ни
разу не бывал в королевской резиденции. И, конечно, я не
мог заснуть в ту ночь. Ходил из угла в угол, представлял свой
будущий разговор. В три часа принял душ, надел чистую ру-
башку, новые туфли и вышел из подъезда – там ждала чер-
ная бронированная машина с вооруженными людьми.

Меня посадили на заднее сиденье, завязали глаза. При-
мерно через час мы приехали на место. Пока вели под ру-
ки, я слышал, как тяжело раздвигаются двери в коридорах,
и чувствовал подошвами холодный каменный пол, пока мы
спускались по бесконечным лифтам и ступенькам вниз. Ко-
гда слегка, но ощутимо придавили плечи и я оказался в ко-
жаном кресле, мне разрешили снять повязку. Тогда я увидел
его. Судя по глазам, ему больше ста лет, но кожа на лице и
даже шее гладкая, как на барабане.

Он предложил кофе, потом виски. Мы молча выпили, ста-
кан, потом еще. Пока я не почувствовал, как кровь становит-
ся в венах жаркой, и как бьется во все углы горячая мысль,



 
 
 

все равно что сердце в пакете со льдом. Но человек, сидев-
ший напротив меня, не начинал разговор. Он изучал меня.
Скоро я осмелел и спросил, в чем цель моего визита. Чело-
век наконец улыбнулся, надел темные очки. А потом сказал,
что знает: я провожу научные опыты буквально на коленке,
как кустарь-самоучка, но он готов мне помочь. Он откроет
мне царские возможности, и заветную дверь тоже, «эта дверь
находится тут», сказал он и показал на темную штору за сво-
ей спиной.

– Ты сможешь взять столько золота, сколько поместится
в карманах твоего нового пиджака, как в хорошей народной
сказке. Если не хватит и слитки закончатся, просто позвони
моему помощнику – тебя допустят к двери снова.

Я чуть не задохнулся от счастья, стал благодарить и уве-
рял, что готов расписаться на любых бланках, на любых кре-
дитных договорах. Но он остановил меня. Он вытянул впе-
ред руку, чтобы я замолчал. Потом дал знак охраннику уда-
литься, придвинулся ближе и прошептал:

– Только одно условие – как только встретишь человека с
настоящим золотым сердцем, а не выращенным как огурец в
дешевой банке, ты отдашь его мне. Ты посадишь это сердце
в мою грудь, как цветок в благодарную землю. Донора жаль,
конечно. Но жизнь короля для страны важней, надеюсь, ты
понимаешь.

***



 
 
 

Через пару лет ко мне на прием пришла женщина с трех-
летней дочкой.

– Какая проблема? – спросил я, не поднимая глаз, допи-
сывая что-то в медицинский блокнот.

Женщина сказала, что ее дочь слишком доверчива, она
всех чужих и знакомых обнимает и целует в нос. Я осмотрел
девочку, изучил ее карту. Что-то было не так. В темной со-
седней комнате я сделал исследование груди через просве-
чивающий аппарат и увидел, как материя внутри светится.
Я понял, почему она светится, хоть в это было трудно пове-
рить. У девочки золотое сердце. С таким можно жить, ра-
доваться цветочкам и совсем не огорчаться тому, как мир
устроен. Я уже знал, как он устроен, и мне не нравилось это
знание. Ван Гог отрезал себе ухо в тридцать пять лет, Сте-
фан Цвейг и Хемингуэй поняли, что лучшие романы они
уже написали, и решили уйти без помощи войны, болезни
или несчастного случая. А сердце из золота мягкое, оно мо-
жет биться хоть триста лет, правда, только в идеальных, ес-
ли можно так выразиться – в нечеловеческих условиях. Если
быть в изоляции и не выходить из комнаты. Тогда я предло-
жил маме девочки встроить в золото немного железа или че-
го-то другого, более подходящего. С ним сердце станет креп-
че и подешевеет.

О моей докторской диссертации и возможности жить со
сплавом в сердце лет триста уже писали в электронных га-



 
 
 

зетах. К моим услугам прибегали очень богатые люди, араб-
ские шейхи, короли, принцы. Обычные люди не имели ни
средств, ни надежды.

– Ваша дочь ничего не потеряет, – сказал я, – наоборот,
обретет шанс, ведь жить с таким сердцем – все равно что
гулять в бриллиантах Графф по бедной индийской улице.

Она спросила, как это работает. Я объяснил, что при силь-
ном землетрясении из кирпичных стен вылетят кирпичи, по-
этому у строителей есть два варианта – стены льют из бетона
или армируют. А японцы делают дома на японской сейсмо-
стойкой подушке. Женщина заметила тихо, почти шепотом
– хорошо, у нас ведь нет выхода. Я возразил, что выход все-
гда есть, и впечатал данные ребенка в операционный график,
компьютер посчитал параметры и размер детского организ-
ма и выдал результат. Я прочел его и сказал:

– Через семь лет. А лучше подождать еще дольше. Сердцу
нужно созреть.

Женщина переспросила под маской, скрывающей ниж-
нюю часть лица:

– Семь лет?

– Раньше не получится.

Она неловко вынула из кармана мятый конверт и положи-



 
 
 

ла его на стол.

Я спросил:
– Что это?

– Сказали, без денег не сделают.

– Сделают. Я и сделаю.

– Да, но сказали… – опять начала женщина.

– Операция бесплатная.

– Возьмите, пожалуйста.

– У вас деньги лишние? – краем глаза вижу ее сапоги на
тонкой, почти картонной подошве.

– Нет, – сказала она.

Она устало опустилась на стул и сняла маску. Когда-то у
Меллы были глаза, как глубокое озеро. Но сейчас берег об-
мелел и зарос камышом. Куда делись гладкая кожа, нарядное
платье и свежий румянец. Наверное, каждый день смотрит
новости о войне.

– Мелла? – спросил я, не зная, что сказать.



 
 
 

– Я сильно изменилась?

– Нет, совсем нет.

Взгляд снова упал на тонкие сапоги. Мелла заметила
взгляд и сказала, что год назад ей предлагали роль в коро-
левском театре, там ставили какой-то важный спектакль, где
каждую реплику нужно произносить глядя на портрет во-
ждя, но она отказалась от этой роли. Сейчас в холодильнике
пусто, и она не смогла утром сходить за молоком, поэтому
сделала кашу на воде. Я сказал, что если буду жив, то через
несколько лет у девочки будет другое сердце. Оно поможет
ей выжить в этом безумном мире.

Мелла поблагодарила. Стала одевать дочку. Меня удиви-
ло, как девочка хмурит брови, когда разговаривает с игруш-
кой. Точно так же я хмурился на детских фотографиях, но
мне не хотелось обдумывать причины этого удивительного
сходства. Я записал на бланке свой телефон и спросил элек-
тронный адрес, чтобы выслать нужную информацию и спи-
сок анализов, которые нужно сдать.

Они ушли. А через месяц мне написала в вотсап незна-
комая женщина, она сказала, что ее младшая сестра умира-
ет. Сестру зовут Мелла. Я спросил, куда прийти, чтобы по-
прощаться, женщина написала в мессенджер адрес с двумя



 
 
 

ошибками. Наверное, тоже артистка, подумал я.
Это был дом на краю города, в каком-то блеклом районе,

с окнами, похожими на птичьи клетки. Я поднялся по тем-
ной лестнице на второй этаж, и ни одна лампочка не загоре-
лась при виде моей фигуры. В подъезде пахло дешевым су-
пом, мертвыми жуками и застрявшим в створках окна дох-
лым воробьем. Дверь открыла женщина с подозрительными
глазами и сеткой морщин на щеках, при этом она была уди-
вительно похожа на Меллу.

Сестра провела меня в небольшую старую комнату. Там
лежала Мелла. Я подошел к ней. Я никогда не знал, что надо
говорить уходящим, и еще меньше был уверен, какие нуж-
ны слова родственникам умерших. Успокоить – там лучше?
Они бы не поверили.

Я стоял у кровати Меллы и молчал. Это очень трудно, го-
ворить что-то, когда слишком много надо сказать. В комнату
зашел мятый мужчина. Сказал, что он брат Меллы. И еще
сказал старшей сестре: «Я возьму ее дочку». Сестра зашипе-
ла:

– Опекуном буду я!

– У тебя своих сопляков трое!

Мне показалось, что Мелла позвала меня к себе. Я скло-
нился над кроватью, и она сказала неслышно сухими губами:
«Забери ее, она ведь…»



 
 
 

Через два дня я предложил на похоронах Меллы: «Отда-
йте девочку, а квартиру оставьте себе. Я напишу отказную».
Брат с сестрой согласились после пары часов нудного торга.
Заплатил им немного денег и написал отказ от квартиры.

В конце добавил три слова. «Претензий не имею».

***
Наутро, после подписания отказной одиннадцать опрятно

одетых женщин ждали в моей просторной приемной.

– Двенадцатая едет, – сообщила мой секретарь, – она пре-
дупредила заранее, что задержится.

– Хорошо, – сказал я, входя в кабинет, – пока есть из кого
выбирать.

В кабинет стали по очереди заходить потенциальные ня-
ни. Первая была слишком полной. Одышка, плохое питание
и, совершенно точно проблема с сердцем. У второй выра-
жение на лице такое, будто ей трудно жить. Всегда не лю-
бил таких, они самые сложные пациенты, любой мелкий об-
счет продавца во фруктовой лавке ложится мрачной печатью
на их лицо. Я сразу попрощался с печальной няней. Мне не
хотелось морочить никому голову вежливым обращением, к
тому же, через полчаса ко мне записан на прием министр
военной культуры.



 
 
 

Третьей в кабинет вошла худая высокая женщина, похо-
жая на уличный фонарь. Четвертая женщина была слишком
стеснительна. Могу без грудного разреза сказать, что есть
уже вредные изменения в структуре ее сердца. Пятая заяви-
ла с порога – я научу девочку вкусно готовить. Я ответил,
что мне бы хотелось больше внимания уделить математике и,
возможно, игре в шахматы. Она сказала, что шахматы вред-
ны, они учат самостоятельному мышлению.

– Это плохо? – спросил я и услышал ответ:

– Конечно.

Шестая стала наполнять меня цитатами из психологиче-
ских книг, прочитанных на бесплатных сайтах. Седьмую,
восьмую и девятую не буду описывать, потому что не запом-
нил их, к тому же секретарь доложила, что министр военной
культуры уже выехал. У десятой был грубый голос, у один-
надцатой дрожали от волнения руки. Видимо, предыдущие
десять не слишком лестно отозвались обо мне.

Я встал и вышел в приемную сказать секретарю, что на
сегодня достаточно. Но она попросила минутку подождать,
сказала, что двенадцатая няня играла в шахматном турнире,
уже закончила игру и сейчас поднимается в лифте. Я вернул-



 
 
 

ся в кабинет и снова сел в кресло. Через минуту в комнату
вошла стройная женщина с длинными, чуть раскосыми гла-
зами.

Она была в легком цветочном платье и красных туфлях
на каблуке, несмотря на то, что на улице все еще лежал снег.
Села, извинилась за опоздание. Я спросил, какой у нее раз-
ряд по шахматам. Она ответила – я мастер спорта.

Будете ли вы учить девочку игре? Она ответила, что это
желательно, ведь шахматы учат справедливости, в них в от-
личие от художественной гимнастики не засудят и не снизят
баллы. Я спросил, в чем заключается справедливость. Она
ответила:

– В том, что результат партии зависит от твоих ходов. Вер-
нее, от ходов вашей девочки, – сказала она и улыбнулась.

Я спросил еще, потому что хотел окончательно убедиться:

– Как вы думаете – я сейчас не имею в виду игру, – побе-
дителей судят?

– Конечно, – ответила няня. – Ведь победители несут
на руках кровь побежденных. Вольно или невольно, они ее
несут. В этом трагедия любой войны. Не все мужчины это
осознают, но это ясно понимаем мы, женщины. Война вне



 
 
 

нашей природы, мы не хотим разрушать, а хотим строить
мир внутри своей комнаты, юрты или пещеры, если хотите.
Мы умеем защищать, но нам генетически сложно нападать.

– Думаете, генетика важна?
– Я не генетик, но знаю, что садовая вишня не похожа

на вишню в лесу. И ваша девочка, скорее всего, похожа на
свою маму, возможно, сейчас она жалеет зайчиков, а когда
вырастет, захочет спасать людей и делать им операции ради
спасения. При этом генетика может не все, она лишь задает
границы. Как говорят врачи, гены только заряжают ружье, но
спускают курок привычки и способ мышления.

Я сказал, что нанимаю ее.

– Хорошо, – ответила няня. – В любой незнакомой пози-
ции нужно искать возможность.

– Возможность?
– Я имею в виду, когда есть реальная угроза, возможности

находятся намного быстрее.
– Конечно.

Я снова удивился ее ответу и спросил:

– Какие главные правила у этой игры?



 
 
 

Няня кивнула и спросила, есть ли в моем кабинете шах-
маты. Я вспомнил последний визит ко мне арабского шейха
и ответил – есть. Через пару минут секретарь принесла вну-
шительный шахматный комплект – подарок арабского шей-
ха, и няня расставила обсидиановые и платиновые фигуры
на деревянной доске.

– Смотрите.

Король – главная фигура.
Ферзь – самая сильная фигура.
Шах – нападение на короля.
Мат – когда королю некуда бежать.
Слон равен по силе коню.
Ладья сильнее слона и коня.
Пешка – самая слабая фигура.
Пешка – волшебная фигура.
Потому что только она может превратиться в ферзя.
И в любую фигуру, кроме короля.
Король может съесть пешку.
И любую другую фигуру.
Пешка может поставить мат королю.
Цель игры №1 – защитить своего короля.
Цель игры №2 – поставить мат королю противника.
Цель игры №3 – сделать это красиво.



 
 
 

– Отлично! – ответил я. – Я бы хотел, чтобы девочка зна-
ла то же, что знаем мы с вами – чистая сверкающая победа
бывает только в боксе и шахматах, а в жизни победителей
нет. Что еще. Жить будете вдвоем, все необходимое будет
появляться в квартире само – стоит только составить меню
и вложить его в наружный карман холодильника. И еще. Вы
верите в Бога?

– Конечно, ведь кто-то там точно есть.
– И он все видит?
– Да. Только Бог не судья.
– Но ему все видно?
– Конечно.

Она показала кулон на своей шее.

– Видите? Мне его подарила Лиза Лейн, чемпионка Аме-
рики.

Я вгляделся в мелкие вдавленные буквы на серебре. Там
было три слова.

God ıs Love.

***
С этого дня девочка стала жить с няней в квартире, кото-

рую я для нее купил. Няня читала сказки про белых лебедей



 
 
 

и добрых королей и учила играть в шахматы. Девочка была
маленькой, поэтому садилась с ногами на шахматный стол и
смотрела на фигуры с клетками сверху вниз. Двигала слонов
по косой, как научила няня, и выучилась рубить пешек на
проходе. Читал где-то, что Роберт Фишер играл сам с собой,
когда был маленьким, делал ход за белых, потом переходил
на другую сторону и делал ответный ход за черных. Так все
играют, хоть и не догадываются об этом. Сегодня на стороне
зла, завтра на стороне добра. Кто победит, интересно? Если
хочешь обыграть самого себя, играй в шахматы.

По правде говоря, я уверен, что эта игра нужна не только
детям и пенсионерам в парках. И не для того, чтобы коротать
время и тренировать мозг, а чтобы учиться планировать хо-
тя бы на десять ходов вперед. Учиться делить слова полити-
ков на два, чтобы не перепутать в темноте белое с черным,
а черное с белым. Люди часто путают эти два цвета, каждый
по своим причинам. Не люблю политиков и людей тоже не
люблю. Я их спасаю не из гуманности, а из желания узнать,
как все устроено. Мне интересно, когда и кем будет законче-
на эта партия. Кто ее начал, тоже неизвестно. Самое непри-
ятное – я не могу ничего изменить и, в отличие от многих,
четко это осознаю. Я могу влиять на события на своем опе-
рационном столе, тогда я король, а вне этого стола я всего
лишь жалкая пешка, впрочем, как все остальные граждане и
прохожие. И если меня, как любого другого, могут в любую
минуту вызвать повесткой на фронт – не о чем говорить. Я



 
 
 

не хочу никого убивать на войне, тем более на операционном
столе, хоть теоретически могу это делать, и тем более не хо-
чу погибать за странную, кажущуюся кому-то великой идею,
поэтому я буду говорить те слова, которые от меня ждут, ко-
гда берут интервью.

Так обычно и происходит – сначала журналист спраши-
вает, похоже ли сердце человека на картинку с открытки к
Дню Валентина и есть ли разница между сердцем мужчины
и сердцем женщины, а на последней минуте он вдруг зада-
ет вопрос – как вы относитесь к войне с инопланетянами.
И тогда я отвечаю: «Это сложный вопрос, смотря, с какой
стороны доски посмотреть, но я точно знаю, что мы боремся
за мир. К тому же уверен на триста процентов: наш король
знает, что делает».

Есть фраза, не помню, кто ее сказал: «Я ненавижу людей,
но люблю человека». Считаю, что при создании благопри-
ятных условий любой «хороший» способен совершить под-
лость. Как брат и сестра Меллы. И как я когда-то. Старики
говорят, что ошибки делают от молодости. Бедные думают,
что низость растет в домах богатых. Богатые верят, что пре-
ступления поднимаются из нищеты.

Конечно, я не был романтиком. Перед покупкой квартиры
девочке я сдал генетический тест, получил результат, но так
и не открыл его. Там будет ноль или один. Или ничья. Отец,
подлец или дурак. Я боялся узнать, что меня надули, и боял-
ся стать отцом создания, сердце которого я обещал королю.



 
 
 

– Неизвестно, какая правда расстроила бы меня больше,
– закончил кардиолог, допив свой темный Хайнекен.

Потом он встал, надел пальто и вышел из рюмочной. Есть
такая порода людей, они резко входят в твою жизнь и так
же резко из нее выходят. Откровенничают с незнакомцами
о вещах, которые нельзя даже вспомнить, не покраснев.

Кардиолог был из этого ряда. Умный, как змей, талантли-
вый, не умеющий любить.

***
– Хмм, – сказал Бланк.
Я отложил тетрадь и ответил:
– После рюмочной я пришел домой и позвонил тебе, что-

бы сказать, что пишу новую книгу. На следующий день, ко-
гда на улице зажглись фонари, то есть ровно в семь вечера,
в мою дверь позвонили. Это был ты. С тебя начнется моя
история.

Бланк удивился.
– Откуда ты знал, что я приду вовремя? Ведь первая стра-

ница была написана до моего прихода.
– Ты ведь не Фишер.

– Если бы моя фамилия была Фишер, я бы тоже опазды-
вал.

– Тогда отвечу тем же. Если бы я мог писать эти абзацы,



 
 
 

я бы здесь не был.

После этих слов я открыл барный шкаф, достал пятую бу-
тылку холодного пива. Налил Бланку. И продолжил читать
следующую главу.

***
Кардиолога я больше не видел. И некогда было его вспо-

минать, пока не случилось жить в маленьком арендованном
доме на краю города. Я писал там серию рассказов.

И каждый день видел, как незнакомая девочка гуляет во
дворе с рюкзаком и белым зайцем за спиной. Ей было десять
лет, она сама это сказала, когда я подарил ей зонтик. Иногда
она заходила ко мне посмотреть фотографии, развешанные
на стенах.

Черно-белые фотографии – мое хобби. Такие фотографии
репортеры снимали во время войны, когда цветной мир в
пленку еще не пришел. Я не раз думал об этом – почему так,
ведь цветные снимки появились еще в 1861 году. Потом по-
нял: это логично, ведь на войне все делится на два. День и
ночь, белое и черное, добро и зло. Нельзя занять нейтраль-
ную серую, всех устраивающую позицию. Солдат, пришед-
ший с войны, скажет, что не стрелял в людей, а был музы-
кантом, но ему не поверят. Он снова скажет – я был на войне
музыкантом, но ему не поверят. Тогда он напишет симфо-
нию звуков, которые хочет забыть. А писатель, когда вернет-



 
 
 

ся с войны, напишет сказку или сразу несколько сказок, по-
тому что писать о боли, пока она живет в раненых, страшно.

В тот вечер я расставил источники света по углам ком-
наты и установил штатив. Свет падал на игрушки и созда-
вал за ними серую тень на стене. Я начал фотографировать,
вспышка работала выстрелами. Бык, обезьяна, крокодил –
по очереди. Когда съемка закончилась и я включил верхний
свет, девочка подошла к крокодилу, погладила по зеленому
бугристому уху и спросила:

– Как думаешь, он живой?

– Нет, – сказал я, но поправился, когда увидел глаза де-
вочки.

– Ладно, – согласился я, – он живой.

– Да, – кивнула девочка, – все живые.

– Возьми его себе.

– У меня дома есть фрезии.

– Крокодилы просто обожают фрезии.

***



 
 
 

Прошло несколько лет. Я встретил ее в метро и сразу
узнал. Она была похожа на многих девушек мира – смуглая,
глазастая. С тонкой талией и крепкими икрами. Такими мо-
гут быть испанки, итальянки, турчанки и индианки. Везде
ее могли бы принять за свою. Я спросил, где ее рюкзак, но
она ничего не ответила. А когда я пришел домой, то какая-то
женщина позвонила на домашний телефон, уточнила фами-
лию и сухим голосом, каким объявляют отправление поезда
на вокзале, сообщила – вам посылка. Я сходил на почту, она
в двух кварталах от моего дома. Расписался в бланке и при-
нес домой пакет весом в триста граммов, заклеенный скот-
чем. Сверху девичьей рукой был написан адрес отправителя:

Море. Остров. Лодка №7.

Внутри пакета я нашел необычный черный камешек, вы-
сохший букет фрезии и несколько фотографий какого-то
острова. Тогда я вспомнил о девушке в метро. В руке она
держала сумочку из крокодила.

***
Бланк кивнул, потушил сигару, встал с кресла, и я пред-

ложил сходить в кафе поужинать. Мы ушли в кафе, на сто-
ле осталась тетрадь. Я в ней перед уходом кое-что попра-
вил. Названия «Новая звезда» и «Сплав» были несколько раз
зачеркнуты. Вернувшись домой после ужина, я стал писать



 
 
 

продолжение романа.

***
Зажглась лампочка на холодильнике, Дая подошла к двер-

це, открыла ее. На полке с молоком появилась чашка мали-
ны. Слева в стеклянной прямоугольной тарелке блестел пят-
нышками жира холодец.

– А где сырники? – спросила Дая, и лампочка замигала,
Дая закрыла дверцу и пошла одеваться, чтобы сходить за
хлебом.

О булочках она не спрашивала, потому что двухметровый
агрегат снова поставит на полку черный зерновой хлеб, а ей
сегодня хотелось белую булочку с изюмом и сходить за ней
самой.

Дая вышла в коридор и нажала кнопку, зеленый лифт
ждал ее, как обычно. Вообще, все в квартире было давно
кем-то устроено и продумано: холодильник наполнялся че-
рез пять минут после заказа сырников, пол пылесосился –
пыль улетала в тонкие и почти невидимые решетки по пери-
метру комнат.

Лифт приехал. Двери открылись, и Дая вышла на улицу.
Спустилась по ступенькам и отворила дверь в хлебный мага-
зин, который, как и все остальное или почти все, был встро-
ен в дом, где она жила на последнем этаже. Самый послед-
ний этаж, ничего особенного. Ей нравился запах свежей вы-
печки, это не то, что брать из хлебницы готовое. Дая любила



 
 
 

неожиданности, если в квартире утром из крана не бежала
вода, – а это было всего два раза в жизни, – ей казалось, что
сейчас вслед за поломанным краном произойдет нечто зна-
чительное, вырванное из контекста привычного будничного
дня.

Тогда придется вызвать сантехника, ждать его, а не делать
уроки. С учебой Дая была на «вы», кроме астрономии с ма-
тематикой, ей мало что нравилось. Она писала «арбита» вме-
сто «орбита», а в слове «соблазн» ставила ударение на пер-
вый слог. Ничего страшного, если хорошенько подумать.

По вызову оба раза пришел человек в рубашке и галсту-
ке, он уверенно заменил какую-то штучку в кране, но не был
похож на сантехника, скорее на тех, кто охраняет короля.
Дая видела похожих людей в ютубе – они носили одинако-
вые короткие стрижки, строгие плечистые костюмы и ходили
в паре почтительных шагов позади главного человека стра-
ны. Когда лил дождь, они носили за ним зонт. Странно, но
король будто был знаком Дае, будто она видела его где-то.
Однажды она спросила учителя математики – а где живет
король? Учитель сказал – не надо таких вопросов, девочка,
нас это не касается. Когда тот же вопрос Дая задала училке
французского, та быстро заморгала и предложила закончить
урок, потому что испортилась связь.

***
До исчезновения няня часто поддавалась Дае – «случай-



 
 
 

но» подставляла пешки под бой или «нечаянно» зевала фер-
зя. А после робкого и еще неуверенного девочкового мата
разводила удивленно руками:

– Ай-ай-ай! Какая девочка! Как ты так быстро меня обыг-
рала?!

Дая болтала ногой от удовольствия. Позже, когда высокий
холодильник перестал казаться таким высоким, няня стала
проигрывать Дае по-настоящему, и в такие минуты она об-
ращалась к воспитаннице на «вы»:

– Двойной шах, говорите? Хорошо. Все идет по плану.
Или:
– Цугцванг? Некуда ходить? Отлично!
Как-то раз Дая села за шахматный стол и стала доставать

белые фигуры из бокового ящика. Король на e1, ферзь на d1,
слоны по краям от ферзя с королем, кони рядом со слонами,
а ладьи стоят в самых углах доски на a1 и h1. Осталось по-
ставить пешки, это легко, они всегда стоят на второй линии
и вместе с конями первыми готовы идти вперед. Потом то
же самое нужно повторить для черной стороны.

– Няня, кто придумал шахматы? Может, наш древний ко-
роль?

Няня сделала гроссмейстерскую паузу и ответила:

– Ты права. Такая игра не могла появиться ни с того ни



 
 
 

с сего, на ровном месте, всегда что-то становится толчком и
началом. Но придумал ее не король, а кто-то другой. Послу-
шай.

Легенда о богине шахмат

Девушка Каисса была очень красивая. Она была красива
настолько, что даже боги отводили глаза, когда ее видели
и только бог войны Марс встретив девушку глаз не отвел,
а сказал:

«О, прекрасная Каисса, я готов ради тебя на любое сра-
жение, только скажи, где мне со своим войском пройти, и
там живого зеленого места не останется, а будет только
гореть жаркий огонь, и от этого огня взмолятся скалы, из
них потекут слезы, из этих слез соберутся ручьи и созда-
дут они море, а потом и глубокий большой океан. Хочешь, я
назову его твоим именем?»

Но Каисса ответила Марсу, что такое море ей не нра-
вится. И ушла к чистому роднику за горой.

А Марс решил во что бы то ни стало завоевать сердце
красавицы. Он сел в тени большого дерева и стал вырезать
маленькие фигурки из дубовых поленьев. Марс думал о Каис-
се, сидя под деревом, а пока он так думал, возле него собра-



 
 
 

лась целая армия боевых фигур. Всего тридцать две. Пешки,
слоны, кони, ладьи и короли с королевами. «Это армия Ка-
иссы, а это моя, – шептал он, – они будут равны по числу
и силе».

Потом Марс выкрасил половину фигурок соком дубовой
коры, а вторую половину оставил прежней. Только он рас-
ставил их на клетчатом лоскутном платке, подаренном
любимой бабушкой Геей, как вновь увидел Каиссу – она воз-
вращалась с кувшином воды от родника, напевая какую-то
тихую песню про море. Был жаркий день.

Марс вышел перед девушкой и волнуясь показал ей фи-
гурки. Он предложил сыграть одну партию в тени дерева и
сказал, что в этой игре можно делать ходы по очереди и
побеждать в ней будет умный, а не сильный, смелый, а не
осторожный.

Король может ходить на любую клетку рядом с собой, а
пешка будет ходить только перед собой. Показывая прави-
ла игрушечной войны, юноша так увлекся и был так свет-
лодушен, что тень дерева поспешила скрыть от него быст-
рый румянец на щеках Каиссы.

И она стала играть с Марсом в необычную игру под на-
званием «шахмат» – так бог войны эту игру назвал, и после



 
 
 

пятого хода она подумала, как идут ему эти брови, сведен-
ные не от гнева, но мысли. На седьмом ходу Марс зевнул от
волнения пешку, на пятнадцатом провел остроумную ком-
бинацию, но густо покраснел и предложил ничью.

Тогда Каисса сказала: «О, божественный Марс, подари
мне игру шахмат, я расскажу о ней земным людям, и они
начнут играть, сидя в тени деревьев и научатся строить
мосты там, где их раньше не было, чтобы привести своих
детей туда, куда сами давно хотели попасть.

И любовь тоже появится там, где не было для нее ника-
кой причины».

С того дня люди стали звать Каиссу богиней, а она каж-
дые триста лет придумывала новые правила, потому что
уже бегали по зеленой траве дети богов и просили научить
их чудесной игре шахмат.

***
Однажды рано утром, когда Дая еще спала, няня вышла

на балкон посмотреть, какая будет погода, но откуда-то свер-
ху бесшумно спустилась летающая тарелка, села на перила и
заморгала неоновым светом. И няня исчезла.

Дая потом искала ее во дворе, в магазине, спрашивала у
соседей. На следующий день она приклеила к беседке и ка-



 
 
 

челям объявление: «Пропала няня. Особые приметы – шел-
ковая пижама, красные тапочки, на шее цепочка с кулоном.
Прошу звонить по номеру…». Но никто так и не позвонил.

Няня рассказывала, что кулон – это подарок Лизы Лейн.
Лиза была старшей и очень красивой подругой няни, несмот-
ря на то что жила в Америке. Может быть, няня тоже жила
когда-то в Америке, а может, в какой-то другой стране. Ня-
ня никогда не говорила об этом, только по легкому акценту
можно было догадаться, что она не совсем здешняя и, может,
даже иностранная. Она рассказала, что, встретившись одна-
жды с Лизой на большом турнире, она сразу атаковала ее в
«принятом королевском гамбите» – предложила пешку на
f4, а когда Лиза ее «съела», сразу вывела ферзя в бой. Лиза
могла не брать пешку на f4, ведь есть еще «непринятый ко-
ролевский гамбит», в нем черные отказываются принимать
жертву пешки. Но Лиза ее взяла и уже через несколько хо-
дов чемпионка Америки тихо остановила часы, признавая
свой проигрыш. В следующем турнире Лиза Лейн предло-
жила мирный размен ферзей еще в дебюте, а через два хода
спросила:

– Ничья?
Няня подумала и согласилась. После партии они пошли в

буфет выпить горячий шоколад, а когда встали из-за стола,
Лиза сняла с шеи цепочку с серебряным кулоном и протяну-
ла новой подруге:

– Нравится? Дарю!



 
 
 

На кулоне была надпись «God is Love». Няня потом про-
тирала его специальной тряпочкой, от этого кулон становил-
ся блестящим и почти белым. Все-таки подарки очень важ-
ны, с ними, хоть сто лет пройдет, будешь так же пить в бу-
фете горячий шоколад с Лизой Лейн и болтать обо всем на
свете. На фотографиях в шахматных книгах Лиза носит ко-
роткую стрижку и курит, как актриса в немом кино. Рядом
с ней на краю стола стоит стеклянная пепельница, а свет на
доску льет круглая настольная лампа. Лиза Лейн была очень
похожа на кинозвезду.

***
Дая каждый день ждала. Выглядывала в окно, заказывала

меню холодильнику на двоих и после каждого шороха взле-
тающих птиц бегала на балкон. Она не знала, куда исчезла
няня, но отлично видела, как белая тарелка забрала недав-
но соседа. Он стоял во дворе возле качелей в кепке с надпи-
сью: «Давай улетим!». Ярко светило солнце. Это все видели
– солнце очень ярко светило и любое несовпадение было бы
заметно.

Но тарелка прилетела по заявлению местного дворника,
приземлилась рядом с кроссовками соседа, и через пару се-
кунд его затянула внутрь глубина белой машины.

Жена соседа видела все, она открыла кухонное окно и хо-



 
 
 

тела что-то крикнуть, но не смогла, потому что собственной
ладонью закрыла свой рот. А когда ладонь побелела и паль-
цы разжались, тарелка уже улетела. Дая видела такое не раз.
Большие белые штуки забирают тех, кто хочет не то, чего хо-
тят все. Перед тем как в городе появились летающие тарел-
ки, на стенах города специальные люди развесили плакаты
с точными портретами инопланетян, составленными со слов
депутатов, придворных и мэра города.

Портреты этих странных уродливых существ висели те-
перь на стенах почти каждого дома. Говорили, что инопла-
нетяне не умеют разговаривать – только мычать и извергать
жар изо рта. Говорили, что если они победят, то жизнь в
стране сразу закончится. В доказательство новости сообща-
ли, что один худой, но бдительный мальчик подбил бутыл-
кой вражеский корабль, тот упал на большое поле за городом
и сгорел вместе с травой.

Власти решили, что это поле – место для будущей вы-
садки инопланетян и его надо оградить железным забором.
А по периметру надо посадить героев с оружием. На поле
стали отправлять добровольцев и нелояльных королю граж-
дан, кто-то возвращался обратно глухой, слепой или ране-
ный. Кто-то не возвращался совсем, будто граждан затягива-
ла гигантская безжалостная воронка и больше не отдавала.
А кто-то говорил, что вовсе не видел инопланетян, а только



 
 
 

героев с оружием и выглядели эти герои так, что ночью мож-
но было запросто спутать одних с другими.

Между тем королевские ученые в каждом интервью заяв-
ляли, что если к нам прилетит еще один вражеский корабль,
то сразу сгорит весь город, а потом вся страна. А возможно,
и вся Земля. Ведь мы не знаем, как эти вредные существа
размножаются.

А пока мы будем готовить запасную звезду на всякий слу-
чай, говорили новости, но торопиться нам некуда. «Просто
помните, что звезда у вас есть. Вы же верите в Бога, вот так
же верьте в звезду. Она должна быть в вашей кладовке все-
гда, даже если кладовки у вас пока нет».

Но сосед не верил в новости. Когда тарелки появились над
городом, он сразу сказал жене:

– Давай полетим на звезду. Я буду работать там грузчи-
ком, буду разгружать апельсины.

– А здесь ты работаешь учителем истории, – возразила
жена.

– Знаешь, я ведь молчать не смогу, я себя знаю. Скажу,
что думаю, и меня заберут. Выбирай – мы на звезде или я
в тюрьме.



 
 
 

Жена ответила, что, если кто-то ни разу не видел инопла-
нетян, это не значит, что их не существует. И еще сказала
– подожди немного, ребенок недавно в школу пошел, а на
звезде какие школы – еще неизвестно. И вот тарелка давно
улетела, а жена соседа все еще стояла в окне, зажав ладоня-
ми уши, хотя никто никакого крика не слышал, тем более ее
сын, потому что он уже ушел в школу.

В тот вечер няня пришла в комнату пожелать Дае спокой-
ной ночи.

– Расскажи, пожалуйста, сказку.
– Давай я лучше расскажу одну давнюю историю. Она слу-

чилась, когда мои прапрапрапрапрапрабабушки и мои пра-
прапрапрапрапрапрапрадедушки еще не родились. Прости,
нужно точнее потом подсчитать сколько нужно приставок
«пра», чтобы показать, как давно это было. Так вот. Я рас-
скажу тебе историю одной восточной царицы, ее звали То-
мирис. Садись удобнее.

Легенда о Томирис

В одной далекой стране, где снежные горы меняются со
степями, а широкие степи – с горами, где лесные озера ти-
хие, а горные плещутся даже ночью, жила-была девочка,
звали ее Томирис. Она жила в белой высокой юрте вместе



 
 
 

со своим папой, массагетским царем Спаргаписом. Мама де-
вочки умерла, поэтому женщины из других юрт готовили
для Томирис сладкий чай с поджаренным просом, поили вер-
блюжьим молоком, купали в кобыльем и шили платья из
тонких самаркандских шелков. Царь Спаргапис учил дочку
находить путь домой по звездам, метко стрелять из лука
и драться на равных с мальчишками.

– Зачем? – спросила Дая.

– Небо не дало Спаргапису сыновей, и он хотел научить
дочь искусству, которое знал лучше всех. Он рассказывал ей
о тактике и стратегии боя, о том, что иногда малым чис-
лом можно победить огромное и, если твоя армия меньше,
можно сделать вид, что отступаешь, а когда враг прибли-
зится, вдруг обернуться и выстрелить ему прямо в сердце.
Отец учил дочку узнавать точное время по солнцу и разби-
раться в географических картах. Он рисовал на песке безы-
мянные горы, реки, озера и города, и Томирис узнавала их по
очертаниям.

Царь массагетов говорил, что в бою день иногда похож на
секунду, а секунда похожа на длинный день. Он готовил доч-
ку к серьезным битвам, и кто скажет, что он был неправ.
Томирис выросла, влюбилась в храброго массагетского вои-
на и родила сына. Все шло так, как должно идти. Но одна-



 
 
 

жды перед рассветом неизвестные люди убили царя Спарга-
писа и защищавшего его зятя.

Сразу после получения этой печальной вести Великий
царь Кир отправил лучших послов к массагетской царице,
чтобы выразить соболезнование. «Большое горе, но на все
воля Всевышнего», – сказал главный персидский посол и до-
стал из пурпурного кафтана письмо своего господина. Он
развернул его с важным видом и обошел с посланием всех,
кто был в юрте, чтобы все, кто там был, увидели: письмо
написано не простым бренным соком черной каракатицы, а
настоящей золотой краской на тончайшей шелковой бума-
ге. Но никто не был потрясен желтым сиянием. Все, кто
был в юрте, молчали.

А когда посол Персии стал читать вслух послание своего
господина, то даже глухой столетний дедушка Спаргаписа,
сидевший в дальнем ряду юрты, услышал эти слова:

«Великий Кир, завоевавший полмира, предлагает прекрас-
ной Томирис стать своей девятой женой».

После этих слов дедушка Спаргаписа крякнул, как утка.
А посол продолжил сладким голосом слова своего господина:

«И тогда страна массагетов станет частью Великой



 
 
 

Персидской империи!

– Эммм, – сказала Дая, нахмурив брови.
– Да, девочка.

После сытного угощения, положенного у кочевников каж-
дому гостю, Томирис ответила послам холодным отказом
и отправила их обратно в Персию, оставив себе только ма-
ленький золотой слиток, подарок царя Кира.

– Чтобы не забыть?
– Нет, чтобы запомнить, моя девочка.

Когда послы вернулись в свою страну с огромной повозкой
подарков, вес которой стал меньше на крохотный золотой
слиток, Кир пришел в ярость. Он сказал своей мощной ар-
мии: собирайтесь! И армия собралась очень быстро.

– Они так любили воевать?
– Вряд ли. В древних книгах пишут, что Кир знал своих

воинов по именам, а какому человеку не ласкает слух его
имя.

И вот персидский царь снова пришел с войском на чужую
землю. Он не верил в силу молодой царицы, в ее способность
направить стрелы в сторону его расшитой жемчугом и ру-



 
 
 

бинами бархатной накидки. Он не знал, какой может стать
женщина, когда ей нужно защитить свою черную юрту.

– Белую?
– Белая юрта была у царей. А черная есть у всех людей,

в ней горит яркий огонь, пахнет яблоками и горячей лепеш-
кой.

– Откуда ты знаешь, няня?
– Читала. Ну вот.

Когда Кир напал на страну массагетов, небо потемнело
так, будто его закрыла крыльями огромная черная птица.
А когда небо прояснилось, то большие серые камни стали
еще молчаливей, чем были.

– Ох, – сказала Дая.

– Да. Все мужчины и женщины этой страны надели чер-
ную одежду и стали готовить к битве коней и оружие. За-
помни, девочка, не бойся менять цвет, если правда на твоей
стороне.

– Ладно.

– Так вот. Массагеты за неделю отбросили армию Кира к
тому месту, откуда она пришла. Но персам удалось захва-



 
 
 

тить в плен отважного сына Томирис, они хотели заста-
вить его выдать военные тайны, но сын убил себя в плену.
Когда гонцы хриплыми голосами сообщили эту весть цари-
це, она не сказала ни слова, только побледнела и отверну-
лась. На следующий день, когда главная битва была в самом
разгаре и небо оглохло от криков раненых и живых, Томирис
вызвала к себе семь лучших воинов, дала им маленький зо-
лотой слиток и приказала найти его хозяина. Поздним ве-
чером три воина вернулись, один нес в руке чью-то голову.
Это была голова Кира.

Царица велела наполнить мешок из-под вина кровью по-
гибших воинов и опустила туда голову со словами:

«Ты ведь любишь кровь, дорогой Кир, так пей ее веч-
ность!»

– Ой. Почему она так сказала, няня?
– Потому что все пройдет, а история Томирис, победив-

шей Великого Кира, будет жить вечно.
– Да-а-а.
– Да, моя девочка.
– Няня, а почему Кира назвали Великим, если он потом

проиграл?

– Видишь ли… В одной древней книге сказано – «сердце



 
 
 

царя в руках Бога». Когда царь освобождает народы от пле-
на, он велик. Когда возвращает им землю – он справедлив.
Когда угощает вином – он щедр. Но если правитель решил
пролить кровь невинных людей – Бог покидает его.

***
Все уроки Дая делала в интернете. Одежду ей доставля-

ли курьером, а еда появлялась неизвестно откуда в большом
холодильнике. Только нужно заказать, что хочешь сегодня.
И тогда все само появлялось в хлебнице, в толстых стеклян-
ных вазах и на прозрачных пластиковых полках.

Когда ей исполнилось пятнадцать, пришло письмо на по-
чту с пометкой «важное». В нем человек по имени Артур
Грей просил быть осторожной и как можно реже бывать на
улице. В городе стало неспокойно, объяснял господин Грей,
и лучше не выходить без веской причины из дома.

«Это только до тех пор, пока тебе не исполнится шест-
надцать лет», – объяснил, ничего на самом деле не объяс-
нив, Артур Грей. Кто он такой, Дая толком не знала, вооб-
ще ничего о нем, кроме того, что, кажется, он кардиолог,
специализируется на патологиях сердца и живет в городе с
неспокойным названием Солнечный. На карте Солнечный
город выглядит маленьким синим пятнышком, и почему-то
Дая доктору верила, хотя ни разу не видела его лица, только
подпись «А. Г.». Красивая большая буква «А» с завитком
слева и буква «Г» с таким же волнистым хвостиком навер-



 
 
 

ху. Этот человек общался с ней сухим языком формального
письма без лишних прилагательных, с помощью только гла-
голов и существительных, с жирными точками в конце пред-
ложений.

Он несколько раз присылал Дае подарки – фарфоровую
куклу, белого зайца, небольшой черный рюкзак, сережки с
бирюзой в день рождения, а девятнадцатого ноября курьер
приносил каждый год коробку фрезий. Они не помещались в
самую большую стеклянную вазу, так их было много. Разно-
цветные. С большими цветками и маленькими. Курьер при-
носил фрезии и в другие дни тоже, но девятнадцатого нояб-
ря букет был самым большим.

Дая смотрела в Википедии – оказалось, фрезии родом из
Африки, и это ни о чем не говорило и не добавляло ни грам-
ма в разгадку, что такое девятнадцатое ноября, почему Ар-
тур Грей присылал ей именно эти цветы, было непонятно,
как и многое в жизни Даи. Так много вопросов и так мало
на них ответов. «Но, может, все прояснится, когда мне ис-
полнится шестнадцать? – спрашивала у зеркала Дая. – Что-
то должно когда-нибудь произойти, не может загадка быть
вечной». И вот случилось – первого декабря на почту при-
шло письмо. Перед ним отключился свет, урок географии
прервался, компьютер погас. Когда свет появился снова, на
экране уже горел красный флажок – вам письмо. Дая нажала
мышку и открыла послание, там было:



 
 
 

Доброе утро, дорогая Дая!
Лучшая в мире клиника по искусственным сердцам хочет

сообщить вам хорошую новость, даже очень хорошую но-
вость – мы изменим вам сердце. У вас оно с серьезным де-
фектом, оно золотое, но мы готовы сделать его работо-
способным и почти что живым. Процедуру проведем седь-
мого декабря, но вы должны приехать за день до нее. Билет
на ваше имя прилагается. В аэропорту вас встретит води-
тель с табличкой «Daya» и отвезет по нужному адресу.

Предупреждение :
В дорогу нужно надеть тонкую рубашку из специальной

фольги – чтобы не звенеть на сканере, это важно. Берегите
себя и не пейте холодное. Рубашка придет очень скоро.

Искренне ваша,
Nadya, секретарь доктора Грея. Город Солнечный, первое

декабря этого года

Дая закрыла письмо и посмотрела на скрипнувшую вход-
ную дверь, когда в дымоходе камина что-то ухнуло и стукну-
лось о рыжую огнеупорную плитку. Дая пошла смотреть, что
это – на керамической плитке белел бумажный пакет, обер-
нутый два раза прозрачным скотчем. Внутри лежали два би-
лета – в город Солнечный и в какое-то незнакомое место с
непонятным названием. Буквы в названии будто залиты во-
дой или каким-то составом, который разрушает чернила и
делает их размытыми. Кажется, букв было пять, но нельзя



 
 
 

точно сказать, сколько их было. Еще внутри была жилетка
без рукавов из тонкой серебристой фольги, она совсем не
шуршала, когда Дая потрогала ее пальцем. «Новые техно-
логии», – подумала Дая и надела жилетку, которую клини-
ка почему-то называет рубашкой. Сердца не было под ней
слышно.

Но почему Грей сам не написал ей две строчки, а отправил
письмо через свою секретаршу? Скоро седьмое декабря, мой
день рождения, и в этот день мне хотят поменять сердце, а
что будет потом?

В ютубе показывали новости о непривычно холодной зи-
ме, скором успешном завершении войны с инопланетянами
и скором посещении королем Солнечного города. Блонди-
нистая диктор с синими ресницами сообщила, что король
пробудет в городе с официальным визитом с пятого по две-
надцатое декабря. Потом вернется в родной подземный дво-
рец и встретит Новый год там. Это будет последний визит
в этом году, все следующие поездки запланированы на фев-
раль следующего. За окном тихо и загадочно кружился снег.
Странно, подумала Дая.

Она отворила дверь в булочную на минус первом этаже,
там уже стояла змейка очереди из соседей, они ждали свежие
булки для завтрака и разговаривали, как всегда, о погоде:

– Кажется, снег пошел.



 
 
 

– А мне показалось, он уже тает.

– Кто-нибудь видел короля?

– А что с ним?

– Нет, никто. Его никто никогда не видел.

– Говорят, король сделан из картона.

– Не может быть, как он мог бы править страной?

– Осторожно. Видите, замигали лампочки на потолке?
Это первое предупреждение.

– Наш прекрасный король – самый лучший в мире чело-
век.

– Хорошо, но зачем жить в подземном дворце, там же нет
света?

– А ему не нужен свет, он сам свет. Если бы его не было,
не было бы нас.

– Какие глупости, мы есть независимо от воли одного че-
ловека.



 
 
 

– Сначала появился король, а потом появились все мы.

– Ой.

– Что?

– Ничего, почудилось.

Дая купила три булочки с изюмом и сахарной глазурью и
вернулась домой.

***
Все электронные газеты последнюю неделю твердят об од-

ном и том же – золото в этом году подорожало настолько,
что если взять торт с большой тарелки, разрезать его на пять
частей и убрать четыре куска в сторону, то останется торт до
подорожания.

Так говорят заголовки толстых финансовых журналов, об
этом кричат дикторы в телевизоре и об этом услышала по
радио Дая, когда одевалась в аэропорт, намного раньше, чем
нужно: она очень волновалась, пропустят ли ее в самолет.
Ведь золото может звенеть и полицейские могут захотеть со-
ставить акт о незаконном перевозе металла.

Об инциденте раструбят спутниковые каналы – рядом с
темами про войну, взрыв в австралийской катакомбе, инве-
стиции Билла Гейтса в убийства детей ради эликсира моло-



 
 
 

дости и пользу теплого подшерстка монгольских коз.
На сотовый снова пришло сообщение – городские власти

приглашают жителей на центральную площадь. Там должен
состояться какой-то хороший праздник с участием самого
мэра города.

Хоть бы не зазвенеть, – думала Дая, застегивая пальто.
Она собралась выйти из дома как можно раньше, все-таки
первый самолет. Но за окном вдруг послышался необычный
звук, будто большая птица села на подоконник. И Дая вспом-
нила о зубной щетке, забытой в ванной. Она сняла пальто
и пошла на цыпочках в ванную – там под зеркалом стояла
в стакане зубная щетка, но сейчас в нем ничего нет, стакан
пуст. А щетку держит в руке юный мальчик, вполне обыч-
ный, если не считать того, как он тут появился. К тому же
слишком красивый, чтобы смотреть слишком долго – хоть
впереди уйма времени, можно опоздать в аэропорт.

– Как интересно, что вы тут сидите, – начала было Дая,
но мальчик протянул ей зубную щетку так, будто это был
цветок.

– Спасибо, – сказала девочка и принялась запихивать щет-
ку в нейлоновый рюкзак.

Мальчик вежливый и какой-то нездешний. Будто спустил-
ся с облака на воздушном шарике. А у нее через семь часов
самолет и, может, даже объяснения с людьми, которые вряд
ли поймут, как можно родиться с ненормальным сердцем.
Сотовый снова бесцеремонно звякнул, и на экране вспыхну-



 
 
 

ло сообщение:
Внимание! Внимание! Стоимость золота подскочила на

черном рынке в сто раз!
Дая вложила телефон в карман и посмотрела на мальчика.
– Как тебя зовут?

– Андрюс.

– А меня Дая.
– Я знаю. Извини, что влетел без спроса, – он улыбнулся

какой-то легкой светлой улыбкой.
– Ну что ты! У меня еще куча времени. А где твои крылья?
– Их нет.
– Я тоже хочу научиться летать.
– Лучше не надо. Лучше просто записаться на курсы лет-

чиков.
– Ладно. Давай слетаем на площадь?

Они приземлились на брусчатку старого города, поправи-
ли волосы и сели за круглый столик уличного кафе. Андрюс
попросил официанта принести чай и пирожные с сыром. И
Дая спросила:

– Ты ангел?
– Кто?

– Посланник?



 
 
 

– Нет, я просто Андрюс. Все хорошее, что случится с то-
бой теперь, – это я. Если бабочка влетела в окно или много
изюма в булке – это все я.

– А почему ты такой?

– Какой?

– Почти прозрачный. Я вижу через тебя дерево и даже
пролетевшую птицу.

– Не знаю. Мы бежали с братом по улице, он держал меня
за руку. Я видел пятна крови на одежде падающих людей. На
собаке. Потом увидел ботинок, он лежал один, будто у него
никогда не было хозяина. Я видел женскую сумку возле бо-
тинка. Но брат сказал, что надо бежать быстрее. Мы понес-
лись по ступенькам лестницы вниз, раньше я каждый день
ходил по ней в школу. Теперь это была другая лестница – она
стала короче, и перила скрючились, как ветки обгоревшего
дерева. А потом я упал.

– И умер?
– Нет, что ты. Брат меня звал, тряс за плечи, а я смотрел

на него, слышал и не мог ничего ответить. Я хотел бы его
успокоить: «Не волнуйся. У меня все хорошо». Но он вдруг
так громко закричал, потом встал и медленно пошел, не вы-
бирая путь, не прячась от белых тарелок, летающих над на-



 
 
 

ми. Он упал через минуту после меня.
– Как жаль, Андрюс, – сказала Дая, и эти слова ей самой

показались ужасно неуклюжими. Но она не знала, какие сло-
ва подобрать и есть ли такие слова вообще.

Но Андрюс ее смущения не заметил, а, может, заметил, но
только улыбнулся и пожал плечами. Они выпили чай, доели
пирожные и пошли на площадь. Там электрики лазили по
рождественской елке и увешивали острые ветки гирляндами
лампочек. Одна лампочка разбилась, в снег воткнулись ее
разноцветные осколки и застыли, будто со снегом слились.
К осколкам подошел дворник в черном фартуке и собрал
остатки лампочки в плотный пластиковый мешок. Люди еще
собирались на площади вокруг статуи Свободы, когда коло-
кола заиграли гимн и патриотичные горожане с высоких сту-
пенек стали читать оды, белые стихи и сонеты великому ко-
ролю.

– Ох-хо, все хотят попасть на звезду, – сказала бабушка с
сеткой картошки.

– Куда? – переспросила Дая.

– На звезду, – вздохнул худой мужчина в куцем пальто.

– Зачем?
– Говорят, там пьют шампанское и все время обнимаются.
Подул ветер, и бабушка с сеткой поежилась.
– Почему?



 
 
 

– Потому что там много апельсинов.

Снова заиграл гимн города. На ступеньки перед Свободой
поднялся толстенький человечек в круглых очках и сказал в
микрофон:

– Тихо, господа! Прошу соблюдать порядок и не толкать-
ся, места на звезде всем хватит. Итак. Наверху сейчас дела-
ют новые народные площадки для гольфа и сажают апельси-
новые деревья. Посередине звезды уже возвели прекрасный
дворец из пуленепробиваемого стекла и останков американ-
ского корабля. Дворец олицетворяет собой победу силы над
слабостью, вечности – над временем, мэра нашего города –
над бедностью. Эта открытая недавно звезда принадлежит
всем счастливым гражданам, потому что наш дорогой король
подарил ее совсем простым людям – сантехникам, грузчи-
кам, плотникам и кухаркам. Они смогут подлетать к звезде
раз в год, чтобы наслаждаться видом на город днем, а вече-
ром можно вернуться обратно на Землю. И кстати, господа.
Синоптики только что сообщили – на звезде стоит безвет-
ренная погода, с нее хорошо видно нас и другие, гораздо бо-
лее отсталые города.

После выступления толстого человечка заиграла веселая
музыка, и в середину площади выбежал одноногий танцор.



 
 
 

Он стал исполнять танец раненого солдата. Он крутился на
одной ножке, ловко уворачивался от воображаемых пуль и
приседал, помогая себе толстой облезлой палкой, оказавше-
йся костылем. Медаль на его груди болталась туда-сюда. Он
весело улыбался и все время смахивал пот со лба.

Человек в круглых очках поморщился. Он повернулся к
мужчине в военной каске.

– Отправьте солдата в тюрьму.

– Извините? – переспросил мужчина в каске.

– Я тихо сказал?

– Нет, господин генерал.

– Сегодня праздник, а он смущает народ ассоциациями.

– Но он хорошо танцевал, господин генерал. Лучше дву-
ногих. Он отличный танцор.

– Пусть танцует в камере.

– С преступниками, мой генерал?

– Да.



 
 
 

– Но он же солдат и не виноват, госпо…

Мужчина в каске не договорил. Генерал повернулся к
нему спиной, а на сцену стали выходить заслуженные поэты
и писатели, чтобы прочесть и пропеть только что рожденные
строчки о будущем визите короля в прекрасный Солнечный
город.

Дая вела взглядом одноногого солдата, он устало ковылял,
опираясь на палку, в сторону липовой аллеи, когда его взяли
под руки какие-то тихие люди.

– Купите орешки к чаю!
Крикнули совсем рядом. Андрюс повернулся к продав-

цу, подъехавшему только что с тележкой сладостей. И пока
он спрашивал, с чем орешки – с сахаром или медом, кто-
то быстро втолкнул Даю в белую капсулу, похожую на яйцо,
дверцы аппарата бесшумно сдвинулись, а на площади за-
играли Waltz No 2 Шостаковича. Капсула, подражая ритму
вальса, взлетела над площадью, полетела зигзагами под обла-
ками и скоро плавно воткнулась в открывшийся специально
для нее проем стены старинного кирпичного дома. Дверцы
капсулы раздвинулись, и Дая оказалась в комнате с прозрач-
ным полом, под ним на искусственном морском дне изгиба-
лись синие водоросли, и синяя барракуда неслышно открыла
зубастую пасть. Девочка ойкнула и подняла от пола глаза.

Перед ней сидел смуглый худой мужчина лет сорока.



 
 
 

– Здравствуй. Проходи, садись, – произнес мужчина, не
вставая со стула. От волнения Дае показалось – «не бойся,
садись». Она села на стул напротив и только сейчас заметила
в ногах мужчины большую седую собаку. Она внимательно
смотрела на Даю.

– Ты все понял, Рэй, – заметил хозяин, и собака легла
удобнее.

А мужчина сказал:

– У тебя редкое сердце. Его надо немного защитить, вот
и все.

– Спасибо. Кажется, я видела вас во сне, когда была ма-
ленькой, – тихо ответила Дая.

Мужчина замолчал, и девочка посмотрела под ноги – с
морского дна на нее смотрела большая толстая жаба, она
смотрела на Даю, открыв от удивления рот, и была похожа
на огромную каплю чего-то бурого и скользкого.

– Как вы похожи.

– С кем? – испугалась Дая.

– Ничего. Все будет хорошо.



 
 
 

– Спасибо. Можно я вернусь домой? Там рюкзак.
Мужчина встал, сказал хрипло «конечно» и нажал кнопку

на пульте. Проем в стене бесшумно открылся – и она увидела
Андрюса:

– Я здесь.
Он стоял в широком проеме стены, там, где несколько ми-

нут назад припарковалась капсула. Девочка сказала мужчине
«до свидания!», подбежала к Андрюсу, протянула ему руку,
и они полетели над крышами городских домов, а потом вле-
тели в ее квартиру в распахнутое балконное окно. Там Дая
взяла свой рюкзак и пошла к входной двери. Уже у двери она
повернулась к Андрюсу, чтобы объяснить что-то на проща-
ние. Но он улыбнулся, протянул ей кулек с сахарными ореш-
ками, сказал: «Артур Грей – отличный необычный доктор»,
– и быстро двинулся к балкону, чтобы шагнуть куда-то вверх
по невидимой лестнице. Прошла всего пара секунд, после
которых Дая выбежала на балкон – внизу ждало такси. Она
посмотрела в небо, там никого уже не было.

***
Когда объявили посадку, она пошла в туалет чистить зу-

бы. «Пусть будет свежее дыхание, когда задержат», – думала
Дая. Сердце стучало, и защитный жилет отзывался дрожью
на этот стук. Если все пойдет не так, или таможенник выхва-
тит взглядом из очереди – нужно повернуть назад и уехать
отсюда прочь. Дома ждет второй билет, он лежит между два-



 
 
 

дцать восьмой и двадцать девятой страницей справочника
«О небесных телах». Откуда Андрюс узнал обо мне, инте-
ресно. Ведь у меня даже имени нет на входной двери, только
шифрованные коды и цифры.
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