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Аннотация
«Проснуться в сорок»  – честная книга о взрослении, о

мальчике и мужчине в одном человеке, о тихих уроках отца,
которые мы понимаем только спустя годы. Это история о том, как
мы проигрываем красиво, когда могли просто выиграть – своими
«двумя баллами».
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Дисклеймер

 
© Дмитрий Романцев, 2025
Эта книга основана на реальных событиях из жизни авто-

ра.
Имена, места и некоторые детали изменены для защиты

частной жизни людей, упомянутых в тексте. Любое совпаде-
ние с реальными лицами, живыми или умершими, является
случайным.

Автор делится своим личным опытом и  не  претендует
на роль психолога или врача. Если вы переживаете похожие
трудности, обратитесь к специалисту.



 
 
 

 
Эпиграф

 
«Проснулся. Осмотрелся. Испугался. Начал всё заново».



 
 
 

 
Посвящение

 
Вике.
Той, что сжала мою руку в темноте.
Той, что сказала: «Ты мой. Со всеми болячками».
За обнимашки, когда нужна просто близость.
За то, что верила, когда я становился бледной тенью.
За то, что ждала, когда я искал себя десять лет.
За то, что когда я не знал кто я – ты тихо сказала:
«Ты просто Дима. И этого достаточно.»
За то, что учишь меня быть честным. С собой.
Моей Крошеньке.
Любви всей моей жизни.
Которая выбирала меня.
Снова. И снова. И снова.



 
 
 

 
Пролог

 
Я сижу на кухне. Утро.
За окном кормушка. Воробьи дерутся за семечки. Один –

особенно наглый – занял центр и гонит остальных.
Я пью чай. Горячий. Пахнет мятой и смородиновым ли-

стом.
Раньше я  бы спешил. Проверял почту. Думал о  делах.

Сейчас – просто смотрю.
В зеркале – седина на висках. Морщины у глаз. Сорок лет.
Я не знаю, кто я. И не знаю, куда иду.
Но впервые за долгое время я здесь. В этом утре. В этом

чае. В этой тишине.
Моё тело больше не кричит. Оно просто дышит.
Эта книга – не про успех. И не про поиск себя.
Она про момент, когда ты перестаёшь бежать и впервые

слышишь, как живёшь.



 
 
 



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1: КОРНИ

 
 

Глава 1. Два деда
 

У каждого ребёнка есть свой первый круг влияния: роди-
тели, учителя, телевизор. У меня было всё проще – два деда.
И если бы я мог выбрать стартовый комплект для характера,
то взял бы именно такой.

Они были разными настолько, что я до сих пор не пони-
маю, как оба оказались моими родственниками, а не персо-
нажами из разных книг.

 
Дед первый: Андрей

 
Дед Андрей называл меня Дым Дым.
Почему? Не знаю. Может, из-за имени. Может, потому что

мы часто сидели у костра или он так менял моё имя. У деда
была своя система координат, в которой логика была опци-
ональной.

С дедом мы часто ходили в гараж. За соленьями.
Идём. Дед впереди, семимильными шагами. Я за  ним.

Семь лет, еле поспеваю.
– Дым Дым, нам нужны огурцы.
Приходим. Дед отпирает замок – три оборота, как сейф.



 
 
 

Открывает погреб.
Там банки. Тьма банок.
– Дед, зачем столько?
– А вдруг чего случится, Дым Дым. Может быть всякое.

Огурцы спасут.
Логика железная. Не поспоришь.
Берём банку. Идём домой. Победители.
Бабушка встречает на пороге:
– Андрей, я же просила помидоры!
Дед смотрит на банку. Потом на меня. Потом на бабушку.

Невозмутимо:
– Надя, огурцы – это тоже овощи.
Не знаю, как он выкручивался дальше. Но выкручивался

всегда.
В гараже деда царил творческий хаос. Инструменты, зап-

части, гайки, болты, верстак, мотоцикл в углу.
Дед оборачивался ко мне и гордо объявлял:
– Вот это, Дым Дым, Бардак.
Я тогда не  понял, что это значит. Но  слово запомнил

на всю жизнь.

У деда был мотоцикл с люлькой. Советский монстр, кото-
рый заводился с пятого раза и ехал так, будто везёт секрет-
ный груз.

Однажды дед разрешил порулить.
Руль не слушался. Мотоцикл тянул в сторону люльки. Я



 
 
 

крутил изо всех сил, пытаясь ехать прямо.
Дед сидел рядом, и спокойно комментировал:
– Видишь, Дым Дым, управлять – это не просто крутить

руль. Это чувствовать. Дорогу надо чувствовать. Как в жиз-
ни: важно чувствовать, куда идёшь.

Я тогда просто крутил руль и радовался. Только спустя
тридцать лет, вспомню эти слова – когда начну искать свою
дорогу.

Дед научил меня играть в шахматы. – Пешки это не ореш-
ки, приговаривал он.

Мы сидели на веранде. Доска между нами. Запах травы
и дыма от костра.

– Дым Дым, шахматы – это битва. Но умная битва. Думай
на три хода вперёд. Защищай короля, а не коня. Приоритеты,
Дым Дым.

Я думал на один ход. Максимум. Дед всегда выигрывал.
Но объяснял, где я налажал:

– Видишь? Ты защищал коня. А надо было короля. При-
оритеты.

Приоритеты преследуют меня до сих пор. Только теперь
я защищаю не то.

В детстве деда ударила лошадь копытом – прямо в подбо-
родок. Шрам остался на всю жизнь.

Мы с ним внешне похожи. У меня тоже шрам на подбо-



 
 
 

родке. Только у меня причина проще: отец уронил меня в го-
лолёд. Мне было три.

Странное совпадение. Два шрама. Два поколения. Два де-
да в одном внуке.

Дед Андрей умер в 2005-м. Диабет.
Бабушка Надя – в 2008-м. Рак.
Я их очень любил. До сих пор скучаю.

 
Дед второй: Алексей

 
Второго деда я знаю лучше. Видел недавно.
Он из  другого времени. Когда выжить было подвигом.

И ещё он играл в шахматы как Бог. С мышлением из парал-
лельной вселенной.

Однажды дед позвонил домой. Трубку взял мой брат Олег.
– Алё?
– Мама дома?
– Нет, деда.
Пауза.
– Диму позови.
Брат офигел:
– Дед, я же ответил. Это я, Олег.
– А, ну хорошо. Передай маме, что я звонил.
Шахматная логика: три хода вперёд, но в параллельной

вселенной.



 
 
 

Дед был уверен, что баня лечит всё. Включая забывчи-
вость.

Однажды он решил, что мне срочно надо в баню.
Я отмазывался. Дед позвонил:
– Димочка, ты где?
– Дома, дед.
– У тебя день рождения завтра, ёлки палки! А ты не мы-

тый!
У меня не было завтра дня рождения. До него три месяца.
– Дед, мой день рождения в июле…
– Вот именно! Времени мало! Приезжай!
Я приехал. Дед ухмыльнулся довольно:
– Молодец, у меня для тебя есть задание на компьютере.
В бане я попарился, но это была подстава.

Дед Алексей родился в семье, где было пятнадцать детей.
– Дед, как вы все помещались?
– Никак. Спали вповалку. Ели по очереди. Одежду дона-

шивали. Но выжили. Почти все.
«Почти все». Кто не выжил – он не рассказывал. Никогда.
Ели лебеду. Кору. Что найдут. Его отец – Виктор Сергее-

вич – прошёл три войны. Вернулся. Растил детей. Не жало-
вался.

Дед начал работать в шестнадцать. Таскал тяжёлые детали
без погрузчика. По ночам учился.

– Дед, когда ты спал?



 
 
 

– Успевал. Молодой был.
Молодой. Шестнадцать лет. Работа и учёба. Я в тридцать

с трудом работу тянул. А у него в шестнадцать была взрослая
жизнь.

 
Бабушка Люда

 
Его жена – Людмила – была ему под стать.
На праздниках бабушка всегда запевала первой:
– А давайте споём!
Народные песни. Старые. Душевные. Все подхватывали.
В детстве я думал: «Опять началось…»
Повзрослев, понял: это было её жизнелюбие. Простое. На-

стоящее.
Ещё она провела газ в посёлок. Целый посёлок без газа.

Годами не могли провести. Бабушка добралась до самых вер-
хов. Добилась.

Мне было двадцать пять. Я удивлялся: как?
Она просто улыбалась:
– Димочка, когда надо – всё можно.

Бабушка заболела Паркинсоном. Шесть лет прогрессиро-
вал. Дед ухаживал сам.

– Дед, может, сиделку наймём?
– Зачем? Я сам справлюсь.
Справлялся. Шесть лет. Сам.



 
 
 

Бабушка умерла два года назад. Я успел попрощаться.
– Димочка… Береги себя. И свою Вику.
– Бабуль, я тебя люблю.
– Я тебя тоже, милый.
Последние слова.

 
Контраст

 
Два деда. Две жизни из стали.
Дед Андрей учил чувствовать. Управлять мотоциклом,

огнём, жизнью – не по правилам, а по наитию.
Дед Алексей учил добиваться своего. Терпеть. Делать.

Выживать.
И вот я – между двумя мирами.
Миром, где всё можно почувствовать руками и сердцем.
И миром, где нужно сделать, даже когда страшно.
Тогда я ещё не знал, что именно из-за этой двойственно-

сти буду всю жизнь метаться между стабильностью и творче-
ством, между логикой и чувствами, между «надо» и «хочу».

Не знал, что в будущем эта внутренняя схватка толкнёт
меня в самый большой кризис.

Но я благодарен обоим.
Потому что если бы был только один дед – я был бы либо

слишком практичным, либо слишком мягким.
А так вышло то странное сочетание, которое помогло мне

не только сломаться… но и собраться.



 
 
 

Шрам на подбородке – случайность.
Настоящий шрам – внутри. Двадцать лет чужой жизни.
Но хоть сейчас увидел.
Иногда, когда я берусь за инструменты или просто пони-

маю, что надо делать, несмотря на страх, я чувствую: оба де-
да всё ещё рядом.

Просто каждый отвечает за свою кнопку:
один – «почувствуй»,
второй – «сделай».
И это хорошая компания, чтобы проснуться.



 
 
 

 
Глава 2. Меховой воротник

 
Когда говорят «детство», у каждого всплывает своё: у ко-

го-то велосипед, у кого-то собака, у кого-то вечная очередь
в поликлинику.

У меня – меховой воротник.
 

Мама
 

Мама приходила с холода в пальто с большим меховым
воротником. Я встречал её у двери и нырял в этот прохлад-
ный мех. До сих пор помню запах: холод, мех, мама.

Она мудрая, светлая и удивительно упёртая. Не в плохом
смысле – в том, который говорит: «Если надо сделать – она
сделает. Даже если это физически невозможно».

Иногда казалось, что она держит мир на одной руке, а дру-
гой поглаживает меня по голове.

Мама работает много. Но возвращается всегда с той са-
мой улыбкой, которая говорит: «Я устала, но никому этого
не скажу». Не пафосная. Добрая. Светлая. Та, которая дела-
ет дом домом.

И с печеньем. Всегда с печеньем.
Моё лакомство в сумке с мягким шорохом. Даже если ма-

ма говорила: «Ничего особенного не купила». Ага, конечно.
Я знал этот шорох лучше, чем таблицу умножения.



 
 
 

Если дед Андрей учил меня чувствовать, дед Алексей –
добиваться своего, то мама учила третьему: не сдаваться, да-
же когда всё достало.

Особенно это касалось шапки.
В школу нужно было ходить в шапке. Даже если на улице

было +10.
– Продует!
– Мама, ну какой продует, мы же не на Северном полю-

се…
– На Северном полюсе тоже дети без шапок ходят? Нет.

Вот и ты не будешь.
Логика железная. Как у  деда с  огурцами. Спорить бес-

смысленно.
Мама была строгой. Не кричала, не била, но её слово было

законом.
Второй класс. Сочинение. Я пишу, стараюсь, вывожу каж-

дую букву аккуратно. Несу маме на проверку.
Она читает. Молчит. Берёт красную ручку. Подчёркивает.
– Дима, здесь ошибка. И здесь. И здесь.
– Мам, ну я же старался…
Она смотрит на меня. Сквозь зубы:
– Я тебе что сказала… А… Теперь заново будешь переде-

лывать.
Берёт лист. Вырывает.
Я сижу. Смотрю на пустую страницу. Внутри – смесь зло-

сти и обиды.



 
 
 

Но начинаю заново.
Через год я научился виртуозно срезать ошибки лезвием.

Аккуратно, будто их и не было. Сверху – правильная буква.
Мама проверяла, улыбалась:

– Вот теперь хорошо.
Не знаю, чему она хотела научить. Терпению? Упорству?

Перфекционизму?
Научила главному: не сдаваться. Даже когда хочется от-

ступить.
Мама человек, с которым всё казалось безопасным. С ней

даже темнота в коридоре казалась менее тёмной. Она умела
снимать тревогу одной фразой, касанием, шуткой.

Наверное, поэтому я так долго верил, что в жизни всегда
должен быть кто-то, кто скажет: «Всё хорошо, я рядом».

Потом я узнал, что взрослость – это когда ты сам стано-
вишься таким человеком. Но в детстве мне было достаточно
того, что она была.

Она редко говорила о себе. О своих страхах, потерях, сла-
бостях – почти никогда. И только взрослея, я понял: она про-
сто не хотела нагружать меня тем, что несла сама.

Мама была не идеальной – и именно поэтому настоящей.
Иногда вспыхивала быстро, как спичка. Иногда переживала
за  ерунду. Иногда могла ругать меня минут пять, а потом
жалеть десять.

Но всё, что она делала – даже эта вечная борьба с шапкой –
было про одно:



 
 
 

«Я хочу, чтобы с тобой всё было хорошо».
И даже сейчас, когда я вспоминаю детство, понимаю: ма-

ма научила меня главному, ещё до всех кризисов и само ко-
паний:

Любовь – это не слова. Это когда у тебя в сумке лежат
печеньки, просто потому что кто-то о тебе подумал.

 
Отец и баня

 
Если мама учила не сдаваться, то отец учил терпеть. Мол-

ча. Как мужчина.
Мне шесть. Первый раз в бане. Дача под городом, откуда

родом отец.
Идём вчетвером: я, отец, дядя, дед-герой (тот самый

Алексей).
Дед поддаёт. Яростно. Со словами:
– Я что-то ничего не чую!
Пар валит как из паровоза. Дышать нечем. Отец и дядя

сидят на средней полке. Молчат, уши в трубочку. Терпят.
Я внизу. Смотрю снизу вверх на них – как на титанов. Мне

тяжело. Душно. Хочется выйти. Но не прошусь. Ни за что.
Дед снова хватается за ковш:
– Надо ещё немножко!
Отец смеётся сквозь пар:
– Дед, ты что?!
Дед невозмутим. Снова поддаёт.



 
 
 

Отец смотрит на меня:
– Дим, ща погоди. Сядь ниже. Скоро выйдем.
Пересаживаюсь на самый низ. Там чуть легче – горячий

воздух вверху.
Терплю. Вечность.
Когда, наконец, выходим, отец хлопает меня по плечу:
– Молодец, сын. Выдержал.
Мы сидим на веранде. Пьём чай с мятой и травами. Бла-

женство.
Я чувствовал что-то важное. Меня инициировали. В муж-

скую компанию. Я больше не ребёнок. Я тот, кто может тер-
петь. Я слушал разговоры взрослых. Учился мудрости.

Однажды в бане я спросил:
– Пап, а ты не жалеешь, что стал архитектором?
– Нет. Почему?
– Просто ты всегда такой… серьёзный.
Он улыбнулся:
– Дим, серьёзность – это не грусть. Это ответственность.

Я несу её за семью, за компанию, за людей, которые от меня
зависят. Это тяжело. Но это моё.

Потом посмотрел на меня:
– А ты, Дим, что хочешь нести?
Я не знал ответа тогда.



 
 
 

 
Двадцать лет спустя

 
Студия. Планёрка. Дизайнер сорвал сроки. Заказчик

предъявляет мне.
Сижу. Терплю. Душно. Хочется уйти. Как в той бане.
Только дед не поддаст, и чая не будет.
Беру огонь на себя.
Девять лет в студии. Отец научил терпеть.
Я научился. Слишком хорошо.
Так хорошо, что забыл спросить себя: а мне это вообще

нравится?
Сейчас учусь чувствовать. Не «надо», а «хочу».
Мама учила не сдаваться. Переделывать, даже когда хо-

чется бросить.
Отец учил терпеть. Молча. Как мужчина.
Я научился терпеть очень хорошо.
Научился так хорошо, что забыл спросить себя: а мне это

нравится?
Я оказался тупым – не сразу понял,
и упёртым – не сдался.
Идеальное сочетание для экзистенциального кризиса.



 
 
 

 
Глава 3. Два балла

 
Чемпионат области.
Другой город.
Спортзал пахнет смесью старых кед, мокрых футболок

и дешёвого освежителя воздуха, который почему-то пахнет
так, будто пытается скрыть сам себя.

Мне четырнадцать.
Отец стоит у стены.
Руки глубоко в карманах.
Он не даёт советов, не делает замечаний – просто есть.
Присутствует.
И  этим создаёт ощущение опоры, которой мне тогда

не хватало в себе.
Именно он привёл меня на борьбу.
Именно он привёз сюда – в этот зал, в другой город.
Он сказал:
– Попробуй, Дим. У тебя есть характер. Остальному на-

учат.
И я поверил.
Не в борьбу, даже – в него.
На ковёр выходит соперник.
Шире, выше, старше.
Стоит так, будто этот мат сделали специально под него.
Я смотрю на отца.



 
 
 

Он кивает.
Спокойно, уверенно.
И мне становится легче – как будто я уже получил фору

в два балла.
Свисток.
Первая схватка, я проигрываю.
Немного.
Обидно, но не смертельно.
Отец не морщится, не раздражается.
Просто смотрит на меня так, как умеет только он:
не осуждая, не оправдывая – оценивая честно.
Его взгляд работает лучше любого тренера.
Вторая идёт иначе.
Тело слушается.
Дыхание ровное.
Соперник начинает уставать – я чувствую его движение,

его вес, его сбой ритма.
И я веду.
На один балл.
Потом на два.
Вот он – мой шанс.
Вот он – разряд.
Отец стоит ближе.
Руки всё так же в карманах, но он уже смотрит иначе –

внимательно, глубже.
Он молчит, но я почти слышу:



 
 
 

«Дим, держи. Ты можешь».
И в этот момент я совершаю ту ошибку, которая потом

будет повторяться в моей взрослой жизни снова и снова.
Слабоумие и отвага, хочу выиграть красиво.
Не просто надёжно.
Не спокойно.
А эффектно.
Чтобы было «ух».
Прыгаю в бросок.
И прямо в воздухе мелькает мысль:
«Иногда думаешь – будет круто, а выходит фигня.
А иногда думаешь – будет фигня… и как в воду гля-

дел».
И да.
В этот раз – вышла шляпа.
Соперник перехватывает, сравнивает счёт – и прижимает

меня к ковру – удержание, схватка за ним.
Свисток. Проигрыш. И только одно: «Так близко…»
Я стою на ковре и будто становлюсь меньше.
Не ростом – внутри.
Подхожу к отцу.
Он не спешит говорить.
Он никогда не спешил.
Через паузу – ровно настолько длинную, насколько нуж-

но, чтобы я прожил этот момент, – он произносит:
– Ты мог выиграть. Надёжно. Два балла были твоими.



 
 
 

Это не упрёк.
Это правда.
И правда, иногда больнее, чем крик.
Мы идём к машине.
Отец рядом.
Шаг уверенный, спокойный – тот же, что был у него всю

жизнь.
Он не злится.
Он думает.
Я тоже.
В машине я смотрю в окно и тихо говорю:
– Пап… зря рискнул.
Он отвечает, не меняя тона:
– Дим… победа – это не прыжок. Это шаг. Маленький.

Правильный.
Прыжки – потом, когда стоишь крепко.
А сегодня тебе надо было просто добрать свои два балла.
Я слушаю.
Но понимаю это только спустя много лет.
Этот момент возвращался ко мне в самых разных ситуа-

циях:
В работе.
Проект идёт ровно – и я пытаюсь «сделать красиво».
Прыгаю – и ломаю.
В отношениях.
Нужно быть честным – а я держу красивый образ когда



 
 
 

невмоготу.
И он, конечно, не приходит.

Сейчас я, наконец, понял:
тот урок отец дал мне тогда – без философии, без мора-

лизаторства, без громких слов.
Он учил меня не борьбе.
Он учил меня жизни:
двигаться шагами, а не прыжками.
делать своё, а не эффектное.
держать своё спокойствие.
и добирать свою победу.
Когда я вспоминаю того мальчишку на ковре
и отца у стены – тихого, внимательного, настоящего,
я думаю:
Может, хватит красивых падений?
Пора простых побед.
Тихих.
Своих.
Заслуженных.
Может, пора, наконец, взять свои два балла.



 
 
 

 
Глава 4. Печёная картошка

 
Дача – это машина времени. Стоит произнести это слово –

и я там.
 

Детство
 

Едем на мотоцикле с люлькой. Дед Андрей за рулём. Ба-
бушка Надя рядом. Я в люльке, счастливый, как щенок, ко-
торого вот-вот выпустят на луг побегать.

В воздухе – смесь запахов: бензин и бабушкины пирожки.
– Надя, ты опять напекла на полк?
– А вдруг проголодаемся!
Мы никогда не голодали. С бабушкой Надей это было фи-

зически невозможно.
Дача. Участок. Весна. Жара. Мы сажали картошку.
– Видишь, Дым Дым, сажаешь картошку – сажаешь буду-

щее. Что посеешь, то и пожнёшь.
Я кивал. Не  понимал ничего. Просто кидал картошку

в лунки и ждал главного – костра.
Вечер. Закат. Большой костёр.
Дед разводил огонь по-особенному. Хворост, ветки, брёв-

на. Огонь разгорался медленно, но верно.
Помню один вечер особенно. Мне лет восемь. Дед пока-

зывал, как правильно:



 
 
 

–  Видишь, Дым Дым, сначала хворост. Тонкий. Чтобы
быстро загорелось.

Я подносил ветки. Дед укладывал их, как произведение
искусства.

– Потом – толще. Постепенно. Спешка не нужна.
Он поджигал спичку. Подносил к хворосту. Огонь вспы-

хивал. Я смотрел, завороженный.
– Дед, а как ты узнал, что огонь разгорится?
Он посмотрел на меня:
– Чувствую, Дым Дым. Управлять огнём – это чув-

ствовать. Как жизнь: надо чувствовать, когда подкла-
дывать дрова, когда ждать.

Я кивал. Не понимал тогда.
Через тридцать лет, вспомню эти слова. Когда буду учить-

ся чувствовать свою жизнь.
Мы сидели вокруг костра. Дед, бабушка, я.
Бабушка закапывала картошку в угли.
– Сколько ждать?
– Терпение, Дым Дым. Хорошее не делается быстро.
Мы ждали. Смотрели на огонь. Слушали треск поленьев.
Я пытался сосчитать звёзды. Сбивался. Начинал заново.
– Дед, а сколько звёзд на небе?
– Много, Дым Дым. Очень много.
Картошка готова.
Бабушка доставала её из углей. Разламывала. Пар. Запах.
Я до сих пор помню этот запах.



 
 
 

Печёная картошка. Чуть подгоревшая. Рассыпчатая. С со-
лью. С маслом.

– Бабуль, почему из костра вкуснее?
– Потому что в неё вложена любовь, Дым Дым. И терпе-

ние.
Мы ели. Молча. Медленно.
Это был рай.
Картошка вкусная, и мы были вместе. Никуда не спешили.

Просто были.
 

Бабушка Надя
 

Бабушка Надя была квинтэссенцией доброты.
Она заботилась обо мне. Всегда. Безусловно. Принимала

таким, как есть.
Я приходил к ним домой. Садился на кухне.
Бабушка сразу к плите:
– Димочка, ты ел?
– Ел, бабуль.
– Ну, поешь ещё немножко.
Через минуту на столе: жареная картошка, квашеная ка-

пуста, щи.
Восхитительно. Не из-за еды. Из-за того, кто готовил.
Бабушка меня постоянно тискала. Обнимала крепко, дол-

го.
– Бабуль, отпусти!



 
 
 

– Ещё чуть-чуть, внучок.
Мне нравилось. Очень нравилось. Хоть я и ворчал для ви-

да.
Бабушка умерла в  2008  году. Мне было двадцать три.

Я не  успел попрощаться. Но  мы говорили за  пару недель
до этого. Не о чём-то важном. Просто болтали.

Теперь жалею, что не сказал: «Бабуль, спасибо. За всё.»
Но она, наверное, и так знала.
Потом я вырос. Пошёл в студию. Работа, клиенты, важные

встречи. «Правильная жизнь».
Всё стало сложным. Планёрки, дедлайны, ответствен-

ность.
Я думал: вот оно, взросление. Вот оно, успех.
Картошка у костра? Это детство. Прошлое. Несерьёзное.
Я забыл про простоту.
Забыл, что счастье – это не сложное.

 
Наш с Викой костёр

 
2019-й. Сентябрь. Мы с  Викой переехали в  свой дом.

У нас появился участок. Сад. Костровище.
Вечером я развёл костёр. Первый раз за много лет. Зако-

пал картошку в угли – как дед.
Мы ждали. Пили чай. Молчали.
Картошка готова. Я достал. Разломил.
Пар. Запах.



 
 
 

Тот самый. Из детства.
Дал Вике. Она откусила, закрыла глаза:
– Каштанчик, как вкусно…
– Я старался.
Я ел. Молчал. Вспомнил деда и бабушку. С благодарно-

стью.
Они научили меня простоте. Я забыл. Потом вспомнил.
Сейчас сижу у костра. С Викой. С Баксом (о нём – позже).

Пеку картошку, как дед. Разламываю. Пар. Запах.
И понимаю:
Я не вернулся к детству.
Я вернулся к себе.
Лучше картошка с любимыми, чем стейк с клиентами.
Лучше костёр в саду, чем ресторан с важными людьми.
Лучше простое своё, чем сложное чужое.



 
 
 

 
Глава 5. «Порке?»

и упущенная свобода
 

Универ был моим миром.
Я знал всех. Приходил раньше, уходил последним. Пото-

му что там было классно и весело.
 

Группа
 

Второй курс. 2003-й. Мы играли в подвале универа. Пя-
теро. Гитара, вокал, барабаны, бас, клавиши.

Звук – отвратительный. Преподаватели ругались.
Нам плевать. Мы играли.
Репетировали. Выступали. Дурачились.
Это было счастье.
Сашка  – барабанщик. Молчун-зверь. Улыбался редко.

Но за барабанами – светился.
Умер два года назад. Узнал случайно. Пост в соцсетях.
Хотел написать. Не написал. Постеснялся.
Слишком поздно.
Осталось фото. Мы пятеро. Сашка в центре – улыбается,

палочки в руках. Счастливый.
Смотрю на это фото иногда. Думаю: мы тогда были живы-

ми.
Аспирантура. Вёл лабораторки по программированию.



 
 
 

Договорился с  деканом: студенты делали игры вместо
уравнений. Тетрис. Гонки. Змейка. Они светились.

Однажды один студент не пришёл на пару.
Я, пародируя мексиканский сериал, спросил на всю ауди-

торию:
– Порке?
Аудитория взорвалась смехом.
– Дмитрий Александрович, жжёт!
К моим парам ходили даже из других групп. Я был не про-

сто преподавателем. Я был другом. Наставником. Тем, кто
верит.

Я был живым.
 

Развилка
 

Параллельно работал у отца. Он позвал ещё на пятом кур-
се:

– Ты мне нужен. Я на тебя рассчитываю.
Я пришёл. Системный администратор. Помогал.
Одновременно – аспирантура. Диссертация нависала как

дамоклов меч.
Я сидел перед пустым экраном. Слова не шли. Наука тре-

бует страсти. У меня мысли о чём угодно, но не о науке.
Преподавание – да. Помогать людям – да. Музыка – да.
Наука – нет.
Научный руководитель сказал, как отрезал:



 
 
 

– Дмитрий, вы способный. Но я не вижу огня в  глазах.
Наука требует страсти. У вас её нет.

Он был прав.
Не защитился.
Отец ждал на кухне:
– Дим, ну что?
– Пап, наука не моё.
Он кивнул:
– Тогда оставайся. Здесь. Со мной. Я на тебя рассчитываю.
Я остался.
Не мог подвести.
Ещё была радость. Простая, как детство.
Андрей – друг с курса – научил меня кататься на роликах.
Каждые выходные. Аллея. Асфальт гладкий, как зеркало.
Ветер в лицо. Скорость.
Свобода.
Однажды я влетел в яму. Асфальт встретил меня по-муж-

ски. Кровь на коленях, ладони ободраны.
Андрей подбежал:
– Ты как?
– Нормально… – врал я сквозь боль.
– Вставай. Поехали дальше.
Я встал. Отряхнулся. Поехал.
– Видишь? Одна ошибка и ты ошибся.



 
 
 

 
Красный диплом

 
Я закончил универ с красным дипломом. Лучший выпуск-

ник года.
Родители гордились. Я улыбался. Благодарил.
Но внутри не было взрыва радости. Просто: сделал. Полу-

чилось.
Сейчас я не помню, что было в том дипломе.
Но помню:
Сашку, счастливого, с палочками.
Смех над «Порке?»
Ветер в лицо на роликах.
Диплома не помню. «Порке?» помню.
Это была развилка.
Москва. Свобода. Новая жизнь. Неизвестность.
Или дом. Семья. Отец. Понятный путь.
Я выбрал долг.
Свобода помахала мне рукой и осталась в университет-

ских коридорах. Вместе с роликами, Сашкой и смехом над
«Порке?».



 
 
 

 
Глава 6. Носки, реслинг и чётки

 
Когда родился Олег, я был счастлив. Наконец-то! Брат!
Он младше на десять лет. Я был старшим. Внимание ро-

дителей переключилось на него. Я не обижался. Рос без на-
пряга. Свободно.

После стирки мы кидались носками по  комнате. Ми-
ни-сражение.

Мама из кухни:
– Мальчики! Я же постирала!
Мы не останавливались. Носки летали, как снаряды.
Потом прыгали на диван с мячом. Отпускали в полёте,

приземлялись. Мини-баскетбол.
Нам весело. Родителям – не очень.
Боролись на кровати, как WWE, только без страховки.
Однажды я переусердствовал. Сдавил шею слишком силь-

но. Олег попытался вырваться – хрясть. Поездка к врачу.
До сих пор стыдно. Но он простил, наверное.
У меня были перекидные чётки. Деревянные. Красивые.
Однажды залил их туалетной водой «Шаман». Чтобы пах-

ли круто.
Они выветрились. Но запах остался. Классный. Терпкий.

Мужской.
Олег вспоминал про них годами:
– Дим, помнишь те чётки?



 
 
 

– Помню.
– Они так круто пахли…
На его 30-летие готовлю сюрприз. Вырезаю новые чётки.

Заливаю маслом пихты. Не «Шаман», но тоже вкусно.
 

Дистанция
 

Мы были близки. До тех пор, пока мне не стукнуло трид-
цать.

Я создал семью. Переехал. Стройка дома. Работа. Вика.
Жизнь завертелась.

У Олега – карьера визуализатора. Нашёл дело. Увлёкся.
Работал допоздна, как одержимый.

Стали видеться реже. Не специально. Просто жизнь.
Я – своё. Он – своё.
Последние два года общаемся чаще. Созваниваемся раз

в неделю. Разговариваем по часу. Про работу, планы, лайфх-
аки, проблемы, жизнь.

Мне не хватает брата.



 
 
 



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2: ОБЫЧНАЯ ЖИЗНЬ

 
 

Глава 1. «Ты мне нужен»
 

Есть фразы, которые меняют жизнь. Не обязательно кра-
сивые. Иногда – очень простые.

2005 год. Четвёртый курс.
Я листал вакансии в Москве. Представлял: вот я уеду, нач-

ну новую жизнь, стану кем-то другим.
Кем? Понятия не имел. Но точно не тем, кто я сейчас.
Вечером папа позвал на кухню.
– Дим, мне нужно с тобой поговорить. Серьёзно.
Сердце ёкнуло. Когда родители говорят «серьёзно» – жди

чего угодно.
– Садись, сын.
Я сел. Ждал. Папа долго молчал. Смотрел в окно. Потом

повернулся.
–  Дим, я хочу предложить тебе работу. В  компании.

Со мной.
Я не ожидал.
–  Системным администратором. Потом, если захочешь,

можешь расти. Управляющим. Дизайнером. Кем угодно.
Он посмотрел мне в глаза:
– Ты мне нужен. Здесь. Рядом.



 
 
 

Я думал всю ночь.
Москва. Новая жизнь. Свобода. Возможности. Риск.
Или остаться. С семьёй. С отцом. Рядом. Безопасно.
Утром я пришёл к папе:
– Пап, я остаюсь.
Он кивнул. Ничего не сказал. Просто кивнул.
Но я видел: он рад.

 
Две правды

 
Так я и остался. Не из-за страха. Не только из-за долга.
А из-за любви. Простой, тихой любви к отцу.
Но есть и другая правда.
Работа с отцом была удобной.
Не надо искать. Не надо конкурировать. Не надо доказы-

вать что-то незнакомым людям. Всё готово. Просто приходи
и делай.

Долг – красивое слово.
Удобство – честное.
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