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Аннотация
«Шёпот будущей бабочки» – это честная история внутреннего

пути женщины, которая проходит через страхи, потери,
выгорание и ожидания окружающих, чтобы снова услышать свой
настоящий голос.Книга показывает, что гармония – не идеальное
состояние и не награда за правильную жизнь, а живой процесс. Он
рождается там, где мы позволяем себе быть настоящими: злиться,
уставать, ошибаться, падать и подниматься.Эта книга – для тех,
кто устал быть «правильным» и хочет снова стать живым.
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АННОТАЦИЯ К КНИГЕ

 
«Шёпот будущей бабочки. Танец превращения»
Это не инструкция. Это приглашение прислушаться к то-

му, что давно шевелится под слоями «надо», «должна», «по-
сле». К тому, что не умирает даже в самых плотных коко-
нах одиночества, болезни, выгорания. К шёпоту – тихому,
но упорному; голосу той, кем ты была, есть и ещё станешь.

Эта книга не о том, как стать кем-то другим. Она о том,
как перестать убегать от себя. Как пройти путь от гусеницы,
ползущей по накатанной тропе, через кокон кризиса и боли,
к бабочке, расправляющей крылья. Не ради чужих глаз, а по-
тому что тело наконец-то помнит: оно создано для полёта.

Здесь нет идеальных историй, зато есть честные: о разво-
де, о болезни, о выгорании на пике успеха. О детях, которые
учат любви. О книгах, ставших наставниками. О танце, как
о языке, на котором тело говорит: «Я здесь».

И, наконец, о самом трудном: о том, что даже после об-
ретения свободы наступает падение, и что настоящая транс-
формация представляет собой не один-единственный взлёт,
а умение снова подниматься. Со шрамами. С пеплом. С ве-
рой в то, что утро, пахнущее свободой, наступит снова.

«Шёпот будущей бабочки. Танец превращения» предна-
значена для тех, кто уже чувствует дрожь под кожей, кто го-
тов сделать первый шаг, даже если ноги дрожат, кто помнит,



 
 
 

что превращение не заканчивается, оно просто становится…
легче.

Книга включает в себя практические задания: письма се-
бе, карту танца, медитации, декларации. Чтение о преобра-
жении станет лишь началом пути к настоящему танцу, кото-
рый каждый танцует по-своему, и искра непременно разго-
рится внутри.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Пришло время рассказать свою историю, ту самую, что

прожита до дрожи в руках и света в груди. Не ради поучений,
а ради искреннего разговора. Опыт каждого человека содер-
жит различные комбинации достижений и трудностей, и эта
книга не является инструкцией по «правильной» жизни. Она
исследует сложные жизненные этапы: кризисы, страхи, ощу-
щение тупика и неожиданные прорывы, которые часто вы-
зывают не меньше тревоги, чем сами трудности.

Написана для тех, кто чувствовал себя потерянным в ла-
биринте собственных мыслей; кто нашёл себя, но внезапно
утратил почву под ногами; кто хочет верить, что после тьмы
обязательно наступит рассвет.

Перед вами не  волшебный рецепт счастья, скорее, кар-
та, исчерченная карандашными пометками: «тут я падала»,
«здесь – находила силы подняться». всё вокруг тонет во мра-
ке, искра внутри остаётся. Нужно лишь позволить ей про-
явиться. Выбор дороги всегда остаётся за вами.

Когда-то развитие воспринималось как прямая линия –
вперёд и вверх. Со временем стало ясно: перемены происхо-
дят и в темноте, и в тишине, и через боль. Всё как в притче
о гусенице, превращающейся в бабочку:



 
 
 

 
История одной метаморфозы

 
Жила-была маленькая гусеница. Её мир был простым:

она медленно ползла по ветке, ела листья и не знала ничего
другого. Иногда ей казалось, что жизнь несправедлива, ведь
птицы могли летать, ветер легко носился по  небу, а  она
только ползла, прижимаясь к земле.

Но однажды с ней случилось нечто странное. Она почув-
ствовала, что что-то внутри неё зовёт к переменам. Гу-
сеница начала ткать вокруг себя кокон, не  понимая, что
происходит. В коконе было темно и тесно. Она испугалась:
«Что со  мной? Почему я не  могу вернуться к  привычной
жизни?»

Проходили дни. Гусеница перестала бороться. Она сми-
рилась с этой неизвестностью. И вот, когда всё казалось
потерянным, кокон треснул.

Изнутри вышло нечто новое. Это была не просто гусени-
ца. Она развернула крылья и, к своему удивлению, взлетела.

Теперь она не  ползла по  земле, она видела мир с  высо-
ты. Все трудности, все сомнения, весь страх превратились
в опыт, который позволил ей стать бабочкой.

Она поняла: её старая жизнь была лишь подготовкой
к настоящему полёту.

Структура пути
В  результате размышлений появилась структура, пред-



 
 
 

ставляющие собой пять этапов, в которых постепенно рас-
путывались узлы прожитого.

– Гусеница – движение по накатанной, даже если марш-
рут давно не радует;

– Кокон – кризис, где рушатся старые представления о се-
бе;

– Бабочка – первые шаги в новой роли;
– Падение – когда, крылья не выдерживают испытаний;
– Взмах – уже с опытом и мудростью шрамов.

Как работать с этой книгой
Это не  линейное повествование, а  своего рода дневник

внутреннего превращения, поэтому можно:
– читать последовательно, открывая то, что перекликает-

ся с собственным опытом;
– выбирать главы по текущему состоянию (например, сра-

зу перейти к разделу «Кокон» в кризисный момент);
– упражнения на полях помогут перевести идеи в практи-

ческое действие.

Здесь нет «единственно верного» пути. Есть только выбор
и внутренняя готовность к превращению.

Если внутри раздаётся зов перемен, тогда переверните
страницу и начните путь, который поменяет всё.



 
 
 

 
Часть I. Открытие

мира: путь гусеницы
 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧАСТИ I
 

Эта часть для тех, кто всё ещё чувствует себя маленькой
гусеницей, цепляющейся за старый лист и боящейся шагнуть
в  неизвестность. Для тех, кто живёт по  привычке, прячет
мечты за маской «надо» и думает, что знает, кто он такой.
Но внутри уже давно шевелится что-то другое – тихий, ед-
ва слышный шёпот, который говорит: «Ты можешь больше.
Ты – это не только это».

В этой части вы отправитесь в путешествие к самому на-
чалу, в детство, к первым обидам и первым чудесам. Здесь
нет призывов «стать сильной» или «взять себя в руки». Здесь
приглашение просто заметить: как мир соткан из запаха ма-
миного платья, шума дождя за  окном, немого страха пе-
ред учителем, первого ощущения свободы на сцене. Именно
здесь, в этих, казалось бы, мелочах, зарождается наша суть.

Вы прочитаете о том, как боль формирует характер, как
страх становится поворотным моментом, а трещина в зерка-
ле – первым намёком на то, что старое «я» больше не дер-
жит. Эта часть не о героизме, а о смелости быть настоящим.



 
 
 

Смелости признать: «Я не знаю, кто я. Но я готова идти впе-
рёд, даже если боюсь».

Прочтите её, если чувствуете, что пора что-то менять,
но не понимаете, с чего начать. Потому что путь бабочки на-
чинается не с полёта, а он начинается с первого шага гусени-
цы, которая всё ещё не верит, что у неё будут крылья.

Сделай этот шаг. Доверься процессу.
Шёпот уже звучит. Осталось только прислушаться.



 
 
 

 
Глава 1. ПОЙМАТЬ ВЕТЕР

 
Иногда судьба прячется в  ладонях. Стоит лишь зажму-

риться, сделать шаг в неизвестность – и поймать свой первый
ветер. Так всё начинается.

В детстве верилось: если зажмуриться и покружиться де-
сять раз, то из-за кустов покажутся эльфы. На пике голово-
кружения, когда ноги заплетаются, трава мягко принимает
тело. Небо над головой переворачивалось, как акварельный
рисунок, а в ушах звенело так, будто кто-то рассыпал по стек-
лу горсть хрустальных бусин.

– Ну что, нашла своих эльфов? – смеялась мама, подни-
мая с земли.

– Нет… – шепталось в ответ. – Зато поймала ветер.
На ладонях оставались песчинки, травинки и крошечное

пёрышко – будто в кулаке оказался целый мир. Тогда ещё
было не понять, что это пёрышко однажды станет символом.
Памятью о том, что ветер можно поймать даже голыми ру-
ками.

Детство складывалось из  простых чудес: тёплый песок
между пальцами, упругий поток воздуха в лицо, шершавость
ткани на самодельном платье без рукавов. У маминых пла-
тьев никогда не было рукавов, она их не шила. На волосах –
розовые и  голубые ленточки, которые хотелось сохранить
до утра, чтобы не помялись.



 
 
 

– Мамочка, а почему у кукол всегда есть рукава, а у меня
нет? – любознательно тянулось из глубины детского «поче-
му».

– Потому что твои руки сильные, им не нужны лишние
границы, – отвечала мама и подмигивала.

И тогда казалось: если руки сильные, значит, однажды они
точно расправят крылья.

В четыре года весь мир – это двор, коврик с игрушками
и  крепкие надёжные руки. Каждый день приносил откры-
тия, будто страницы волшебной книги перелистывались од-
на за другой. Природа учит детей идти вперёд постепенно,
сначала прикоснуться, почувствовать, а потом сделать шаг.
Поэтому ребёнок в начале пути похож на гусеницу.

Мир гусеницы ограничен одной-единственной веткой, её
зелёным островком среди безбрежного неба. Она ползёт
медленно, словно вся вселенная заключена в движении её
мохнатых лапок, даже не подозревая, что в теле уже зреет чу-
до. Совсем скоро, по меркам вечности, эта неуклюжая фор-
ма обретёт лёгкость, а привычная ветка станет лишь трам-
плином в небо.

Так и детские пальцы, пока неловкие в попытках ухватить
каждое мгновение, учатся не  просто брать, а  чувствовать
каждую песчинку, каждую неровность коры дерева. Неуме-
лые, но жадные до открытий руки прикасались к чудесам да-
же в простых мгновениях, например, когда горячий чайник
обжигал кончики пальцев, а капли дождя рисовали на стекле



 
 
 

другую вселенную.
Казалось, сама реальность была пронизана магией, и бла-

годаря воображению резиновая уточка превращалась в вер-
ного друга, а угли в печке – в осколки звёзд. Но истинное
волшебство таилось не в предметах, а в ритуалах – в трепет-
ном ожидании маминого возвращения.

В вазочке на столе всегда лежали конфеты. Но настоящая
магия таилась глубже, в складках маминой сумки, откуда по-
являлись «те самые». Она доставала их неспешно, и шелест
фантика звучал как заговор, понятный только двоим.

– Мамочка, а конфеты из сумки волшебные, да?
– Конечно, – улыбалась она, гладя по макушке. – В них

капля моей любви. И немного уставшей радости, что день
закончился, и мы вместе.

Но сладости были не единственным чудом. По вечерам,
когда за окном выл ветер, а в комнате пахло хвоей и ман-
даринами, отец рассказывал сказки. Его голос, тёплый и гу-
стой, как мёд, уносил в миры, где повар Иржик побеждал зло
добротой и смекалкой, а дельфины помнили человеческую
речь.

– Пап, а дельфины правда раньше были людьми? – тихий
вопрос прятался в складках одеяла.

– Да, – отвечал он. – Те, кто всей душой полюбил море,
однажды ушли в его глубины и стали частью волн.

Стоило сомкнуть веки, как тело тотчас же превращалось
в быструю тень, скользящую по воде. В эти мгновения гра-



 
 
 

ницы между сказкой и реальностью исчезали, казалось, что
всё возможно, стоит только захотеть.

Но детство не состоит из одних чудес. В нём есть и горь-
кие уроки. В садике пахло молоком и красками. Смех, бегот-
ня, яркие игрушки – всё было огромным и шумным, словно
реальность раздвинула границы. Вдруг резкая боль от того,
что дверью прищемило палец, и мир сузился до одного горя-
щего от боли перста. Глаза зажмурились, точно ждали, что
боль превратится в звёзды, как в маминых сказках. Но вме-
сто этого на платье падали солёные капли из глаз.

«Нечестно, – мелькнуло в голове. – В сказках про дельфи-
нов двери не прищемляют пальцы».

Но внутри жила тихая вера: феи рождаются не из магии,
а из доброты. Речь не про тех, что с палочками и блёстками,
а про тех, кто просто рядом. Они обнимают, когда больно,
гладят по голове и шепчут: «Всё пройдёт». Наверное, и эта
боль однажды преобразится.

Несмотря на слёзы, пространство продолжало дарить от-
крытия. Первым настоящим событием стал выход на сцену
в  роли балерины-канатоходки. Верёвка, некогда лежавшая
на полу, превращалась в канат над пропастью. Зрители всех
возрастов замирали, будто наблюдали настоящее чудо. Серд-
це стучало где-то в горле, а дыхание перехватывало от стра-
ха и восторга одновременно. Но ноги, затянутые в шелко-
вые трико, были удивительно послушны и не дрожали. Сле-
пящий свет софитов прятал лица в зале, оставляя лишь тём-



 
 
 

ную бездну, из которой вот-вот должна была родиться буря
аплодисментов. Платье с кружевами, коса с лентой. Всё бы-
ло по-настоящему. Не страшно.

В тот миг стало ясно, что сцена является местом, где душа
обретает крылья, где даже самый маленький человек может
стать волшебником.

В начале жизни вселенная одновременно безмерна и уме-
щается в кармане. Когда веришь, что угли из печки – звёз-
ды, а дельфины – бывшие люди. Когда первая боль кажется
концом света, а первый успех – началом новой жизни.

Детство не уходит. Оно растворяется внутри, как солнеч-
ный свет в воде, превращаясь в тихий внутренний компас.
Его след – не просто воспоминание, а живая сила: лёгкая,
как шёпот крыльев мотылька над летним лугом, и глубокая,
как ночное небо, где мерцают те самые «угли-звёзды». Оно
прячется в кончиках пальцев, помнящих шершавость коры
и тепло маминых рук; в обрывках мелодий, которые внезап-
но ускоряют сердцебиение; в щемящем чувстве, когда нахо-
дишь на дне шкафа старую игрушку или вдруг улавливаешь
запах хвои и мандаринов.

Это не прошлое, а вечно тлеющий уголёк. В самые тём-
ные дни он разгорается вновь в маминых интонациях, кото-
рые вдруг звучат в собственном смехе, в том, как ребёнок
ловит ветер в ладони, в мгновении, когда поднимаешь глаза
к небу и снова ощущаешь себя бесстрашной и неуязвимой
девочкой на канате. На миг рушатся взрослые правила и гра-



 
 
 

ницы, становится ясно: чудеса не исчезают, они ждут, чтобы
их заметили в скрипе снега под ботинками, в узорах на кофе,
в том, как кто-то неловко, но искренне протягивает конфету
из кармана.



 
 
 

 
Глава 2. МИР,

СОТКАННЫЙ ИЗ ДЕТСТВА
 

Дом моего детства был тёплым островом, где даже воздух
умел слушать.

Каждая комната хранила свой запах: утреннего супа, тёп-
лых досок пола, влажного белья с балкона, вечерних мами-
ных духов.

Здесь всё было живым, будто стены хранили дыхание тех,
кто любил.

В центре этого мира стояли близкие. Каждый, как отдель-
ная стихия, из которых и складывалась моя маленькая все-
ленная.

Мама была светом. Красивая, лёгкая, с мягким голосом
и руками, которые никогда не останавливались. В ней всё
было цельным: взгляд, походка, тень улыбки. Даже платок
на её плечах лежал так, будто знал своё место.

Она умела превращать будни в праздник. Любила соби-
рать подруг, петь на два, на три голоса – и тогда кухня напол-
нялась смехом, а чайник вторил им своей тонкой мелодией.

В Доме культуры мама пела в хоре.
Мама часто брала меня с собой – в тот волшебный мир,

где каждая стена дышала творчеством. Там можно было
стать кем угодно: певицей, актрисой, кукловодом, лишь бы
верить.



 
 
 

Семь лет. Сцена. Лица военных в первом ряду, такие стро-
гие, неподвижные.

Юбка шуршит, будто шепчет: «Не  споткнись». Платок
стягивает голову, виски пульсируют.

Руки вспоминали холод крахмального платка.
Шаг вперёд. Свет софитов бьёт в глаза. На первой строчке

голос ломается на писк, будто кто-то внутри забыл открыть
дверцу. На второй – тело вспоминает репетиции. Дыхание
становится ровным. Голос глубоким, неожиданно взрослым,
как у бабушки, когда она рассказывала сказки.

Сцена создана для преображений. Становиться можно
кем угодно: девочкой, старухой, артисткой. А  потом были
аплодисменты, громкие, как команда. В первом ряду мама
сжимает в кулаке бант. Её глаза блестят. И вдруг понимаешь:
страх – это просто дверь. Стоит её открыть и мир становится
шире.

Мама учила меня творчеству, а бабушка передавала муд-
рость и терпение. От неё веяло теплом печи и дымком сушё-
ной мяты. Казалось, она принесла с собой кусочек леса. Да-
же её смех, глуховатый и мягкий, напоминал потрескивание
сучьев в костре. А вечером, когда она расчёсывала мне во-
лосы гребешком, пропитанным маслом гвоздики, казалось,
будто сама тишина обретала запах.

Утром она варила суп, а днем слушала сказки и мои ку-
кольные спектакли, устроенные специально для неё. В её гла-
зах таилось безмолвие, в котором можно было укрыться.



 
 
 

– Бабушка, а ты верила в сказки? – вопрос повис в возду-
хе над куклой с оборванным платьем. – Вот эта, например,
колдунья или просто злая тётка?

Бабушка фыркнула, поправляя платок:
– Колдунья, говоришь? Да это ж твоя прабабка Агафья,

в самом деле! Такая же ворчливая была. Только вот пряники
пекла вкусные, пальчики оближешь. А в сказки верю, потому
что жизнь без выдумки, как щи без сметаны – пресная.

Куклы за ширмой оживали под ее тёплым взглядом. Её ап-
лодисменты звучали неторопливо, как сама старость, но ис-
кренне, до дрожи в сердце.

– Ах, как красиво! Ты у меня настоящая артистка! – От её
похвалы внутри всё расцветало, её доброта согревала подоб-
но свету лампы, под которой мечтается.

Отец брал гармонь, и  воздух наполнялся густым, медо-
вым звуком: то праздничным и звонким, то тихим, с хрип-
ловатой грустью. Мы затихали у  печки, ловя каждый зна-
комый мотив. В нём сочетались доброта, спокойствие и ка-
кая-то уклончивость. Алкоголь часто становился его тенью.
Не злой, но уводящей в сторону. Он учил не словами, а мол-
чаливыми ритуалами: собираться за  столом, уважать стар-
ших, помнить корни. Его музыка звучит во мне до сих пор.

Брат, на пять лет старше, был загадкой. Добрый и в то же
время резковатый.

– Опять за собой не помыла? – Он вставал в дверях кухни,
держа в руках паяльник.



 
 
 

– У меня репетиция!
– У всех дела, – швырял он губку в раковину. – Вот на-

учишься ложки за собой убирать, тогда и в принцессы играть
будешь.

– Я не принцесса!
– Вот именно, – фыркал он. – Принцессы хоть замки охра-

няют, а ты ноешь из-за тарелки.
Но однажды его загадочность обернулась настоящей тре-

вогой. Он пришёл поздно, вымотанный и голодный. Мама,
не разобравшись, поставила его в угол.

Брат стоял, прижавшись лбом к стене. Пальцы судорожно
сжимали подол рубахи. Вдруг тело обмякло, медленно по-
ползло вниз, голова глухо стукнулась о пол.

Мать вскрикнула резко и  отчаянно, бросилась к  нему,
трясла за плечи, но он не двигался, только веки подрагивали.
Потом мы услышали хриплый вздох.

– Воды… – прошептал он.
Мама подала. Он, ещё бледный, криво улыбнулся. С той

минуты за ужином его нога под столом всегда находила мою
и легонько толкала, будто проверяя: «Ты здесь? Я здесь». Он
стал не просто братом, а спутником. Таким он и остался в па-
мяти: загадочным, добрым, с той самой улыбкой.

Но мир детства не ограничивался домом. Был ещё двор –
с хрусталём гравия под ногами, качелями, песочницей, где
песок летом обжигал, а зимой превращался в маленькие кри-
сталлы. Улица учила действовать. Учила быть. Учила защи-



 
 
 

щаться.
Брата уважали. Иногда – боялись. Когда Витька Рыжий

сломал нашу башню, брат просто встал рядом. Без слов.
И стало ясно: достаточно его присутствия.

После этого меня никто не трогал.
Так пришло понимание, что мир неоднозначен.
Дом – мягкий, как ладонь матери.
Двор – колючий, как необструганная доска.
Сцена – яркая, требовательная, полная превращений.
Но в каждом пространстве есть свои правила. И главный

урок детства – найти свой голос. Низкий, уверенный. Тот са-
мый, что звучал в бабушкиных сказках.

Детство не уходит. Оно живёт в жестах, похожих на ба-
бушкины. В тихом подпевании маме. В сердце, вздрагиваю-
щем от звуков гармони. Это не память —

это узоры дома, впитавшиеся в кожу.



 
 
 

 
Глава 3. ШЕПОТ СТАРОЙ СОСНЫ

 
В детстве мир был соткан из звуков, запахов и шепотов,

которые сейчас кажутся почти волшебными. Парк возле до-
ма встречал густым хвойным воздухом, смолистым арома-
том сосен, смешанным с терпкой пыльцой одуванчиков. Куз-
нечики стрекотали в траве, когда солнце клонилось к гори-
зонту, наполняя пространство ритмом, которому подчиня-
лась вся живая мелочь вокруг.

Особенно жила в памяти одна старая сосна.
Её кора потрескалась, как древняя карта, по которой мож-

но было изучать время. Стоило прижаться к стволу щекой,
и  слышалось тихое поскрипывание живицы, будто дерево
разговаривало само с собой.

– А тебе не страшно быть такой большой и одинокой? –
спрашивали шёпотом.

В ответ ветер колыхал хвою. В этом шелесте слышалась
вечность, будто сосна хранит память о многих поколениях.
Корни уходили глубоко в землю и звенели чем-то невиди-
мым – словно струнами, натянутыми самой землёй.

Но хранителем была не только сосна. Вокруг всё дышало
жизнью, которую мы тогда ещё не умели замечать – просто
принимали как часть себя.

Ленка являла собой ту самую пацанку в юбке, – всегда
с разбитыми коленками и хитрыми глазами. На ладони у неё



 
 
 

был шрам в форме полумесяца.
– Это луна меня цапнула! – гордо сообщала она мальчиш-

кам. – Видали? Теперь я пиратка!
Она прижимала ладонь к  сосне, прикрывала один глаз,

будто подглядывала в щель между мирами, и шептала:
– Давай напишем письмо в будущее!
В её кулаке дрожал листок из тетради по математике, тре-

угольный конвертик, сложенный с торжественной серьёзно-
стью.

– И куда мы его спрячем?
– Под кору, конечно! – Ленка засмеялась. – Пусть великан

его хранит. Когда нам будет сто лет, придём и прочитаем.
Сто лет казались реальным сроком. Мы верили, что суме-

ем запечатать в дереве само время.
– А если письмо исчезнет? – сомнение всё же шевельну-

лось.
– Сосны не исчезают! – уверенно заявила она. – Они веч-

ные!
Мы не знали, что кора зарастёт, чернила выцветут, а Лен-

ка однажды уедет, оставив в городе только своё стрекочущее
«хи!» в моих воспоминаниях. Но тогда всё казалось надёж-
ным, нерушимым, почти священным.

Пока мы выбирали лучшую щель для письма, под ногами
кипела своя жизнь.

Муравьи тащили хвоинки и песчинки, будто укрепляли
мир к нашему возвращению. Божья коровка, красная с чёр-



 
 
 

ными точками, садилась на ладонь – крошечная капля ле-
та. Глядя, как она раскрывает крылышки, думалось: «Вот бы
и мне так – взлететь. Пусть ненадолго».

Гусеницы казались смешными: зелёные, неловкие,
с  нескладным телом. Но  через пару недель превращались
в бабочек, и казалось, что кто-то рассыпал по клумбам ку-
сочки неба. Бабушки, поливающие рассаду, покачивали го-
ловами:

– Ты тоже сначала ползала, а теперь бегаешь. Всему своё
время.

А потом был палисадник возле пятиэтажки – место, где
дети носились между грядками так же легко, как ветер меж-
ду листьями. В тот год сюда привезли саженцы. Мы с родите-
лями копали ямки, расправляли хрупкие веточки, стараясь
их не сломать. Земля липла к пальцам, солнце жгло спину,
а в груди было смутное чувство: мы делаем что-то большее,
чем просто сажаем деревья.

Мы и  вправду втыкали в  почву своё будущее. Прутики
превратились в высокие кроны, а мы выросли под их тенью.

Теперь, проходя под этими деревьями спустя много лет,
невольно замираешь. В солнечных пятнах мерещится девоч-
ка с карманами, полными шишек, чьи ладони пахнут хвоей
и беспечностью, та, что верила в чудеса для бабочек, но ещё
не знала, как трудно бывает расправить крылья в настоящей
жизни.

Старая сосна стоит на своём месте. И всякий раз, когда



 
 
 

ветер трогает её ветви, кажется, что она спрашивает: «Ты всё
ещё та девочка, что искала правду в трещинах моей коры?
Ну что, нашла себя?»

И теперь уже ясно: сосна, палисадник, письмо под корой,
бабочки и бабушкины слова – это не просто картинки из дет-
ства. Это первая школа, где учились слышать время, дове-
рять корням и верить в превращения.

Дерево научило стойкости, ведь можно быть одиноким,
но оставаться опорой. Ленка научила смелости, писать пись-
ма в будущее, даже если оно непредсказуемо. Муравьи и гу-
сеницы – терпению, потому что любое превращение требует
времени. А бабочки тому, что полёт приходит только после
ожидания.

Эти уроки впитались глубоко, стали частью дыхания и ша-
гов. И благодаря им стало возможно идти дальше, в мир, где
предстоит сражаться со страхами, искать свой голос и учить-
ся расправлять собственные крылья.



 
 
 

 
Глава 4. ЛАБОРАТОРИЯ

ХАРАКТЕРА
 

Советская школа напоминала лабораторию, где прове-
ряли не  знания, а  прочность характера. Жесткие правила
«не выделяться, не высовываться» формировали коллектив,
но не личность. Однако за  серыми страницами учебников
скрывался другой мир, где буквы складывались в истории,
цифры в головоломки, а редкие учителя умели зажечь искру
настоящего интереса.

Характер закалялся среди контрастов: между шумом
спортивного зала и тишиной танцевального. На волейболь-
ной площадке царил закон силы. Высокий, угловатый тренер
Александр Николаевич, несмотря на легкое заикание, гово-
рил языком мяча. Его подачи били в стену с такой точно-
стью, что оставляли на краске тёмные отпечатки.

– Бабушки на скамейке сильнее бьют! – грохот его голоса
сливался с ударом мяча.

Кожаный снаряд оставлял багровые полосы на руках, а ла-
дони грубели от ударов. Но больнее «свечки» не было ниче-
го. Это когда мяч падал сверху прямо в лицо.

– Глаза на мяч! – крик тренера будто разрезал воздух.
И тогда тело училось быть быстрее страха, руки сами ло-

вили снаряд, а дыхание выравнивалось. Спорт учил не па-
дать, а вставать снова и снова, даже если мышцы горят.



 
 
 

А потом открывалась дверь в танцевальный зал, и там на-
чиналась совсем другая жизнь. Азартные крики площадки
уступали место ровному стуку метронома. В воздухе вита-
ли звуки мелодии. Хореограф Татьяна Петровна: невысокая,
с каре, уложенным как по линейке, она умела одним взгля-
дом обнажить любую ошибку. Её глаза замечали всё – даже
запоздалый поворот или неверный акцент.

– Стоп! – её ладони хлопали в такт последнему аккорду,
а трость легонько поднимала подбородок. – Танцор разгова-
ривает с небом, а его ноги с землёй. Так вот, где твой диалог?

Под «Барыню» ноги сами выбивали дробь, руки складыва-
лись в точный жест. К концу репетиции сапоги горели, а пла-
тье липло к спине.

Волейбол учил мгновенной реакции, где чуть промед-
лишь и сразу проиграешь. Танцы, в довесок, научили преду-
гадывать ритм и шаги наперёд. Две разные школы жизни.
Оба мира с  суровыми наставниками, и  каждый по-своему
требовательный, но справедливый. Настоящие экзамены на-
чинались там, где не было тренера или метронома.

Тот день врезался в память резким скрипом парт. Снача-
ла из коридора донеслись крики ребят с предложением сбе-
жать с урока литературы, потому что сегодня диктант. Тот
крик был магическим заклинанием, растворяющим все пра-
вила. Класс мгновенно опустел, сметенный единым поры-
вом. Коридор дрожал от топота десятков ног, воздух напол-
нился запахом растоптанного мела и кожзама, из которого



 
 
 

шили портфели. Чей-то ранец, брошенный впопыхах, с глу-
хим стуком ударился о пол, разметав все тетради.

Пальцы сами сжали холодный дверной косяк, а в голове
пронеслось: «Что, если бы на месте учителя была я?». Поз-
же пришло понимание самого поступка вместе с решением
остаться. Это не было героическим выбором, а просто чело-
веческим и таким же естественным, как вдох после задерж-
ки дыхания.

Когда эхо последних шагов растворилось в дальних ко-
ридорах, перед кабинетом осталось лишь пустое простран-
ство, наполненное гулом собственного сердцебиения. Учи-
тельница появилась в дверях неожиданно. Она обвела взгля-
дом пустой класс, и в ее глазах застыла усталая горечь, похо-
жая на разочарование. Она молча кивнула, и этот жест было
выдержать труднее, чем любой упрек.

Позже за спиной чувствовалось невидимое, но осязаемое
давление перешептываний или просто молчаливое непони-
мание среди сверстников: «предатель», «выскочка».

Это не было подвигом, в тот момент для меня оказалось
невозможным стать частью общего побега, как невозможно
добровольно остановить собственное сердце. Обычный, ка-
залось бы, случай, но именно в нем проверялась верность се-
бе, когда остальные смотрят в другую сторону. Вот она, пер-
вая настоящая проверка. Но школа готовила испытания куда
более жестокие, чем осуждение одноклассников. Где не бы-
ло возможности сделать выбор, а только принять удар.



 
 
 

В пустом коридоре, где солнечный свет дрожал на выцвет-
шей краске стен, появилась высокая фигура. Старшекласс-
ник с резкими чертами лица прошел мимо, не замедляя ша-
га. Быстрое движение плеча, и его холодный плевок ударил
меня в щеку. Он исчез за поворотом, не удостоив взглядом,
оставив после себя только липкий след, медленно сползаю-
щий по коже.

Всё произошло за секунду, но время будто растянулось.
Привкус железа на губах, ладонь машинально стирает чужую
слюну, в то время как внутри разгорается чувство, будто те-
бя раздели до гола, выставив на всеобщее обозрение, и отку-
да-то появляется не ярость, а странная тишина.

В тот миг стало ясно, что внутренняя боль – это не ко-
нец, а начало. Волейбол научил держать удар, танцы привили
способность сохранять достоинство в любой позе. А жизнь
преподала главный урок: как остаться собой там, где униже-
ние кажется сильнее.

Неважно, сколько раз падаешь, важно, как быстро и высо-
ко сумеешь подняться. Не ради аплодисментов, а ради того,
чтобы однажды самому себе сказать: «Выдержала».



 
 
 

 
Глава 5. МЕЛОДИЯ БЕЗ ПРАВИЛ

 
В детстве мир звучал не только в маминых колыбельных

или в гармони отца, он звенел даже в тишине. В голове по-
стоянно крутились мелодии марша из мультфильма, обрыв-
ки песен с радио и странные напевы, принадлежавшие толь-
ко одному человеку, их придумавшему.

Пианино казалось дверью в другую вселенную, но в ма-
ленькой квартире для него не было места.

– На аккордеоне можно играть, – сказала мама и отвела
в музыкальную школу.

Первый инструмент был зелёным, с потёртыми уголками
и ароматом старого дерева. Стоило открыть футляр, как от-
туда вырывался запах клея и пыли, будто годами ожидавший
меня.

На первом уроке пальцы неуверенно скользили по кла-
вишам, промахивались по басам. Учительница не ругала, её
глаза светились терпением, в котором хватило бы места це-
лому оркестру.

– Попробуй ещё раз, – её слова ложились на музыку, как
мягкий аккомпанемент. – Здесь тише. Здесь словно расска-
зываешь секрет.

А потом случилось чудо, и «Во поле берёза стояла» про-
звучала не по нотам. Появились лишние обороты, мелодия
пошла другой тропой. Учительница замерла.



 
 
 

– Это твоё? – спросила она.
Последовал мой кивок и ожидание слов: «Так нельзя».
– Красиво, – улыбнулась она. – Завтра сыграешь всем.
В  тот день стало ясно, что музыка не  состоит только

из свода правил. Это дыхание, вырывающееся наружу, даже
если его не ждут.

Концерты, хор, танцевальный кружок наполняли этим
ощущением. Казалось, оно останется навсегда, до момента,
пока учительница не ушла в декрет.

Новый педагог был другим. Строгий, с холодными паль-
цами и будто выстуженным зимой голосом. Он верил: сна-
чала правила, потом свобода. А нам хотелось нарушать всё
и сразу. Его глаза видели не музыку, а исключительно ошиб-
ки в исполнении. Каждое отклонение от партитуры казалось
ему вызовом. Каждую импровизацию он сухо перечёркивал:
«Не так».

Его пальцы однажды сжали моё запястье, заставляя сыг-
рать нужную ноту. Нота «ля» провалилась под нажимом, как
хрупкая льдинка. В  тот миг музыка перестала быть рекой
и превратилась в клетку.

Внутри звучал тихий спор: «А если мелодия рождается
сама? Если ноты – только повод для свободного полёта? Раз-
ве можно измерить дыхание линейкой? Разве можно прика-
зать птице лететь строго по прямой?». Эти вопросы возвра-
щались снова и снова, но ответа от педагога не было. Только
его взгляд, холодный, как экзамен без права на пересдачу.



 
 
 

Вспоминалась первая учительница. Её вера в то, что ин-
струмент живой, как дерево, а каждая импровизация – ро-
сток. Сравнение этих людей било больнее, чем ошибки в тет-
ради.

Потом второй наставник – баянист, уверявший с первых
уроков, что аккордеон не более чем игрушка, а вот настоя-
щий инструмент, несомненно баян.

Его пальцы тяжело и равнодушно ложились на чужие кла-
виши, будто сам звук аккордеона казался ему несерьёзным.

Инструмент постепенно умолкал, а домашние репетиции
всё больше походили на пытку. Мех тянулся глухо, без ра-
дости, словно обиделся на предательство. В конце концов,
крышка футляра захлопнулась окончательно.

Иногда пальцы сами подрагивали в воздухе, словно всё
ещё играли ту самую «Берёзу». Не по нотам, не для экзаме-
на, а просто потому, что внутри жила девочка, по-прежнему
воспринимающая музыку как полёт.

Как-то раз в Доме культуры я случайно оказалась у пиа-
нино, когда никого не было. Крышка приподнялась, и паль-
цы нашли знакомую тропинку. Мелодия пошла сама, сво-
бодная и живая. Из-за кулис вышел худой мужчина в очках
и со смычком в руках, на его пальцах виднелся след от ка-
рандаша, вероятно, от партитуры.

– Ты где-то училась?
– Нет.
– Жаль … – вздохнул он, и усталые глаза за стёклами оч-



 
 
 

ков вдруг оживились искоркой настоящего интереса. – Такое
чувство ритма редко встречается.

Тот момент стал откровением и лишним подтверждени-
ем, что творчество не убить. Да, его можно заглушить, но оно
всегда найдёт выход. Через танец, стихи или тихий напев
под нос. Даже если руки больше не касаются клавиш, мело-
дия всё равно течёт внутри. Она не застревает в правилах
и тетрадях, а всегда звучит в ветре, в каплях дождя, в шагах
по осенней улице. Музыка – это свобода. Её невозможно вы-
учить. Её можно только услышать в себе.

Так и  жила музыка, тихо готовясь к  превращению, как
природа в детском восприятии. Каждая мелодия была кры-
льями на разной стадии: одни – тяжёлые, как гусеница на ли-
сте, другие уже дрожали от нетерпения расправиться в воз-
духе. Лишь позже пришло понимание, что свобода всегда
начинается с  этого трепета. С  ноты, взятой неуверенно,
но честно. Именно из таких звуков и рождается бабочка, по-
ка её крылья скрыты в коконе, но внутри уже звучит та са-
мая, ни на что не похожая мелодия.

Может быть, именно музыка первой научила слушать этот
скрытый полёт. Она показала, что покуда внутри звучит
ритм, время для превращений придёт.



 
 
 

 
Глава 6. ТРЕЩИНЫ В ЗЕРКАЛЕ

 
И время пришло, но  это была не  та красивая метамор-

фоза, о которой поется в песнях, а странное и болезненное
изменение, от которого хотелось спрятаться. Единственным
убежищем становилась ванная комната, где можно было на-
едине спросить у своего отражения: «Почему я не такая, как
все?». Откуда-то изнутри поднимался тихий, ядовитый шё-
пот: «Потому что тихая. Скучная. Никому не интересная».

Стоило выйти за дверь, и тотчас же внутренний приговор
подтверждался внешним миром. Школьные коридоры гуде-
ли, как растревоженный улей. Девчонки щёлкали жвачкой,
их сладкий смех и запах дешёвых духов сливались в единый
коктейль, от которого тошнило. Попытки быть «своей» обо-
рачивались провалом: новая причёска, чужие манеры, вы-
ученные фразы. Чем сильнее старалась, тем явственнее чув-
ствовалось, что ты чужая. Призрак среди живых.

И только он оставался неподвижным в этом шуме – свет-
ловолосый одноклассник с глазами зимнего неба. Высокий,
спокойный, казалось, что мир не касался его. От его взгляда
мир вспыхивал.

Первая влюблённость часто бывает безответной. Это ста-
ло понятно, когда я впервые решилась подойти. Ноги сами
понесли к его парте, словно у них были свои планы, а мозг
об этом не знал.



 
 
 

– Привет… – вылетело из моего горла.
– Занят! – ответ был коротким.
Пол зашатался, в  груди хрустнуло, смех рядом резанул

слух, а он продолжал чертить что-то в тетради, словно по-
близости пустота, а не человек.

– Уроки сделал? – вопрос вылетел от безысходности.
И вдруг удар сильнее равнодушия:
– Угу. С Лизкой.
Лиза – моя подруга. Рыжая комета, которая как только

врывалась в класс, воздух сразу становился гуще, светлее,
быстрее, вокруг неё всё оживало. Эта лёгкость поражала: же-
сты – уверенные, слова – острые, смех – заразительный.

Казалось, она не знала сомнений. Но однажды, случайно
застав её одну в раздевалке, я увидела другое. Лиза стояла
перед зеркалом, сжав кулаки, и глухо шептала: «Соберись,
нельзя сбавлять», точно заставляла себя играть роль. На се-
кунду её лицо стало чужим, каким-то напряжённым, почти
испуганным. Но дверь скрипнула, и в следующее мгновение
она уже смеялась, бросая в мою сторону: «О, привет! Идешь
на физру?». Казалось, она шла по жизни легко, всё ей дава-
лось без усилий, но в реальности это стоило большого труда.

Тогда была совершена моя главная ошибка. Вместо того,
чтобы уйти, я превратилась в тень их отношений. Каждое её
прикосновение к нему было сродни удару. Каждая его улыб-
ка ей – рана. Но я всё равно соглашалась идти с ними гулять.
Всё, о чём мечтала сама, теперь доставалось ей, и каждое моё



 
 
 

отражение в зеркале только подтверждало, что рядом с ни-
ми пустое место. Зеркало гасило черты лица, оставляя лишь
блеклую тень. Постепенно растворялись слова, жесты, даже
мимика.

Терпение превращалось в привычку. Привычка – в мол-
чание. Молчание – в согласие. И это было страшнее всего.
Потому что однажды пришло понимание, что не они стира-
ют меня, а стираешь сама себя.

Ошибкой стало желание быть другой. Но это только нача-
ло. Зеркало ещё треснет по-настоящему не из-за школьных
драм, не из-за Лизы или его равнодушия. А от пустоты, ко-
торая войдёт в дом и останется навсегда.



 
 
 

 
Глава 7. ПЕРВАЯ ПУСТОТА

 
Бабушка в последние дни часто кашляла, но никто не при-

давал этому значения, казалось, просто простудилась. Ведь
бабушки не умирают, они вечно сидят на кухне, ворчат из-
за недоеденного супа и шепчут молитвы перед потемневшей
иконой. Разве может этого не стать?

В ту ночь сон был тревожным. Снился чей-то зов, доно-
сящийся сквозь густой туман. Я ворочалась в постели, цеп-
лялась за край одеяла, но голос не умолкал. Проснувшись
от внутреннего холода с ощущением пустоты, до ушей до-
несся скрип двери.

Отец вошел, не включая свет. В темноте его голос звучал
чужим, приглушенным:

– Бабушки больше нет.
Три слова. Мир замер. На секунду воцарилась полная ти-

шина, а затем из груди вырвался рваный крик. Горячие слё-
зы текли без конца, дыхание сбивалось, живот сводило, руки
обхватывали себя, но боль только усиливалась, будто внутри
выворачивали всё до дна.

Войти в её комнату не получилось, даже взглянуть туда
было невозможно. Ноги сами понесли к дяде, и три дня про-
шли там. Я была в старом свитере, закутавшись с головой.
В доме топили печь, но внутри меня была зима.

На похороны не удалось попасть. Помню обрывки: чёрное



 
 
 

платье тёти, её рука на моем лбу, губы шепчут что-то несвяз-
ное. А потом провал в липкую, глухую темноту, где не было
ни звуков, ни боли.

Когда я вернулась домой после похорон, то первое, что
бросилось в  глаза  – это тишина. Давящая, абсолютная.
Взгляд начал цепляться за мелочи. Маленькие предметы, за-
пахи, привычные уголки дома вдруг становились мостами
между прошлым и настоящим.

Комната бабушки оставалась нетронутой, словно она про-
сто вышла. Над кроватью висела старая икона в потемнев-
шем киоте. Бабушка молилась перед ней каждый вечер. Те-
перь взгляд Богородицы казался ещё печальнее, словно та
знала, что случится.

«Всё пройдёт, как с  гуся вода»,  – говорила бабушка.
Но на этот раз её поговорка не работала. Боль не уходила.
Тумбочка рядом с кроватью пустовала, там всегда лежал её
носовой платок с хлебными крошками для птиц. «Малень-
кая радость – тоже радость», – повторяла она. Платок теперь
был чист.

На кухне мама молча варила суп, совсем не так, как ба-
бушка. Вспоминались постные дни с её тюрей: чёрный хлеб,
покрошенный в воду, и чуть сахара сверху. Мама ворчала,
а дети смеялись и тянулись к бабушкиной порции. Теперь
эти ломтики хлеба казались сокровищем.

В доме стало непривычно тихо. Даже кухонные часы пере-
стали тикать. Всё вокруг замерло. Бабушкина кровать стоя-



 
 
 

ла нетронутой: подушка с вмятиной, одеяло аккуратно подо-
ткнуто. Слишком долго нельзя было смотреть туда, так как
пустота становилась невыносимой.

Спустя неделю мама набралась сил перестелить постель,
но подушка осталась на комоде. К ней иногда тянулась рука,
и ткань всегда казалась теплее окружающего воздуха.

По  истечении месяца боль стала отпускать. Подушку
убрали. Но по утрам, когда солнце ложилось под определён-
ным углом, на покрывале проступал силуэт, как если бы кто-
то всё ещё спал там.

Чувство утраты не исчезло. Оно стало тихим местом, пу-
стой поляной в лесу, где когда-то горел костёр. Земля дав-
но остыла, но иногда, прикоснувшись к жестяной коробочке
с гвоздикой, чувствовался тот самый тёплый отголосок.

Однажды в руки попался её гребешок, пропитанный запа-
хом гвоздики. Вместо боли губы сами растянулись в улыбке.
В памяти всплыл голос: «Чай без гвоздики – что зима без
снега». Рука сама потянулась к жестяной коробочке, чтобы
бросить звёздочку в заварник.

Иногда казалось, что её пальцы ложатся поверх собствен-
ных. Мягкие. Тёплые. Живые. Однажды даже заговор, забы-
тый много лет назад, сам всплыл в памяти, когда у соседской
девочки появился ячмень.

Боль становилась тише. Оставались островки памяти:
это хлебные крошки в платочке для воробьёв, это постные
четверги с тюрей, это шёпот молитв перед иконой.



 
 
 

Бабушка не исчезла. Она жила в скрипе половиц, в запа-
хе сушёной травы, в паузах, когда дом становился особенно
тихим.

Стоило закрыть глаза, как тотчас вместо пустой кровати
всплывали её пальцы, ловко завязывающие узелки, морщин-
ки у глаз, её особый, сухой и тёплый смех.

«Всё пройдёт», – будто шептала она. Но пока не проходи-
ло. И, наверное, не должно было пройти. Потому что жизнь
продолжалась. Она оставалась в каждом дне не только в вос-
поминаниях, а в самом дыхании дома.



 
 
 

 
Глава 8. ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

 
Прошло два года. Лето после девятого класса наступи-

ло внезапно. Жаркое, беспокойное. Оно ворвалось в жизнь
громким свистком «Зарницы», криками одноклассников,
звонким стуком учебных гранат о вытоптанную землю.

В команде было восемь человек. Соревновались во всём:
пели строевые, метали гранаты, преодолевали полосу пре-
пятствий. Разбирали и собирали автомат не по-настоящему.
Стреляли, подтягивались до онемения в мышцах. На полосе
препятствий грунт месился под ногами, а в груди не хватало
воздуха, но не было и мысли остановиться.

Когда объявляли результаты, все замерли. Наша команда
заняла первое место, к тому же среди личных достижений
пять первых мест принадлежали мне. Не потому, что была
самой сильной или громкой. Просто научилась действовать
быстро, чётко, без лишних слов. Именно тогда впервые по-
чувствовала: прежнее представление о себе рассыпалось. То,
что раньше казалось случайностью, обрело вес закономерно-
сти. Внутри обнаружился твёрдый стержень, не требующий
одобрения.

После «Зарницы» казалось, что лето уже подарило всё,
на что было способно. Но впереди ждал пионерский лагерь.
Реальность встретила не аплодисментами, а запахом хлор-
ки и пригоревшего молока от гигантских кастрюль. Первые



 
 
 

деньги. Казалось, вот он шанс почувствовать себя взрослой.
Но взрослость оказалась тяжелее, чем представлялось.

Нас было трое, а грязной посуды – целый горизонт. Мыли
без конца, до рези в спине и ломоты в пальцах. После каж-
дого дня хотелось одного – забыть. Спина сама выпрямля-
лась в резком повороте, запястье вздымалось в отточенном
взмахе, а тело, привыкшее к сцене, отдавалось навязчивому
ритму здесь, у липкой раковины. Но вместо запаха пыли за-
кулисья и чужих взглядов из темноты зала, раздавался лишь
оглушительный лязг металла о металл. Гром аплодисментов
сменился скандальным криком поварихи.

Именно там, среди кастрюль и сковородок, родился пер-
вый серьезный вывод: лучше учиться, чем работать так всю
жизнь. Это был внутренний поворот. Стало ясно, что обра-
зование – не оценки в дневнике, а билет. Возможность выби-
рать, а не принимать то, что достанется. Свобода зарабаты-
вать не только потом и сбитыми в кровь пальцами, но и мыс-
лями.

Казалось, ещё немного и эта каторга закончится, остава-
лось продержаться всего неделю. Но тело не выдержало.

Боль приползла незаметно. Сначала ноющая, как после
тяжелой сумки. Потом острая, режущая под рёбрами. К обе-
ду второго дня уже не получалось разогнуться.

– Ты зелёная, – заметила напарница. – Иди к врачу.
Медпункт был закрыт. Вернулась к раковине, стиснув зу-

бы. «Просто усталость». Но боль нарастала, становясь невы-



 
 
 

носимой. В глазах поплыли тёмные пятна.
Упала в обморок у раздаточной. Очнулась на койке, перед

глазами врач и испуганное лицо директора.
–  У  неё острая боль в  животе,  – сказал врач, не  глядя

на меня – Кажется, что-то серьёзное. Нужна срочная госпи-
тализация.

Мир сжался до одной лишь боли. Где-то далеко звенел го-
лос директора: «Машин нет! Все ушли на задание. До посел-
ка двадцать пять километров, пешком не дойти!».

В дверь постучали. На пороге стояли Сашка и Андрей –
парни из  волейбольного отряда. Высокий «Жираф» и  ко-
ренастый Сашка с перебинтованной кистью. Наша женская
сборная часто ездила на соревнования вместе с их мужской
командой.

– Слышали, – коротко бросил Андрей. – До Сосновки во-
семь километров. Сбегаем, найдём машину.

– Вы с ума сошли, ночью? – голос директора дрогнул.
Сашка только мотнул головой:
– У деда там дом. Дорогу знаю как свои пять пальцев.
Они быстро смастерили факелы из смолистых веток и по-

бежали в темноту. Пламя отбрасывало на дорогу прыгающие
тени, превращая их в мифических героев.

Мысли путались. Мелькали обрывки: мамин голос «Оде-
вайся теплее», холодная койка, звонкая тишина зала пе-
ред началом музыки. «Неужели всё так закончится? Даже
не успею…»



 
 
 

Спустя вечность дверь распахнулась. Они стояли на поро-
ге мокрые от пота, запыхавшиеся. За ними пожилой мужчи-
на в телогрейке.

– Дядя Коля, – кивнул Сашка. – Повезёт.
Дорога в больницу была кошмаром. Каждая кочка на гру-

зовой машине отзывалась вспышкой боли внутри.
Операция надвигалась, как медленная, густая волна, смы-

вающая всё на своём пути. Под тонким больничным хала-
том всё дрожало, пальцы судорожно вцепились в край кой-
ки, словно могли удержать её в этом мире. Каждый шаг мед-
сестры в коридоре отдавался в груди колокольным звоном:
«Сейчас заберут. Сейчас – конец». Старалась дышать ровно,
но воздух застревал в горле, как заноза. Когда появилась ка-
талка, трудно было пошевелиться, тело словно отказывалось
подчиняться. В поле зрения появилась чужая рука, которая
положила на плечо одеяло, и раздался шёпот: «Всё будет хо-
рошо». Хотелось верить. Но в тот момент почувствовала се-
бя брошенной, маленькой и ужасно одинокой, как ребёнок,
потерявшийся в темноте.

Очнулась в  палате в  густом тумане слабости. Диагноз
узнала позже сквозь пелену этого полусна:

– Аппендицит. Повезло, что вовремя.
Первое, что увидела, были их лица в  дверном проёме.

Сашка, не заходя, высунул голову в палату, окинул взглядом
капельницу.

– Ну, жива и ладно. Драму тут развели, – он мотнул голо-



 
 
 

вой на Андрея. – Он у меня уже все кулаки отбил за ночь.
Андрей молча поставил на тумбочку сок и булку, немного

смущаясь своего роста в маленькой палате.
– Возвращайся, – сказал он просто, глядя куда-то в сторо-

ну окна. – Мы с тобой еще сыграем.
И вдруг прояснилось, что это лето стало точкой невозвра-

та. Оно оставило шрам, который будет напоминать не о бо-
ли, а о том, что рядом всегда найдутся те, кто пробежит ради
тебя восемь километров сквозь ночь. С этого момента жизнь
никогда не будет прежней.



 
 
 

 
Глава 9. ПОСЛЕДНИЙ

ШАГ С ЛИСТА
 

В шестнадцать лет кажется, будто наблюдаешь за собой
со  стороны, и  уже видишь не  просто девочку, а  гусеницу,
дрожащую на краю листа. Маленькая, уязвимая, она вжала
голову в плечи, вцепившись пальцами в привычный мирок.
Дыхание замерло, веки не дрогнули.

В детстве её мир был маленьким и безопасным, как лист
под ногами. То единственное, что она знала. Тогда каждый
день был подобен блестящему мыльному пузырю – лёгкому
и полному обещаний.

Но наступает время, когда ветер начинает качать лист. Всё
привычное становится зыбким. Внутри шевельнулось, слов-
но готовясь к чему-то новому. Это было похоже на гул далё-
кого колокола, ещё не музыка, но уже зов.

В подростковом возрасте уверенность, когда-то окрыляв-
шая каждый шаг, растворяется, уступая место шёпоту со-
мнений. Мир, недавно казавшийся понятным, распадается
на тысячи граней.

«Кто ты?» – тихие слова повисли в воздухе, и непонятно,
кому они предназначены: маленькой гусенице или тому ис-
пуганному ребёнку внутри, замершему в нерешительности.

Перед глазами возможные роли: примерная ученица, по-
слушная дочь, верная подруга. Каждая роль являет собой



 
 
 

компромисс, требующий отказаться от чего-то важного.
После репетиции, когда зал опустел, а в зеркалах застыли

последние отражения, учительница подошла и протянула пу-
анты. Они были не новыми, не идеально белыми, но модель
вкупе с тонкой ручной работой выдавала в них профессио-
нальный, почти музейный экземпляр, а не фабричную про-
дукцию.

– Это… ваши? – вырвалось из уст.
– Те, в которых я танцевала свою первую сольную пар-

тию, – кивнула учительница. – Я хранила их для той, кто
поймёт. Не дарила. Хотела передать. Как эстафету.

Пальцы сами сжали ленту, и  сквозь шелк чувствовала
не тепло ладоней, а прохладу истории, которая теперь дове-
рялась ей.

– Это твоё, как когда-то были моими. Не дай им упереться
в стену шкафа, как это сделала я.

Прижала их к груди. Хотелось плакать и смеяться. В гла-
зах горело отражение чего-то большего, чем просто танец.
В них отражалась надежда.

Но дома ждала мама.
–  Опять эти танцы?  – Мама поставила чашку, и  ложка

дрогнула, словно тонкий колокольчик, отмеряя её слова. –
У тебя завтра контрольная по геометрии. Опять собираешь-
ся весь вечер топать у зеркала?

– Но у нас отчётный концерт…
– Концерт! – мама вытерла руки о клетчатый фартук, буд-



 
 
 

то стирала с ладоней чужие мечты. – Ты думаешь, я не пони-
маю? Я же вижу, как ты после этих репетиций еле ноги во-
лочишь. До тридцати лет попрыгаешь, а потом что? А учи-
тель математики – это на всю жизнь, – она раскрыла блок-
нот с цифрами, ровными, как прутья решётки. – Это цифры,
они держат крепче, чем твои танцы. Танцы – так же, как моя
«Катюша» в душе: для настроения.

– Но ты же сама поёшь в хоре…
– После работы! – мама поправила косынку, и в голосе по-

явились тёплые нотки. – Сначала математика, нормальный
диплом. А потом, если захочешь, хоть на площади пляши.

Пуанты лежали на кровати, как два белых крыла, беспо-
мощно сложенные для полёта, который так и не состоялся.
Палец скользнул по атласной ленте, твёрдый носок упруго
отпружинил. Изнутри выпал смятый листок: «Не забывай:
пятка вперёд, носок – в небо. Татьяна Петровна».

За  окном завыл ветер, и  бумажка, шурша, улетела под
кровать.

«Мама права… А что дальше? Танцы – это ведь не навсе-
гда. До тридцати, ну а потом?» – мысли путались в голове.

Сжала их в руках, и ткань хрустнула, как осенний лист под
ботинком. В зеркале разглядела бледное отражение с тенью
под глазами – лицо девушки, затянутое в тесный корсет чу-
жих ожиданий.

Сделав глубокий вдох, подняла взгляд на шкаф и подошла
к  нему. Дверца скрипнула, будто сопротивлялась. Внутри



 
 
 

висели строгие школьные платья, лежали аккуратные блуз-
ки. Всё отныне было моим «настоящим». Задержала дыха-
ние и положила пуанты на верхнюю полку, туда, где храни-
лись старые альбомы и коробки с безделушками.

Так лучше. Так правильно.
Но пальцы не слушались и разжимались слишком медлен-

но, будто надеясь, что передумаю. Последней отпустила лен-
ту.

Дверца закрылась с глухим щелчком. В комнате стало ти-
хо.

Мечты лежали, как нераспечатанные письма с чужим бу-
дущим внутри.

И всё же…
Где-то в глубине слышится тонкий звон, будто кто-то про-

бует струны. Ещё не музыка, но уже и не тишина.
Вдох – и мир качнулся, как тот самый лист на ветру. Руки

всё ещё дрожали, но в них жила сила, похожая на стук неви-
димых крыльев. Будущее было пугающе огромным, но где-
то в нём уже звало небо. Оставалось лишь сделать последний
шаг с листа и перестать быть гусеницей, чтобы однажды рас-
править крылья и стать бабочкой.



 
 
 

 
Глава 10. МЕЖДУ

ИНТЕГРАЛОМ И ПИРУЭТОМ
 

Свобода – это не бегство от ошибок, а право быть собой.
Это тихий бунт против шепота «ты должна», это разрешение
слушать не страх, а тот голос, что звучит глубже, под грудной
костью, там, где живут забытые мечты.

Ноги сами собой приняли третью позицию, но  мыш-
цы словно бунтовали против разума, помня то, что созна-
ние старательно хоронило годами. Формулы в тетради пута-
лись, как расстроенные струны, а интегралы выстраивались
в немые пачки, похожие на замерших балерин. Пальцы вы-
тянулись в привычном движении, всё ещё чувствуя призрач-
ное прикосновение балеток, а пятки бессознательно искали
упругий пол студии, которого не было.

На  полях тетради цифры закручивались в  пируэты,
но  спина упрямо выравнивалась в  танцевальной осанке  –
плечи расправлены, лопатки сведены, подбородок припод-
нят. Даже здесь, среди сухих уравнений, тело искало ту са-
мую гармонию, где каждая переменная находила свой ритм,
а неизвестное «x» превращалось в партнёра для грациозного
вращения.

А  вокруг  – другая реальность. Та, что была выбрана
«по  уму»: пединститут, кафедра математики, где царила
строгая геометрия судьбы вместо свободной пластики тан-



 
 
 

ца. Вместо зала с зеркалами – классная доска, исписанная
формулами. Вместо музыки – сухой стук мела и монотонный
голос преподавателя: «Следующая контрольная решит ваш
семестр». Вместо аплодисментов – тихий шелест конспектов
и требовательные взгляды с последней парты.

Математика тоже была танцем, только без музыки, без
зеркал, без аплодисментов. Танцем, в котором каждый шаг
должен быть доказан, а каждое движение обосновано.

Выбор казался правильным. Разумным. Надежным.
– Математика – это навсегда, – говорила мать, и в её гла-

зах читалось облегчение: дочь не повторит её ошибок, не бу-
дет ночами стирать пропитанные потом трико, чтобы утром
снова встать к станку.

Вспоминается детская беззаботность, когда мир казался
простым и  понятным. Тогда каждое движение было есте-
ственным, как дыхание. Стоило лишь захотеть, и тело по-
слушно раскрывалось в танце, отражаясь в бесконечных зер-
калах студии. Теперь же прежние представления тают, как
утренний туман, обнажая новую, ещё незнакомую реаль-
ность. Каждая прожитая боль, каждая утрата и разочарова-
ние оставляли не просто раны, а невидимые отметины на те-
ле.

Но разве путь окончен? Танцы не исчезли, они стали ти-
ше, глубже, как мелодия, которую играют шепотом.

Ночной балкон стал убежищем. За перилами простира-
лось бездонное небо, усыпанное звёздами, такими манящи-



 
 
 

ми и бесконечно далёкими. Глаза слезились от долгого вгля-
дывания в эти холодные точки света, но взгляд не отводил-
ся. Вдруг движение: на перилах трепетала ночная бабочка,
её крылья вздрагивали в такт собственному дыханию. Все-
го год назад она была гусеницей, слепой и цепкой, боящейся
оторваться от листа. Теперь же она хрупкая, но бесстрашная,
готовая раствориться в темноте, чтобы найти свой свет.

Звёзды мерцали, подмигивая. В груди сплелись леденя-
щий ужас перед безмерностью мироздания и странное уте-
шение: даже пылинка в космическом вихре имеет свой путь.
«Какой я должна быть?»  – мелькали тревожные мысли.
«Смогу  ли?»  – сжималось сердце. Но  бабочка расправила
крылья, и в ответ где-то в глубине прозвучало тихое, но твёр-
дое: «Доверься».

Не нужно было больше искать ответы в звёздах. Они были
здесь, в дрожащих крыльях на перилах, в спине, что сама со-
бой выпрямлялась в танцевальной осанке, в этом странном
спокойствии среди ночи.

Бабочка исчезла в темноте, оставив лишь звёзды и тихий
шёпот: «Это твоя дорога». Будущее по-прежнему не имело
чётких контуров, но теперь в этой размытости угадывался
ритм, точно кто-то выводил мелодию на покрытом туманом
стекле.

Ветер донёс отрывки мелодии. В дали звучал чей-то ра-
диохит, под который так и просилось па-де-бурре. Руки сами
сомкнулись в воображаемой позиции, спина выпрямилась.



 
 
 

«Ты рождена для сцены», – вдруг вспомнился голос учи-
тельницы. Не упрёк, а напоминание: «Ты можешь. Ты долж-
на попробовать».

Пуанты всё ещё пылились на полке. Внизу зазвучали ша-
ги по асфальту. Жизнь звала. В груди что-то перевернулось.
Будто рухнула невидимая стена. И ветер, который так дол-
го ждал, наконец коснулся её плеч. Теперь можно было сде-
лать шаг.



 
 
 

 
Глава 11. ОТ ГУСЕНИЦЫ

К КОКОНУ
 

Шаг 1. Где начинаешься ты?
Старый подоконник в бабушкиной комнате, такой тёплый

от  солнца и  покрытый трещинками лака. Сквозь пыльное
окно пробивается луч, освещая потрёпанный блокнот, ко-
торый держат руки. Внутри детские стихи, каракули, засох-
ший цветок, давно утративший запах, но сохранивший фор-
му. За стеклом – сосна, в трещинах коры которой когда-то
прятался детский секрет.

Ветер перелистывает страницы, и на одной из них появ-
ляется воспоминание: две девочки гоняются за солнечными
зайчиками, пытаясь поймать их ладонями.

«Не получится! – раздаётся чей-то смех. – Они для этого
не предназначены!»

Тогда это было просто наблюдение. Теперь – метафора.
Карандаш скользит по  чистому листу. Первый вопрос:

«Где я сейчас?»
Глаза закрываются. Перед мысленным взором вновь воз-

никает гусеница, застывшая на краю листа. Внутри начинают
просыпаться вопросы, которые слишком долго ждали своего
часа: «Чего ты боишься? Танцевать или, наоборот, перестать
танцевать? Чей-то голос шепчет: „Ты не справишься“. Ма-
мин? Учительницы? Или той самой Лизы, чей смех когда-то



 
 
 

резал подобно лезвию?»
За окном поскрипывает кора сосны, словно отвечая: «Ты

уже держишься за новый лист. Пора сделать шаг».

Шаг 2. Разговор с собой в зеркале времени.
На странице проступают два силуэта:
Первый – девочка в платье с лентами. Та, которая верила,

что угли в печи – звёзды, а дельфины – люди, решившие на-
чать всё сначала. Её мир помещался в кармане, наполненном
камешками и фантиками.

Второй – девочка-подросток в поношенных пуантах. Та,
что спрятала их на верхнюю полку, потому что «нужно быть
практичной». Её отражение в зеркале больше не улыбалось.

К ним обращаются: «Чего вы хотели, но не решились во-
плотить?»

Долгая тишина. Затем ветер переворачивает страницу,
и приходит понимание, что они боялись не ошибок, а пере-
стать мечтать.

Шаг 3. Крылья, которые носишь.
Под пальцами оживает карандашный набросок: бабочка

с узором, похожим на нотный стан. Крылья не идеальны, од-
но чуть больше другого, словно после долгого перерыва, ко-
гда мышцы ещё не слушаются.

Цвет – сине-золотой. Такими были блёстки на мамином
платье, те самые, что она берегла для концертов.



 
 
 

Повреждение – залатанное левое крыло. Шрам от двери
в детском саду, которой был прищемлен палец. Боль про-
шла, но след остался напоминанием: даже раны могут стать
частью узора.

Что несёт в своём полёте бабочка? Бабушкину иконку, за-
пах мандаринов из детства, тот самый смятый листок с на-
поминаем: «Пятка вперёд, носок – в небо».

Шаг 4. Сквозь тень.
Из блокнота вырывается лист. Он складывается в самолё-

тик, внутри которого спрятана надпись: «Отчётный концерт
12 июня».

Окно распахивается. Холодный воздух бьёт в лицо. Само-
лёт качнулся, на мгновение замер и взмыл вверх, подхвачен-
ный потоком.

Смеются. Ведь гусеница не умеет летать. Она просто от-
пускает лист.

Завтра экзамен по математике. Через месяц зачисление
в педагогический. Танцы остаются там, где им и место: среди
пожелтевших грамот и потускневших пуантов.

Но это не поражение. Это выбор.
Больше нет гусеницы, дрожащей на краю. Есть та, что от-

пускает.

5. Письмо себе от новой версии.
Через год этот самолётик найдётся случайно, в  старом



 
 
 

учебнике. Он пролежал там всё это время, как запечатанное
письмо от прежней меня.

На обратной стороне ещё одна забытая фраза: «Не бойся.
Ты уже летишь, просто ещё не расправила крылья».

И тогда приходит понимание, что кокон – это не тюрьма,
а мастерская, где тихо в темноте собирается новая версия
тебя.

Выбор – это не отказ, а доверие к тому, что твой путь пра-
вильный, даже если он ведёт не туда, куда ты ожидала.



 
 
 

 
Часть II. Кокон: как

жизнь вела к себе
 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧАСТИ II
 

Гусеница не  знает, что внутри неё уже начинается рас-
пад. Она только ест, растёт, цепляется за лист, ведь равнове-
сие для неё и есть смысл. Ещё не зная, что в ней заложено
нечто большее. Первая часть пути – это время накопления:
жизнь как старание, как стремление быть удобной, справ-
ляться, угождать. Казалось, именно так происходит взрос-
ление. Но внутри уже начинало замирать. Наступало что-то
иное, словно внутренний зов просил остановиться.

И вот наступает тишина – внешняя, а следом и переворот
внутри. Появляется кокон, невидимый для других, но един-
ственно возможный. Пространство, где старая форма рас-
творяется, чтобы дать место тому, что долго молчало: голо-
су, чувствам, настоящей сути. Там начинается глубинная пе-
рестройка – не быстрая, не красивая, но живая.

Этот этап знаком многим. Время, когда мир сжимается
до размеров собственных страхов, а каждый шаг отзывает-
ся в глубине души. Для меня он стал периодом, когда жизнь
неумолимо возвращала меня к  себе через сомнения, учё-



 
 
 

бу, любовь, боль, материнство, открытия. Всё происходило
не сразу, но с каждым шагом становилось яснее: это не ко-
нец, это начало. Внутри вырастали крылья.

Кокон – это очаг превращений, где прежние формы рас-
творяются, освобождая место для того, что долго ждало сво-
его часа. Как в природе гусеница распадается на базовые эле-
менты, чтобы собраться заново, так и человек взрослеет, от-
пуская прежние формы, чтобы обрести подлинную форму
существования. Это процесс, требующий времени, терпения
и полной отдачи сил. И только пройдя его, понимаешь: всё,
что было раньше – лишь подготовка к первому полёту.



 
 
 

 
Глава 12. КОКОН

НА ПЯТИ КРОВАТЯХ
 

В том коконе тишины и сомнений, где лишь угадывался
шепот будущей бабочки, рождались первые ростки будуще-
го. Одним из таких ростков стало общежитие – мир, кото-
рый начался с пяти железных кроватей, впивавшихся в сте-
ны. Они оставляли лишь узкий лаз, словно символизируя пе-
реход из детства во взрослую жизнь.

– Боже, как тут дышать! – звенел за спиной голос Светки,
а чемодан с глухим стуком падал на матрас. Пружины жа-
лобно взвизгивали, и в нос бил густой запах борща, смешан-
ный с терпкой свежестью краски. Через час мы уже делили
тумбочку и смеялись над тем, что теперь одна команда.

Пространство жизни сжалось до этого узкого лаза между
кроватями, а вселенная, до вечной битвы бюджета и аппе-
тита, где безоговорочной победой заканчивались макароны.
Царицей в этом мире была Марина, чьи руки справлялись
с чем угодно.

– Ты не так варишь макароны, – её голос возвращал к ре-
альности. – Вот так, видишь?

Но настоящим испытанием оказался не быт, а груз ответ-
ственности, нараставший с каждым днём. Помню вечер, ко-
гда пришлось остаться одной в этой комнате. Поймала се-
бя на мысли, что тишина здесь звучит иначе, не так, как до-



 
 
 

ма. Она была плотной и безразличной, и от этого станови-
лось одновременно и страшно, и безумно интересно. Ника-
ких маминых слов, только резкий звон будильника. Посте-
пенно пришло умение не  только вставать самостоятельно,
но и будить других.

– Подъём, соня! Пары проспишь! – моя рука трясла Свет-
ку за плечо, заставляя пружины жалобно скрипеть.

– Ну ещё пять минут … – звучало сонное бормотание из-
под одеяла.

– Если проспишь, твою кашу съем.
Угроза срабатывала безотказно. И вот уже через пять ми-

нут все стояли у  раковины, умываясь ледяной водой. На-
ша кухня была тем местом, где проваленный экзамен казал-
ся не такой уж катастрофой, а скудная стипендия казалась
почти состоятельностью. Именно в этих утренних ритуалах,
в общем смехе и совместном преодолении утреннего ступо-
ра рождалось особенное братство.

Ночами наша общность проходила другие испытания
в читалке, пропитанной запахом дешёвого чая. Мы готови-
лись к экзаменам, писали шпаргалки конвейером, разбирая
интегралы, как стихи, а формулы выписывали микроскопи-
ческим почерком. Старшекурсники, заглянувшие «на пять
минут», застревали до  утра. Важнее зазубренных формул
оказывалось невидимое: как за одну ночь соседи по общежи-
тию становились сплочённой командой. Это странное, чай-
ное братство стоило дороже любой оценки.



 
 
 

Иногда самые важные уроки приходили не в шумные дни,
а в тихие вечера, когда Марина штопала свой старый свитер.
Под тусклым светом лампы её пальцы двигались с  той же
неторопливой уверенностью, с какой она управлялась с ка-
стрюлями на кухне.

– Учусь быть мамой самой себе, – усмехнулась она в ответ
на мой взгляд. И в этой фразе был весь наш общий опыт.

Нашу комнату на  этаже знали все. Дверь всегда была
распахнута для тех, кто приходил за конспектами, разгово-
ром или просто за солью. Каждого встречали тремя банками
на столе: с икрой, пастой и кисло-сладким джемом.

– Опять ваш фамильный сервиз? – смеялись гости.
– Это не сервиз, это герб! – парировала Марина. – Икра

для солидности, паста для практичности, джем для роман-
тики.

Комната жила своим теплом, не похожим на стерильные
коридоры. Над кроватями висели рисунки, а книжные пол-
ки уютно обжились баночками со специями и хрупкими гер-
бариями. На графике дежурств красовались шаржи, нарисо-
ванные с улыбкой.

Те пять железных кроватей давно остались в  прошлом.
Но именно там детство уступало место взрослости. Там бы-
ли усвоены три простых урока: ответственность становит-
ся привычкой, одиночество отступает перед общим делом,
а дом можно создать где угодно, если есть место для трёх
банок – икры, пасты и джема.



 
 
 

Теперь, доставая из шкафа банку с джемом, в тишине чу-
дится скрип кровати и голос Светки:

– Ну ещё пять минут…
Но это уже не ностальгия, это фундамент. На нём стоит

всё остальное.



 
 
 

 
Глава 13. ЛЮБОВЬ С ХЛЕБА

 
Всё началось с того ломтя хлеба, который я протянула ему

однажды вечером в общежитии, даже не подозревая, что от-
даю кусочек своего сердца. Он постучал в дверь, и его голос
прозвучал так, будто он просил не кусок чёрствого батона,
а ключ от сокровищницы. В протянутой ладони – сильной,
с грубыми отметинами от тренировок – лежал кусок хлеба.
Он отломил краюху, жевал медленно, смакуя, а потом засме-
ялся звонко, по-детски беззаботно. В этом смехе было столь-
ко тепла, что наша крохотная комнатка вдруг наполнилась
солнечным светом.

– Спасибо, – сказал он, и в его глазах промелькнуло что-
то такое, от чего у меня перехватило дыхание. – Завтра я
тебе верну.

Он принёс хлеб на следующий день. А после – и всю свою
жизнь.

Станислав был невысоким и атлетичным, с тёплым светом
в глазах. Он смеялся заразительно и сам же первый заливал-
ся смехом, запрокидывая голову. Вспоминал, как в детстве
вместо бутс носил кеды, а вместо футбольного поля пыльную
дорогу. Но это не мешало ему верить, что однажды он вый-
дет на настоящий стадион. Эта вера чувствовалась во всём:
в упорстве, с которым он оставался после тренировок, в со-
средоточенности, с какой делал самое простое.



 
 
 

Он не  умел красиво ухаживать. Его заботу было видно
по делам, когда он молча снимал куртку и накидывал мне
на плечи, если видел, что мне холодно; когда во время болез-
ни на моём столе появлялся горячий чай с лимоном, выжа-
тым так, чтобы ни одна косточка не попала в кружку. Всё он
делал аккуратно и обстоятельно, будто играл важный матч.

По  выходным приходилось возвращаться домой одной
и  той  же электричкой. В  переполненном вагоне он неиз-
менно становился между мной и толпой, прикрывая плечом
от случайных толчков. За окном мелькали золотистые огонь-
ки дач, похожие на россыпь монет в темноте. В такие мину-
ты молчание значило больше любых слов.

– Держись, – сказал он однажды, когда поезд резко дёр-
нуло.

Рука ухватилась за его рукав, и он не отстранился. Наобо-
рот, наклонился ближе, и его дыхание коснулось моей ще-
ки. С этого момента даже случайные прикосновения начали
звучать внутри громче, чем любые признания.

Ожидание этих поездок постепенно стало необходимо-
стью. Взгляд ловил его глаза, смех становился громче, когда
он оказывался рядом, а каждая сказанная им фраза оседала
глубоко, тихо, но навсегда. Его смех разливался по комнате,
как треск дров в печи, и сердце отзывалось, будто туда под-
брасывали огниво, чтобы разжечь искры.

Однажды он задержался дольше обычного. Сначала об-
суждали игру, потом книги, потом наступила тишина.



 
 
 

– Знаешь, – сказал он негромко, – с тобой так хорошо мол-
чать.

Взгляд встретился с его глазами, и в них будто прятался
вопрос, давно ищущий ответа. Расстояние между нами ис-
чезло, и его губы коснулись моих – осторожно, почти робко,
словно боялся разрушить что-то хрупкое. Но в этом прикос-
новении оказалось больше правды, чем во всех произнесён-
ных словах.

После этого всё стало другим. Воздух вокруг сгущался,
наполняясь электричеством. Сердце билось так, что каж-
дое его прикосновение отзывалось во  всём теле. Мы по-
прежнему смеялись, обсуждали мелочи, делились планами,
но  за  каждым словом теперь стояло больше. Смех длился
дольше, взгляд задерживался внимательнее, рука оставалась
чуть дольше в другой руке.

Это чувство росло медленно, но неотвратимо, словно рас-
свет, когда мир светлеет, и невозможно указать ту секунду,
когда ночь окончательно уступает место дню.

Нам было всего по двадцать, когда на приёме у гинеколога
прозвучало: «Вы беременны». Но к тому моменту стало яс-
но: вместе ничто не страшно. В его глазах не оказалось стра-
ха, только решимость. Решение пришло без колебаний.

Свадьба состоялась морозным днём, когда снег хрустел
под ногами, а дыхание превращалось в облачка пара. На вы-
купе подружки заставили его разгадывать загадки, и  он,
не выдержав, крикнул с порога:



 
 
 

– Я люблю тебя!
Его голос, сорвавшийся от  волнения, пробился сквозь

смех и шум. То было начало нашей настоящей жизни.
Первые месяцы после свадьбы прошли в борьбе с упрямой

печкой в старом доме. Два часа, и только жалкие тлеющие уг-
ли да размазанная по щекам сажа. Когда он вернулся и уви-
дел это «побоище», сначала рассмеялся звонко, от души. По-
том тёплым полотенцем бережно вытер лицо, и в его взгля-
де светилось что-то очень родное. Через миг печь уже весе-
ло потрескивала дровами, наполняя дом долгожданным теп-
лом. С тех пор растопка стала его обязанностью, как и мно-
гое другое, что у него получалось особенно хорошо.

Так началась жизнь, в которой каждая неудача оборачи-
валась поводом для смеха, а любая трудность только сильнее
сближала. По утрам в доме пахло свежим чаем, по вечерам
было так хорошо прижаться к сильному плечу и слушать, как
трещат в печи дрова.

Любовь раньше представлялась фейерверком: ярким,
шумным, мимолётным. Но оказалась другой. Она жила в за-
боте. В хлебе, протянутом молча. В кружке чая, поданной
в  нужный момент. В  движениях рук, что умели создавать
тепло.

И пусть за окном выла метель, настоящий дом был там,
где из печи доносилось ровное потрескивание, на столе ле-
жал душистый каравай, а ладони согревали прикосновения
любящих рук.



 
 
 

 
Глава 14. МАЛЕНЬКИЙ

МИР В РУКАХ
 

Тишину родильного зала разорвал резкий первый крик.
Акушерка бережно завернула мокрое тельце – такое крошеч-
ное, что трудно было поверить: это целая жизнь. Голова –
размером со спелый абрикос. Личико – розовое, мокрое, жи-
вое.

Когда мне протянули его, мир сузился до размеров этого
свёртка.

Тяжесть. Неожиданная, плотная, живая. Ладони сами на-
шли своё место: одна – под головкой, другая – под тельцем,
будто тело помнило это с рождения. Казалось, что держишь
не ребёнка, а что-то глубоко родное, что всегда жило внутри,
но только сейчас обрело форму.

Он не плакал. Смотрел сквозь нас мутными глазами но-
ворождённого, будто видел за  гранью этого мира. В  груди
что-то сжалось – и тут же наполнилось теплом, как будто там
впервые зашевелилась душа.

Имя Семён прозвучало как точка отсчёта. Но  уже че-
рез два часа оно потонуло в  рёве, от  которого задрожали
оконные стёкла. В  этом крике не  было драмы  – была чи-
стая, первобытная потребность быть услышанным: «Я здесь.
Не оставляй меня».

Первые месяцы стёрли границу между днём и ночью. Бес-



 
 
 

конечные кормления, плач, тени на стене, пляшущие в полу-
сне. Академический отпуск стал не выбором, а необходимо-
стью. Но даже в изнеможении оставалось тихое знание: это
лишь начало. И  где-то в  глубине теплилась уверенность –
скоро ночи станут тише, а утро начнётся не с плача, а с улыб-
ки.

Мы учились доверять воде. Сначала плавали в  ван-
не, с  чепчиком из  пенопласта. Потом в  прохладной воде
по утрам. Всё шло хорошо, пока однажды жар не поднялся
до тридцати девяти.

В шесть месяцев его впервые увели за  закрытую дверь.
За ней звенел крик – не плач, а вопль, разрывающий серд-
це. Металлический щелчок замка отделил меня от него. Бе-
лые стены пахли лекарствами и холодом, и казалось, что са-
ма больница вздохнула вместо меня.

Полчаса тянулись бесконечно. Лоб прилип к ледяной две-
ри. В ушах звенело от каждого звука за стеной. И этот прон-
зительный, животный крик  – полный первобытного ужаса
перед неведомой болью. За матовым окошком мелькали те-
ни. Внезапно возник блеск стали. Игла.

Слёзы текли сами собой, горячие и горькие, оставляя со-
лёные дорожки на щеках, капая на кафельный пол. Внезап-
ная тишина за дверью была страшнее криков. Сердце сжа-
лось в  ледяной комок, пока новый, ещё более отчаянный
вопль не разорвал эту паузу.

Когда дверь наконец распахнулась, он лежал в процедур-



 
 
 

ной, влажный от слёз, с покрасневшими веками, дрожащими
губами. Его пальцы вцепились в мою руку, как в единствен-
ное спасение. В этот момент стало понятно: боль – это тоже
любовь. Та, что не просит разрешения, а просто есть: острая,
немая, беззащитная.

В  отделении для матерей не  было мест. Сон приходил
урывками, то на стуле, то на кафеле. Но его дыхание, даже
прерывистое, оставалось ниточкой, связывавшей нас. Через
неделю румянец вернулся на щёки.

–  Сегодня домой,  – сказала врач, освобождая его руку
от трубки.

Он лишь морщился, но не плакал. Крепко сжал мой па-
лец, как будто давал обещание: всё самое трудное позади.

На  крыльце его встретил зимний ветер. Он засмеялся
звонко, легко, будто никакой болезни и не было. В этом сме-
хе было трое: мы с мужем и он – связанные нитью, которую
не разорвёт ни время, ни страх.

Дома ждала тёплая ванна, родная кроватка, яблоко с дет-
скими зубками по краям. Когда он уснул, ровно дыша, стало
ясно: за той дверью осталась не только боль – осталась та,
кто ещё не знала, что способна выдержать такое.

Исчезло прежнее «я». Теперь каждый мой шаг отзывался
эхом в другой, хрупкой жизни. И эта ответственность не пу-
гала, она придавала сил.

Малыш научил видеть по-новому. Его пухлые пальчики,
впервые сжавшие мой палец. Смех, поймавший солнечно-



 
 
 

го зайчика. Серьёзный взгляд на снежинку, которую решили
попробовать на вкус. Всё это заставляло остановиться и уви-
деть мир, не как фон, а как чудо.

Нога дрогнула, поднялась… и шагнула! Он покачнулся,
схватился за диван, и тут же оттолкнулся. Второй шаг, тре-
тий.

– Смотри! – раздался возглас мужа, но он уже мчался к за-
навеске, смеясь так, будто открыл секрет Вселенной.

По утрам будил ладошкой, мягко толкаясь в щёку. Вече-
рами засыпал, прижавшись мокрым носиком к шее. Научил
радоваться тому, что раньше оставалось незамеченным: сос-
ке под диваном, пению без слов, следам крошечных зубов
на яблоке.

До него жизнь казалась потрёпанной книгой, где помнишь
сюжет, но не чувствуешь слов.

С ним каждая страница стала живой.
Этот горизонт и  есть материнство. Хрупкое. Могучее.

Бесконечное.



 
 
 

 
Глава 15. ШАГ СДЕЛАНЫЙ

СКВОЗЬ СТРАХ
 

Если материнство открыло новый мир, то муж стал тем,
кто помог увидеть в себе ту, кем ещё не стала, но уже могла
стать. Его вера, терпение и поддержка стали компасом, ве-
дущим сквозь все страхи и сомнения. Он не давал советов,
а учил видеть себя такой, какой можно было быть.

Пришло понимание: несовершенство  – не  приговор,
а пространство для роста. Что нужно следовать его советам,
но порой эго вставало стеной. Злость, сопротивление, внут-
ренний протест: «Почему я должна что-то менять? Я и так
хороша». Его внутренний стержень будил во мне ту же уве-
ренность.

Первым испытанием стала смена специальности. После
академического отпуска обучение было продолжено на на-
правлениях математики и  информатики. Мир, где царили
код, алгоритмы, логика, казался чужим, непонятным. Муж
сказал: «Изучи. Это пригодится». Он верил, а это значило,
выбора не оставалось.

Собрав волю в  кулак, за  два года в  одиночку удалось
освоить всю пропущенную программу. Курсовая по Бейси-
ку нависала, как неразрешимая головоломка. Простые чис-
ла путались в хаотичный набор символов, будто издевались.
Но после десятка бессонных ночей пришло озарение: ошиб-



 
 
 

ка была не просто найдена – раскрыта её суть.
В тот момент стало ясно: настоящее понимание рождается

не из правил, а из преодолённых провалов. Формулы ожива-
ли, превращаясь не в сухие инструкции, а в стройную логи-
ческую систему, где каждая ошибка вела к прозрению.

Но если числа подчинялись железной логике, то русский
язык издевательски ускользал. Каждая открытая тетрадь об-
жигала запахом чернил, а красные помарки густо покрывали
страницы. «Писать» вдруг становилось «пишу», «бегать» –
«бегу», будто язык нарочно запутывал свои законы. Алго-
ритмы покорялись разуму, а грамматика оставалась слепым
тираном.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/galina-ilinichna-koroleva/shepot-buduschey-babochki-tanec-prevrascheniya-73164448/
https://www.litres.ru/book/galina-ilinichna-koroleva/shepot-buduschey-babochki-tanec-prevrascheniya-73164448/

	АННОТАЦИЯ К КНИГЕ
	ПРЕДИСЛОВИЕ
	История одной метаморфозы

	Часть I. Открытие мира: путь гусеницы
	ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧАСТИ I
	Глава 1. ПОЙМАТЬ ВЕТЕР
	Глава 2. МИР, СОТКАННЫЙ ИЗ ДЕТСТВА
	Глава 3. ШЕПОТ СТАРОЙ СОСНЫ
	Глава 4. ЛАБОРАТОРИЯ ХАРАКТЕРА
	Глава 5. МЕЛОДИЯ БЕЗ ПРАВИЛ
	Глава 6. ТРЕЩИНЫ В ЗЕРКАЛЕ
	Глава 7. ПЕРВАЯ ПУСТОТА
	Глава 8. ТОЧКА НЕВОЗВРАТА
	Глава 9. ПОСЛЕДНИЙ ШАГ С ЛИСТА
	Глава 10. МЕЖДУ ИНТЕГРАЛОМ И ПИРУЭТОМ
	Глава 11. ОТ ГУСЕНИЦЫ К КОКОНУ

	Часть II. Кокон: как жизнь вела к себе
	ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧАСТИ II
	Глава 12. КОКОН НА ПЯТИ КРОВАТЯХ
	Глава 13. ЛЮБОВЬ С ХЛЕБА
	Глава 14. МАЛЕНЬКИЙ МИР В РУКАХ
	Глава 15. ШАГ СДЕЛАНЫЙ СКВОЗЬ СТРАХ

	Конец ознакомительного фрагмента.

