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Аннотация
Максим и Лена мечтают о тихом Новом годе вдвоём – без

гостей, без суеты, с шампанским и мечтами о Мальдивах. Но когда
родственники с раскладушками, собаками и тушёнкой стоят у
порога, а за окном начинается буран, планы рушатся, как снеговик
под солнцем.
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Глава 1. Катастрофа

прошлогоднего масштаба
 

Декабрь в этом году пришёл не по календарю, а раньше –
где-то в  середине ноября, когда первый снег ещё радовал,
а не бесил. Теперь, за две недели до Нового года, город окон-
чательно сошёл с ума. Улицы были завалены коробками из-
под телевизоров и искусственных елок, тротуары – скольз-
кими от растоптанного снега и пролитого глинтвейна, а воз-
дух – густым запахом жареных каштанов, хвои и выхлопных
газов.

Торговый центр «Звёздный», бывший когда-то гордостью
спального района, теперь напоминал огромный муравейник,
в  который кто-то плеснул кипятку. Гирлянды висели так
плотно, что казалось, будто потолок вот-вот рухнет под их
весом. Искусственные олени на крыше мигали красными но-
сами с частотой полицейской мигалки, и у Максима от этого
уже третий день дёргался левый глаз.

Он стоял, сгорбившись над тележкой, в которой уже гро-
моздились пакеты с  мандаринами (три сетки, потому что
«марокканские дешевле, но турецкие ароматнее»), две бу-
тылки шампанского («полусладкое для тёти Тамары, брют –
для нас, если доживём») и коробка конфет «Коркунов», ко-
торую Лена схватила просто потому, что «красивая упаков-



 
 
 

ка». Максим держал в руках список – тридцать два пункта,
написанных аккуратным Лениным почерком. Каждый пункт
был как маленькая мина замедленного действия.

– Послушай,  – сказал он тихо, но  в  голосе уже звенела
знакомая сталь. – Два килограмма креветок. Два, Лен. Мы
не ресторан. Мы – обычная двушка на окраине с протекаю-
щим краном в ванной и ипотекой до 2040 года.

Лена, напротив, сияла. На  ней был тот самый красный
пуховик, который она купила ещё до свадьбы, и в котором
до сих пор выглядела как девчонка. Щёки раскраснелись –
то ли от духоты, то ли от предвкушения. Волосы выбились
из-под шапки, и она то и дело их поправляла, оставляя на лбу
следы от перчаток.

– Максим, это же Новый год! – ответила она, и в голосе
её было столько детской веры в чудо, что он на секунду даже
забыл про бюджет. – Без креветок нельзя. Это наш символ
изобилия. Помнишь, как в детстве у меня на столе всегда
были креветки? Мама чистила их часами…

– Помню, – вздохнул Максим. – И помню, что наш символ
изобилия сейчас – это сломанный диван, на котором два ме-
сяца спала твоя подруга Света, пятно от шампанского на по-
толке, которое я так и не отмыл, и минус восемнадцать ты-
сяч на карте из-за прошлогоднего салюта, который, напом-
ню, длился ровно две минуты и семь секунд.

Они оба замолчали. Прошлый Новый год навис над ними,
как тяжёлое одеяло из шерсти с колючками. Сорок человек



 
 
 

на двадцати квадратных метрах. Тётя Тамара, которая окку-
пировала кухню и объявила её «зоной релакса». Дядя Коля,
который всю ночь рассказывал анекдоты про армию. И глав-
ное – ощущение полного опустошения первого января, когда
все уехали, а они с Леной остались наедине с горой грязной
посуды, пустыми бутылками и счётом за коммуналку, кото-
рый пришёл как по заказу.

Они дошли до отдела с консервами – святая святых любо-
го советского, постсоветского и просто русского новогоднего
стола. Полка с зелёным горошком «Нежный» должна была
быть крепостью, бастионом праздника. Но вместо этого там
сиротливо стояла одна-единственная банка.

– Это она! – Лена ахнула, как будто увидела последнюю
пару туфель на распродаже. – «Нежный»! Тот самый!

Максим сделал шаг вперёд – и в ту же секунду с противо-
положной стороны полки материализовалась Бабушка Евдо-
кия. Лет семьдесят пять, платок в мелкий цветочек, пуховик
времён перестройки, сумка-авоська и взгляд, который мог
остановить танк.

– В очередь, молодой человек, – сказала она твёрдо и вце-
пилась в банку мёртвой хваткой.

– Бабушка, простите, пожалуйста,  – Максим попытался
улыбнуться, но вышла скорее гримаса. – Нам очень нужно.
У нас… большое торжество. Гости. Много гостей.

– Большо́е? – Евдокия прищурилась. – А у меня внук при-
езжает. Из Твери! Поездом! А он без горошка «Нежный» во-



 
 
 

обще оливье не признаёт. Вы-то небось для своих салатов
модных, с авокадо да рукколой.

– Что вы, бабушка! – возмутился Максим. – Классический
оливье! Как в «Иронии судьбы»! С колбасой «Докторская»!

– Колбаса сейчас – одна химия, – отрезала Евдокия и по-
тянула банку к себе. – Гости уйдут, а внук останется.

Спор набирал обороты. Лена, видя, что дело идёт к руко-
пашной, тихо обошла полку сзади, ловко выхватила банку
из-под рук дерущихся и метнулась обратно.

– Бежим! – прошептала она, хватая Максима за рукав. –
Пока она не вызвала охрану!

Они отдышались только у отдела с телевизорами. Вокруг
мигали экраны: кто-то рекламировал роботы-пылесосы, кто-
то – туры на Мальдивы. Огромный баннер над головой по-
казывал идеальную пару: она в бикини, он с коктейлем, оба
улыбаются так, будто у  них никогда не  было тёти Тамары
и собак на гипоаллергенном лососе.

– Какая ирония, – тихо сказала Лена, глядя на пальмы. –
Если бы мы не  тратили все деньги на каждый Новый год,
мы бы действительно могли туда слетать.

– Да, – горько усмехнулся Максим. – Но тогда мы бы про-
пустили все прелести: как Виталик с Толиком спят поперёк
нашей кровати, как Тузик гадит под ёлку, а Пуся воет под
«Голубой огонёк».

В этот момент телефон Лены зазвонил бодрой мелодией
из «Карнавальной ночи». На экране высветилось: «Тётя Та-



 
 
 

мара. Звонок №14 за день».
Лена вдохнула поглубже и ответила.
– Леночка, вы там живы ещё? – голос Тамары был слад-

ким, как сироп, и  опасным, как тот  же сироп, пролитый
на новый линолеум. – Мы тут посоветовались с Костей и ре-
шили вас не обременять…

Лена замерла. В груди вспыхнула безумная надежда.
– Ой, тёть Том, ну что вы… Мы всегда рады, но если вам

будет удобнее в другом месте…
– …поэтому мы привезём свои раскладушки! – радостно

закончила Тамара. – А то ваш диван, помнится, не раскла-
дывается. И Виталик с Толиком едут – им надо отдохнуть
от деревни. Вы их в цивилизацию окуните, а? И собачки на-
ши – Тузик, Бобик и Пуся. Девать некуда, а у вас места мно-
го! Пуся, правда, на диете – ей нужен корм из лосося, ги-
поаллергенный. Я вам скину ссылку. Ну всё, целую, будем
тридцатого в шесть утра – мне надо успеть в поликлинику
очередь занять!

Связь прервалась. Лена медленно опустила телефон.
– Она сказала… «будем в шесть утра»?
– И «гипоаллергенный лосось», – добавил Максим упав-

шим голосом. – И три собаки. И раскладушки.
Он посмотрел на баннер с Мальдивами. Белый песок. Ти-

шина. Ни тёти Тамары. Ни собак. Ни сорока человек на два-
дцати метрах.

– Мы не можем себе это позволить, – сказал он тихо, кивая



 
 
 

на ценник тура. – Но мы можем позволить себе… соврать,
что позволили.

Лена повернулась к нему.
– То есть?
– Мы скажем всем, что выиграли путёвку. В лотерею. Или

по акции в банке. Или от работы. Не важно. Главное – что
мы улетаем двадцать девятого. А  сами…  – Максим впер-
вые за день улыбнулся по-настоящему, – а сами останемся
дома. Закроем шторы. Отключим домофон. Купим икры,
лобстеров, хорошего вина. И проведём десять дней вдвоём.
В тишине. В покое. В нашей собственной квартире, которая
вдруг станет пятизвёздочным отелем.

Лена посмотрела на него. Потом на банку горошка в те-
лежке. Потом снова на него.

Глаза её загорелись тем самым огнём, который был в них
в  тот вечер, когда они впервые поцеловались под снегом
одиннадцать лет назад.

– Я в деле, – прошептала она. – Мы будем не просто дома.
Мы будем… невидимками.

Они развернули тележку и, как два заговорщика, напра-
вились к винному отделу. В груди у обоих уже теплилось но-
вое, опасное, но такое сладкое чувство – предпраздничный
бунт. Впереди был не просто Новый год.

Впереди был их собственный, тайный, идеальный празд-
ник.



 
 
 

 
Глава 2. Искусство маскировки

 
Три дня перед «отъездом» прошли в режиме полной кон-

спирации. Квартира Максима и Лены, обычно наполненная
запахом жареной картошки по выходным и лёгким арома-
том Лениного шампуня, теперь пахла кофе, нервным потом
и распечатанными на принтере картами района. На полу в го-
стиной валялись листы А4 с нарисованными маршрутами:
«вариант А – через двор бабы Клавы», «вариант Б – через
черный ход, если дворник не курит у мусорных баков», «ва-
риант В – если всё пойдёт не по плану».

На  кухонном столе стоял ноутбук Лены  – старенький,
но верный, с наклейкой в виде кота в новогоднем колпаке.
Лена, которая обычно в декабре тратила все вечера на то,
чтобы идеально развесить гирлянду на ёлке (чтобы «ни од-
ной лампочки не мигало зря»), теперь сидела в том же сви-
тере с оленями и с маниакальным блеском в глазах монти-
ровала их «мальдивские» фото.

– Смотри, – сказала она, поворачивая экран к Максиму. –
Вот ты на фоне яхты. Очень солидно.

Максим, который только что пришёл с  работы и  ещё
не снял пальто, замер. На фотографии его голова – с харак-
терной залысиной на макушке и усталыми глазами – была
приклеена к телу какого-то накачанного темнокожего муж-
чины в белоснежных плавках. Мужчина стоял на палубе ях-



 
 
 

ты, держа в руке бокал с чем-то голубым.
– Лена, – сказал Максим тихо, снимая очки и протирая их

рукавом. – Я не бодибилдер. Я инженер по логистике. У ме-
ня живот от пива по пятницам и спина от компьютера. Если
кто-то увидит это фото, подумает, что меня похитили и пе-
ресадили голову на тело морского котика.

Лена фыркнула и отмахнулась.
– Никто не будет разглядывать. Это же соцсети! Там все

фильтры. Плюс – Мальдивы! Там все такие. Загар, мышцы,
счастье. Ладно, давай попроще.

Она открыла другой файл. Теперь Максим сидел в соло-
менной шляпе на шезлонге, а Лена обнимала его сзади. Шля-
па выглядела так, будто её жевала собака.

– Но у меня нет соломенной шляпы, – возразил Максим.
– Теперь есть! – Лена быстро дорисовала шляпу заново,

но  она всё равно получилась похожей на  мятую пиццу.  –
Главное – эмоция. Смотри, я добавлю фильтр «Золотистый
час». И подпись: «Когда мечта сбывается внезапно! #Внезап-
наяПобеда #Мальдивы2025 #СбычаМечт».

После двух часов мучений, трёх чашек кофе и  одно-
го скандала из-за того, что Максим случайно удалил слой
с «идеальным загаром», они остановились на компромиссе:
фото на фоне стандартного пляжа с пальмой, их лица слегка
загорелые, улыбки широкие, но не до ушей, чтобы не выгля-
деть подозрительно. Сверху – надпись крупным шрифтом:
«СЧАСТЬЕ!!!».



 
 
 

Следующим пунктом была закупка. План Максима был
прост: никаких следов. Они надели тёмные куртки, натяну-
ли шапки низко на глаза и поехали в гипермаркет на другом
конце города – туда, где тётя Тамара точно не появится, по-
тому что «далеко, и парковка платная».

В тележке громоздились сокровища: пять видов сыра, ко-
торые Максим даже не знал, как произносить; три бутылки
шампанского с этикетками, на которых было больше золота,
чем на ёлке; коробка устриц («на случай, если захочется на-
стоящих Мальдив»); икра красная и чёрная; копчёный ло-
сось; и целая гора шоколада, который Лена хватала просто
потому, что «мы теперь можем».

Лена шла за Максимом по пятам и постоянно озиралась.
– Макс, – прошептала она, когда они проходили мимо от-

дела с новогодними игрушками. – Вон тот охранник на нас
смотрит. Он точно знает.

–  Лена,  – ответил Максим, делая вид, что внимательно
изучает ценник на трюфели. – Он смотрит, потому что мы
покупаем устрицы и  одновременно три пачки пельменей.
Это вызывает когнитивный диссонанс. Расслабься.

Но сам он тоже нервничал. Когда они проходили кассу,
он специально выбрал самую дальнюю, где кассирша была
молодая и явно не интересовалась чужими тайнами.

К вечеру чулан в их квартире превратился в маленький
склад гурмана. Коробки, пакеты, бутылки – всё аккуратно
сложено, чтобы не шуметь, когда будешь доставать в три часа



 
 
 

ночи.
И вот – «День Икс». 29 декабря. Утро было морозным,

солнце светило ярко, снег хрустел под ногами, а  в  возду-
хе пахло дымом от мангалов – кто-то уже жарил шашлыки
«на дорожку».

Они вышли из подъезда с двумя чемоданами – лёгкими,
как воздушные шарики. Внутри – пара свитеров, чтобы со-
здавали объём, и старые журналы для веса. Улыбки на лицах
были шире, чем у Деда Мороза на рекламе.

У подъезда, как по заказу, стояла баба Нюра – в пуховом
платке, с сумкой из-под продуктов и с выражением лица, ко-
торое говорило: «Я всё знаю, но промолчу».

–  Ой, деточки!  – воскликнула она, подходя ближе.  –
И правда едете? Я-то думала, шуточки ваши…

– Едем, баб Нюр, едем! – Лена чуть не подпрыгивала, хотя
внутри всё сжалось. – На Мальдивы! Выиграли!

Баба Нюра скептически посмотрела на  чемоданы и,
не удержавшись, постучала костяшками пальцев по чемода-
ну Максима. Звук был гулкий, пустой, как барабан.

– А чего ж чемоданы-то такие лёгкие? – спросила она с лу-
кавой улыбкой.

Максим почувствовал, как у него вспотели ладони внутри
перчаток.

– Это… – начал он и вдруг вдохновился. – Это нано-чемо-
даны, баб Нюр. Сверхлёгкий сплав. Разработка для космоса.
Мы налегке едем – всё там купим. Плюс у нас яхта будет,



 
 
 

а на яхте места мало.
Лена пнула его ногой под щиколотку.
– Яхта? – прошипела она ему в ухо, пока баба Нюра пере-

варивала информацию.
– Для убедительности, – шепотом ответил Максим.
Баба Нюра поджала губы, оглядывая их двор: заснежен-

ные лавочки, детскую горку, мусорные баки.
– Ну вы там поосторожнее, – сказала она наконец. – Солн-

це нынче злое. Я племяннице своей говорила – сгорела вся,
кожа слезла, даже на ушах. И ветер там, говорят, сильный.

– Спасибо, баб Нюр! – Лена быстро поцеловала её в щё-
ку. – Мы крем взяли! SPF тысяча!

Они сели в такси, которое Максим вызвал заранее. Маха-
ли руками, пока дом не скрылся за поворотом. Лена даже
сделала селфи «на прощание с Родиной».

Через сорок минут такси остановилось в двух кварталах
от дома. Дальше – пешком, через дворы, пригнувшись, огля-
дываясь.

Максим шёл первым, неся оба чемодана. Снег скрипел
под ботинками. В одном дворе лаяла собака, в другом кто-то
запускал петарду – рано, но празднично. Они обошли дет-
скую площадку, пролезли через дыру в заборе, которую Мак-
сим нашёл на карте.

Наконец – чёрный ход. Подъезд пахнул привычно: коша-
чьим кормом, старым ковром и чьим-то борщом. Они под-
нялись на третий этаж на цыпочках.



 
 
 

Максим открыл дверь своей квартиры. Тишина. Тёплый
воздух. Запах хвои от ёлки в углу.

Они вошли. Закрыли дверь. Поставили чемоданы.
И тут Лена, от волнения, толкнула Максима в спину – что-

бы быстрее, чтобы скорее расслабиться.
Максим, не  ожидавший, потерял равновесие и  рухнул

прямо на снеговика, которого слепил на балконе неделю на-
зад и забыл убрать. Снеговик с треском разлетелся – морков-
ный нос отлетел в угол, глаза из угольков покатились по полу.

–  Тихо!  – прошипела Лена, зажимая рот рукой, чтобы
не расхохотаться. – Ты убил снеговика!

Максим сел на пол, отряхивая мокрый снег с куртки.
– Он был потенциальный соглядатай, – серьёзно сказал

он. – Ему не место в нашем бункере.
Они посмотрели друг на друга. И расхохотались – тихо,

чтобы не услышали соседи, но от души.
Потом Лена пошла на кухню, открыла холодильник, до-

стала бутылку шампанского – ту самую, дорогую.
– Ну что, – сказала она, снимая фольгу. – С прибытием

на Мальдивы?
Хлопок пробки. Пена на пол. Смех.
Они сделали это.
Бункер «Оливье» был официально открыт.



 
 
 

 
Глава 3. Призрак в квартире 42

 
За тяжёлой входной дверью, обитой потрёпанным дерма-

тином, осталась вся грохочущая, мигающая, вечно спеша-
щая Москва. Трамваи, сигналящие машины, далёкие хлопки
петард, крики «С Новым годом!» из открытых окон, запах
жареных пирожков от ларька у метро – всё это осталось там,
снаружи. Внутри квартиры номер сорок два на третьем эта-
же старой панельной девятиэтажки царила блаженная, по-
чти осязаемая тишина – такая густая, что в ней можно было
услышать, как тикают часы на кухне и как тихо потрескивает
гирлянда на ёлке.

Шторы были задернуты наглухо, а поверх них Лена наки-
нула старые пледы – те самые, клетчатые, которые достались
им от бабушки Максима. Ни один лучик серого декабрьско-
го света не пробивался внутрь. Только мягкое, разноцветное
мерцание гирлянды – красный, зелёный, синий, жёлтый – со-
здавало иллюзию курорта. Где-то там, на Мальдивах, навер-
ное, тоже мигают огоньки, только вместо ёлки – пальмы.

Был полдень двадцать девятого декабря. За  окном —
12, снег тихо падал большими хлопьями, укрывая машины
и детскую площадку. Внутри – +24, пахло хвоей, мандарина-
ми, которые они всё-таки купили «для атмосферы», и чем-
то дорогим, французским – сыром с белой плесенью, кото-
рый Максим вчера с трепетом разрезал, как будто это был



 
 
 

торт на свадьбу.
На кухонном столе, накрытом красной скатертью с выши-

тыми снежинками (Лена достала её из коробки с надписью
«Новый год»), стояли трофеи их конспирации: огромная же-
стяная банка чёрной икры, которую Максим прятал в рюкза-
ке, как контрабанду; несколько видов сыра, названия кото-
рых он до сих пор выговаривал с акцентом; копчёный лосось,
свернутый в рулетики; и бутылка шампанского, уже наполо-
вину пустая – они открыли её вчера вечером, «на прибытие».

Лена сидела на  диване, завернувшись в  плед, несмотря
на то что на ней был бирюзовый купальник – тот самый, ко-
торый она купила три года назад «на море», но так и не на-
дела. Поверх купальника – толстый шерстяной свитер с оле-
нями, потому что всё-таки декабрь, и батареи грели не так
сильно, как хотелось бы. В руках – пульт, на  экране теле-
визора – старый добрый сериал, который они смотрели ещё
студентами. Она улыбалась, жуя кусочек сыра, и чувствовала
себя самой счастливой женщиной на свете.

Рядом лежал Максим – в шортах (тоже «для Мальдив»),
футболке и… в  маске для сна на  глазах. Маску он надел
не для того, чтобы спать, а чтобы полностью отгородиться
от мира. В одной руке – ложка, в другой – банка икры.
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