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Аннотация
Эта книга – о женщинах, для которых любовь со временем

превратилась в выживание. О тихом абьюзе, утрате себя, страхе
одиночества и пути обратно к внутренней опоре. Без рецептов
и иллюзий, но с честным разговором о границах, злости,
самоценности и близости без жертвы собой. Книга для тех, кто
больше не хочет терпеть – и готов выбрать себя.
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Введение

 
Эта книга начинается не с теории и не с обещаний быст-

рых изменений. Она начинается с ощущения, которое зна-
комо слишком многим женщинам, но о котором редко го-
ворят вслух. Это ощущение внутренней усталости, когда
любовь больше не  даёт тепла, а  отношения, которые ко-
гда-то казались спасением, постепенно превращаются в про-
странство постоянного напряжения, сомнений и самоотре-
чения. В такие моменты женщина может внешне продолжать
улыбаться, выполнять привычные роли, поддерживать види-
мость стабильности, но внутри неё медленно накапливает-
ся чувство, будто она живёт не свою жизнь и будто её голос
с каждым днём звучит всё тише. Многие женщины приходят
к этому состоянию не потому, что они слабы, наивны или
«неправильно выбрали». Чаще всего это результат долгого
пути, на котором любовь подменялась страхом одиночества,
забота – контролем, а близость – необходимостью постоян-
но подстраиваться. Однажды женщина может поймать себя
на том, что она больше думает о том, как не вызвать раздра-
жение, как не быть «слишком», как не потерять отношения,
чем о том, что она чувствует на самом деле. В этот момент
внутри возникает тревожный вопрос: «А где во всём этом
я?» Но этот вопрос нередко заглушается – делами, оправда-
ниями, надеждой, что всё как-нибудь наладится. Эта книга



 
 
 

написана для тех, кто хотя бы раз ощущал, что любовь стала
похожа на тюрьму без решёток. Для тех, кто пережил эмо-
циональное давление, обесценивание, тихий абьюз или про-
сто долгие годы жизни рядом с человеком, рядом с которым
приходилось постоянно уменьшаться. Для тех, кто ушёл –
или только думает об этом – и столкнулся с неожиданной
пустотой, страхом и  стыдом за  одиночество. Для тех, кто
чувствует злость, но боится её признать, потому что с дет-
ства учили быть удобной, мягкой и терпеливой. И для тех,
кто уже понял: дальше так нельзя, но не до конца понима-
ет, как жить по-другому. Здесь не будет универсальных ре-
цептов счастья и обещаний идеальных отношений. Эта кни-
га о другом. О возвращении к себе после долгого периода
жизни, в котором женщина привыкла ставить свои чувства
на  последнее место. О  постепенном восстановлении само-
ценности – не через борьбу, не через доказательства, не че-
рез очередные попытки стать «лучше», а через честное при-
знание того, что боль была реальной, злость имела причи-
ны, а одиночество не является поражением. О том, как фор-
мируются личные границы не на словах, а в реальных си-
туациях, когда раньше хотелось промолчать, потерпеть или
уступить. Каждая страница этой книги – это разговор, кото-
рый многие женщины вели с собой мысленно, лежа ночью
без сна, прокручивая диалоги, вспоминая сказанные и неска-
занные слова. Это попытка назвать вещи своими именами
и  посмотреть на  свою историю без привычного самообви-



 
 
 

нения. Здесь много живых ситуаций, внутренних сомнений,
сложных эмоций и тихих открытий, которые редко случают-
ся сразу, но постепенно меняют взгляд на себя и на отноше-
ния. Если ты держишь эту книгу в руках, значит, внутри тебя
уже есть готовность к честному диалогу с собой. Не к обви-
нениям и не к очередной попытке всё «исправить», а к по-
ниманию, принятию и взрослению. Этот путь не всегда ком-
фортен, но он ведёт туда, где любовь перестаёт быть тюрь-
мой и становится пространством свободы, уважения и живо-
го присутствия. И именно с этого места начинается настоя-
щее возвращение к себе.



 
 
 

 
Глава 1. С надежды

начинается потеря себя
 

Почти всегда всё начинается не  с  боли, а  с  надежды.
С ощущения, что наконец-то появился человек, рядом с ко-
торым можно выдохнуть, почувствовать себя нужной, важ-
ной, выбранной. Женщина вспоминает этот период как вре-
мя, когда её словно увидели целиком, когда слова поддерж-
ки звучали особенно точно, а внимание казалось доказатель-
ством того, что теперь всё будет иначе. В такие моменты ма-
ло кто задумывается о том, что именно эта сильная эмоцио-
нальная вовлечённость может стать первым шагом к потере
себя. Потому что когда долго не было тепла, любое его про-
явление воспринимается как спасение, а не как естественная
часть здоровой близости. Женщина редко входит в отноше-
ния, где любовь позже превращается в выживание, на пустом
месте. За её спиной всегда есть история – иногда очень тихая
и незаметная даже для неё самой. Это может быть детство,
в котором нужно было заслуживать внимание, угадывать на-
строение взрослых, быть удобной, чтобы сохранить контакт.
Или первый опыт любви, где привязанность формировалась
через тревогу, страх потерять и постоянное ожидание одоб-
рения. Со  временем внутри появляется привычка считать
напряжение нормой, а спокойствие – чем-то непривычным



 
 
 

и даже подозрительным. Поэтому когда отношения требуют
постоянной адаптации, внутренний голос не всегда говорит
«мне плохо», чаще он шепчет «потерпи, это и есть любовь».
Со стороны такие отношения могут выглядеть вполне благо-
получно. Женщина может рассказывать подругам, что у них
бывают сложности, но в целом всё как у  всех. Она может
оправдывать партнёра, объяснять его резкость усталостью,
холод – характером, а собственные слёзы – своей чувстви-
тельностью. Внутренний диалог становится похожим на бес-
конечный поиск причин, почему сейчас не время поднимать
важные темы. «Он и так переживает», «Я сама слишком ост-
ро реагирую», «Надо быть мудрее» – эти фразы постепенно
вытесняют вопрос о том, как ей на самом деле живётся рядом
с этим человеком. Со временем любовь всё меньше ощуща-
ется как радость и всё больше как задача. Нужно правиль-
но сказать, правильно промолчать, правильно подстроиться.
Женщина начинает отслеживать интонации, взгляды, паузы,
словно от этого зависит её безопасность. В такие моменты
она может не осознавать, что живёт в режиме выживания,
потому что внешне ничего катастрофического не происхо-
дит. Нет громких скандалов или очевидного насилия, но есть
постоянное ощущение внутреннего сжатия, как будто тело
всё время готово к защите. И это состояние становится фо-
ном, на котором проходят дни, месяцы, иногда годы. Важно
понимать, что женщина не выбирает такие отношения осо-
знанно. Она выбирает знакомое. Выбирает динамику, кото-



 
 
 

рая откликается её внутренним установкам о любви, близо-
сти и собственной ценности. Если внутри есть убеждение,
что любовь нужно заслужить, то отношения без борьбы мо-
гут казаться пустыми. Если есть страх одиночества, то даже
болезненная связь воспринимается как лучшее из возмож-
ного. И тогда вместо вопроса «Мне здесь хорошо?» на пер-
вый план выходит другой – «А что я могу сделать, чтобы
это не разрушилось?» Постепенно граница между любовью
и выживанием стирается. Женщина может чувствовать уста-
лость, апатию, потерю интереса к себе, но не связывать это
напрямую с  отношениями. Она может думать, что просто
сложный период, что нужно собраться, стать сильнее, тер-
пеливее. И  только спустя время, иногда уже после разры-
ва, приходит понимание, что это была не  слабость, а  сиг-
нал. Сигнал о том, что близость, построенная на страхе по-
терять, неизбежно превращается в тюрьму, где свобода ка-
жется слишком высокой ценой. Осознание этого не приходит
мгновенно. Оно рождается из множества мелких моментов,
когда женщина ловит себя на том, что перестала чувствовать
радость, что её желания стали вторичными, а голос – почти
неслышным даже для неё самой. И  именно в  этих тихих,
почти незаметных внутренних точках начинается путь к по-
ниманию, что любовь не должна требовать постоянного са-
мопожертвования. Но прежде чем это станет ясным, важно
увидеть, что выживание в отношениях – это не случайность
и не личная неудача, а результат долгой истории, которую



 
 
 

ещё предстоит внимательно и честно рассмотреть.



 
 
 

 
Глава 2. Когда боль

не выглядит насилием
 

Самые разрушительные формы насилия редко выглядят
как насилие. Они не оставляют синяков, не сопровождаются
криками и не всегда вызывают сочувствие со стороны окру-
жающих. Чаще всего они прячутся в  интонациях, паузах,
взглядах и словах, которые формально можно объяснить за-
ботой, характером или «просто шуткой». Именно поэтому
женщина долго не может назвать происходящее тем, чем оно
является на самом деле. Она чувствует, что рядом с этим че-
ловеком ей становится меньше, тише и тяжелее, но не нахо-
дит убедительных аргументов, чтобы признать: с ней обра-
щаются плохо. Тонкий абьюз почти всегда начинается с ме-
лочей. С легкого сомнения в её словах, которое звучит как
безобидное уточнение. С  комментария о  её реакции, ска-
занного с полуулыбкой: «Ты опять всё принимаешь слиш-
ком близко к сердцу». С недосказанности, когда важные те-
мы обрываются на  полуслове, а  попытка вернуться к  раз-
говору вызывает раздражение или холод. Женщина может
замечать, что после таких диалогов ей становится неловко
за свои чувства, будто они действительно были избыточны-
ми или неправильными. Постепенно она учится не подни-
мать острые вопросы, чтобы не испытывать это чувство сно-



 
 
 

ва. Одна из самых коварных форм тонкого абьюза – обесце-
нивание, замаскированное под рациональность. Когда парт-
нёр спокойно и  уверенно объясняет, почему её пережива-
ния не имеют значения, почему она «слишком драматизиру-
ет» или «не так всё поняла». В такие моменты женщина мо-
жет сомневаться не только в своей правоте, но и в собствен-
ной адекватности. Она начинает перепроверять свои ощуще-
ния, прокручивать разговоры, искать, где именно ошиблась.
И чем больше она старается быть объективной, тем сильнее
теряет контакт с собой. Со временем это отражается на само-
оценке. Женщина может ловить себя на том, что ей сложно
принять решение без одобрения, что она боится ошибить-
ся даже в мелочах, что ей легче согласиться, чем отстаивать
своё мнение. Она может рассказывать подруге о конфликте
и внезапно ловить себя на том, что оправдывает партнёра,
подбирая слова так, будто защищает его, а не себя. Внутрен-
ний диалог становится жёстким и требовательным: «Я долж-
на быть спокойнее», «Надо проще относиться», «Со мной
что-то не так, раз я так реагирую». Тонкий абьюз часто уси-
ливается через контраст. Периоды холодности и дистанции
могут неожиданно сменяться теплом, вниманием и обеща-
ниями. После дней напряжения партнёр может стать ласко-
вым, заботливым, словно ничего не произошло. И в этот мо-
мент женщина чувствует облегчение, которое легко спутать
с любовью. Она думает, что всё наладилось, что её страхи
были напрасны. Этот эмоциональный маятник создаёт зави-



 
 
 

симость, потому что именно редкие моменты тепла начина-
ют казаться доказательством ценности отношений. Со сторо-
ны может быть сложно понять, почему женщина не уходит.
Ведь объективно всё выглядит не так уж плохо. Но внутри
неё уже сформирована реальность, в которой она сомнева-
ется в себе больше, чем в другом человеке. В которой соб-
ственные чувства требуют оправдания, а желание уважения
кажется чрезмерным. И чем дольше она живёт в этой реаль-
ности, тем сложнее ей поверить, что возможны отношения,
где не нужно постоянно доказывать право на свои эмоции.
Осознание тонкого абьюза часто приходит не  через гром-
кое событие, а через накопленную усталость. В какой-то мо-
мент женщина может заметить, что она больше не чувствует
себя живой рядом с этим человеком, что её смех стал ред-
ким, а мысли – тяжёлыми. Она может поймать себя на том,
что боится быть собой, потому что это слишком рискованно.
И именно в этот момент появляется первое, ещё очень хруп-
кое понимание: дело не в её чувствительности и не в недо-
статке терпения. Дело в том, что любовь, в которой постоян-
но приходится сомневаться в себе, постепенно стирает лич-
ность, оставляя лишь желание выжить в отношениях, кото-
рые когда-то казались спасением.



 
 
 

 
Глава 3. Мысль, которую

больше нельзя не слышать
 

Момент осознания редко приходит громко. Он не выгля-
дит как решительное заявление или внезапная ясность. Ча-
ще всего это тихая мысль, возникающая между делом, по-
чти случайно, но оставляющая после себя странное ощуще-
ние, будто что-то внутри сдвинулось с места. Женщина мо-
жет стоять на кухне, машинально помешивая чай, слушать
привычные слова партнёра и вдруг поймать себя на том, что
эти слова больше не доходят до неё. Не потому что она уста-
ла или рассеяна, а  потому что внутри возникает отчётли-
вое чувство: так жить дальше невозможно. Эта мысль пу-
гает своей простотой и  своей правдивостью. До  этого мо-
мента женщина могла долго объяснять себе происходящее.
Искать причины, оправдания, надеяться на изменения. Она
могла верить, что если ещё немного потерпеть, если стать
мягче или, наоборот, сильнее, если подобрать правильные
слова, всё наладится. И  вдруг однажды внутри возникает
пауза, в которой больше нет желания что-либо доказывать.
В этой паузе появляется ясное, но страшное понимание: про-
блема не в конкретной ссоре и не в одном поступке. Пробле-
ма в самой динамике отношений, в том, как она чувствует
себя рядом с этим человеком. Этот момент часто сопровож-



 
 
 

дается противоречивыми эмоциями. С одной стороны, по-
является облегчение, потому что внутренний конфликт на-
конец-то получает имя. С другой – поднимается страх, по-
тому что за этим пониманием следует неизвестность. Жен-
щина может задать себе вопрос: «А  что дальше?» И  этот
вопрос оказывается пугающим не меньше, чем сама мысль
о невозможности продолжать. Ведь если признать, что так
жить нельзя, придётся признать и то, что изменения неиз-
бежны. А изменения означают потерю привычного, даже ес-
ли это привычное давно причиняет боль. В такие моменты
женщина может вспоминать начало отношений и пытаться
вернуть прежние чувства, как будто они могут отменить на-
стоящее. Она может сомневаться в себе, задаваться вопро-
сом, не  слишком ли она драматизирует, не преувеличива-
ет ли. Иногда рядом может быть партнёр, который искренне
не понимает, что происходит, и говорит: «У нас же всё нор-
мально». И тогда внутренний разрыв становится ещё силь-
нее, потому что её реальность не подтверждается внешними
словами. Она чувствует себя одинокой даже в диалоге, кото-
рый вроде бы должен быть близким. Момент осознания ча-
сто приходит через тело. Через хроническую усталость, бес-
сонницу, тяжесть в груди или постоянное напряжение, кото-
рое не проходит даже в спокойные периоды. Женщина мо-
жет замечать, что её больше не радуют вещи, которые рань-
ше приносили удовольствие, что она стала раздражительной
или, наоборот, слишком равнодушной. Это не признаки сла-



 
 
 

бости, а сигналы, что психика больше не справляется с по-
давлением правды. Но признать эту правду означает выйти
за пределы привычных объяснений и оправданий. Самое пу-
гающее в этом моменте – не мысль о разрыве, а мысль о себе
без этих отношений. Женщина может бояться остаться од-
ной, бояться осуждения, бояться признать, что вложенные
годы не принесли того, на что она надеялась. Её может пугать
образ будущего, в котором нет чётких ориентиров и гаран-
тий. И тогда возникает желание отодвинуть осознание, сде-
лать вид, что ничего не произошло, вернуться к привычно-
му режиму выживания. Но после того как эта мысль появи-
лась, полностью игнорировать её уже невозможно. Момент
осознания не требует немедленных решений. Он не обязы-
вает к действиям, но он меняет внутренний ландшафт. Жен-
щина начинает видеть больше, чувствовать острее, замечать
то, что раньше удавалось не замечать. И хотя этот этап на-
полнен страхом и неопределённостью, именно в нём появля-
ется первая, ещё очень хрупкая опора на себя. Потому что
признание «я больше не могу так жить» – это не поражение,
а начало возвращения к собственной реальности, в которой
чувства имеют значение, а жизнь перестаёт быть бесконеч-
ным компромиссом с болью.



 
 
 

 
Глава 4. Почему уход
не освобождает сразу

 
Когда женщина решается уйти, она часто ожидает, что

вместе с этим решением придёт облегчение. Что воздух ста-
нет чище, мысли – яснее, а внутри появится ощущение пра-
вильности и  свободы. Но  реальность нередко оказывается
совсем другой. Вместо облегчения приходит пустота, трево-
га и ощущение потери, которое трудно объяснить даже са-
мой себе. Женщина может ловить себя на том, что скуча-
ет не по человеку, а по состоянию, в котором жила рядом
с ним, как бы парадоксально это ни звучало. Это не означа-
ет, что уход был ошибкой. Это означает, что психика ещё
находится в процессе выхода из долгой эмоциональной за-
висимости. Разрушительные отношения формируют привя-
занность не через стабильность и безопасность, а через по-
стоянное напряжение. Женщина годами жила в режиме ожи-
дания  – хорошего настроения, одобрения, тепла. Каждый
редкий момент близости воспринимался как награда за тер-
пение, а каждый конфликт – как подтверждение того, что
нужно стараться ещё больше. Когда отношения заканчива-
ются, этот эмоциональный ритм обрывается, и внутри воз-
никает ощущение, будто исчезла часть жизни, даже если эта
часть причиняла боль. Психике требуется время, чтобы пе-



 
 
 

рестроиться и научиться жить без постоянных эмоциональ-
ных качелей. Одна из самых сильных ловушек – идеализа-
ция прошлого. После разрыва память может вытеснять тя-
жёлые моменты и возвращать только светлые эпизоды, сло-
ва, жесты, редкие проявления заботы. Женщина может про-
кручивать в голове сцены, где ей было хорошо, и задаваться
вопросом, не поторопилась ли она, не могла ли всё-таки что-
то изменить. В такие моменты боль от одиночества смеши-
вается с иллюзией, что возвращение может всё исправить.
Но  это не  воспоминания о  реальных отношениях, а  о  тех
редких мгновениях, за которые она держалась, чтобы оправ-
дать годы напряжения. Ещё одна ловушка – чувство вины.
Женщина может ощущать себя виноватой за то, что причи-
нила боль, за то, что не смогла сохранить союз, за то, что
выбрала себя. Даже если разумом она понимает, что отно-
шения были разрушительными, внутри может звучать голос,
который говорит, что она «не справилась», «не выдержала»,
«не до конца попробовала». Этот голос часто сформирован
задолго до конкретных отношений и подпитывается убеж-
дением, что женщина ответственна за эмоциональный кли-
мат и благополучие пары. Уход тогда воспринимается не как
забота о себе, а как предательство. После разрыва женщи-
на может продолжать мысленно вести диалоги с прошлым
партнёром. Доказывать, объяснять, оправдываться, спорить.
Эти внутренние разговоры забирают много энергии и созда-
ют иллюзию связи, которая на самом деле уже закончилась.



 
 
 

Иногда появляется желание написать, позвонить, проверить,
как он живёт. Не потому что она хочет вернуться, а потому
что пустота пугает сильнее, чем знакомая боль. В такие мо-
менты важно понимать, что тяга к контакту – это не  знак
любви, а  реакция психики на  резкую потерю привычного
эмоционального фона. Облегчение не приходит сразу, пото-
му что уход из разрушительных отношений – это не только
физическое расставание, но и долгий внутренний процесс.
Женщина прощается не только с человеком, но и с образом
себя, которая жила в этих отношениях, с надеждами, ожи-
даниями, планами. Это похоже на расставание с частью соб-
ственной истории, и горе в этом процессе естественно. Оно
не отменяет правильности решения, но требует признания
и проживания. Постепенно, шаг за шагом, женщина начи-
нает замечать, что напряжение в теле уменьшается, что ей
больше не нужно постоянно быть настороже, что мысли ста-
новятся тише. Но до этого момента важно позволить себе
не торопиться с выводами и не требовать от себя немедлен-
ного облегчения. Потому что выход из отношений, где лю-
бовь была тесно связана с выживанием, всегда проходит че-
рез период внутренней пустоты. И именно в этой пустоте,
как ни странно, появляется пространство для восстановле-
ния, в котором прошлое постепенно теряет власть, а будущее
начинает ощущаться не как угроза, а как возможность.



 
 
 

 
Глава 5. Пустота, в которой

ничего не нужно исправлять
 

Пустота, которая приходит после разрыва, часто пугает
сильнее, чем сами отношения, из которых женщина ушла.
Она может ожидать боли, слёз, тоски, но сталкивается с чем-
то другим – с ощущением внутренней тишины, в которой
будто исчезли ориентиры. Дни продолжают идти, дела вы-
полняются, люди вокруг живут своей жизнью, а внутри слов-
но образовалось пространство, в  котором больше ничего
не происходит. Эта пустота может восприниматься как тре-
вожный знак, как доказательство того, что с женщиной что-
то не  так, что она «сломалась» или потеряла способность
чувствовать. Но на самом деле пустота – это не провал, а пау-
за, необходимая психике для восстановления после длитель-
ного напряжения. Долгое время женщина жила в  режиме
постоянной эмоциональной включённости. Даже если отно-
шения приносили боль, они заполняли её жизнь мыслями,
ожиданиями, попытками понять и исправить. Разрыв обры-
вает этот поток, и психика, привыкшая к высокой нагрузке,
вдруг остаётся без привычного источника стимулов. В такие
моменты женщина может ловить себя на том, что ей не хо-
чется ничего – ни новых знакомств, ни разговоров, ни да-
же привычных занятий. Это состояние может пугать, пото-



 
 
 

му что оно не  похоже на  ту активную, чувствующую себя
живой версию себя, к которой она привыкла. Пустота часто
сопровождается ощущением утраты идентичности. Женщи-
на может задаваться вопросом, кто она теперь, если больше
не является чьей-то партнёршей, не живёт в режиме «мы»,
не подстраивается под чужие потребности. Раньше её дни
были структурированы вокруг отношений, даже если это бы-
ли конфликты или ожидание. Теперь этой структуры нет,
и возникает чувство, будто она потерялась. В этот период она
может слышать советы «занять себя», «быстрее переклю-
читься», «не зацикливаться», но такие слова редко помога-
ют. Потому что пустоту невозможно заполнить искусствен-
но, не  прожив её. Иногда пустота проявляется в  мелочах.
Женщина может автоматически тянуться к телефону, чтобы
написать сообщение, а потом вспоминать, что писать больше
некому. Может ловить себя на том, что некому рассказать
о дне, не с кем поделиться раздражением или радостью. Эти
моменты болезненны не потому, что она скучает по конкрет-
ному человеку, а потому что исчезла привычная точка опо-
ры, пусть даже иллюзорная. И в этом месте важно не торо-
пить себя с выводами о собственной несостоятельности. Пу-
стота – это этап, в котором психика постепенно сбрасывает
накопленное напряжение. Это время, когда чувства как буд-
то замирают, чтобы потом вернуться в более здоровой фор-
ме. Женщина может замечать, что ей стало спокойнее, но од-
новременно тревожнее, потому что это спокойствие непри-



 
 
 

вычно. Она может скучать не по отношениям, а по драме,
которая раньше создавала ощущение жизни. Осознание это-
го может быть болезненным, но именно оно открывает воз-
можность научиться чувствовать себя живой без постоянно-
го стресса. Важно понимать, что пустота не требует немед-
ленного заполнения новым смыслом или новым человеком.
Она требует признания. Это пространство, в котором посте-
пенно возвращается чувствительность, но уже не через боль,
а через контакт с  собой. Женщина может начать замечать
простые вещи – утренний свет, вкус еды, собственное дыха-
ние – не как способ отвлечься, а как первые сигналы возвра-
щения к себе. И хотя этот период может казаться бесконеч-
ным, он является необходимым переходом между прошлым,
в котором приходилось выживать, и будущим, в котором по-
явится возможность жить иначе, не заполняя пустоту любой
ценой.
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