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Аннотация
Что, если вместо тюрьмы вам предложат пройти «коррекцию»

за 3,5 минуты? Герой соглашается на программу «Умный
быстрый суд», не подозревая, что его ждёт путешествие в
самые тёмные закоулки собственной психики. Рассказ о цене
спокойствия общества будущего.



 
 
 

Андрей Царёв
Три с половиной минуты

Перед встречей с адвокатом я зашёл на комбинат – полу-
чить сбалансированный питательный паёк. Как хорошо, что
такой брикет – является быстрым и оптимальным питани-
ем, не нужно больше ни думать, что приготовить, ни тратить
деньги на нормис-столовые. Разные вкусы на все дни неде-
ли. Быстро – сытно – качественно. Идеально! Удивительная
скорость и беззаботность жизни. Паёк от ПАО “Брикет” иде-
альный старт для дня. Идеальное начала для рассказа. Поку-
пайте абонемент на идеальное питание по промокоду БРИ-
КЕТ2033. Брикет – поднимает настроение и настрой. Ешь
брикет – скачивай уникальные стикеры с героями “Тоталь-
ного успеха” в приложении!

Адвокат уговорил меня согласиться на программу «Ум-
ный быстрый суд». – Да там чистые пустяки, пока програм-
ма не испортилась, надо ловить момент, – адвокат крутил
на пальце доисторический спиннер и что-то листал в теле-
фоне. У него было пухлое тело и добродушное улыбающее-
ся мясистое лицо, как у китайского денежного будды. У ме-
ня возникла мысль, что если пройдёт всё хорошо, подарить
ему такую статуэтку. – А вы знаете, что китайский смеющий-
ся будда – вовсе не изображение Гуатамы Будды. Прообра-
зом для этого изображения стал монах Ци-Цы. Он был весё-



 
 
 

лым, ходил по деревням с мешком, и всюду, где он появлял-
ся, приносил людям удачу. – Какие будды, дорогой! – рас-
смеялся мой адвокат Хотэй. – Ты избил человека почти до
смерти. Будды не избивали всех встречных-поперечных, по-
ка они странствовали-бродили, если кто-то их подрезал на
дороге. Да? – последнее слово он сказал с нажимом, подняв
брови. – Ну да… – Так что мой совет, подписывай бумаги,
все в этом случае все расходы, в том числе за мои услуги,
берёт на себя программа, а также психологические услуги
после процедуры и господдержка в течение года для ресо-
циализации. Также никакие отметки о судимости, о прово-
димой процедуре не остаются. А главное, процедура длится
3,5 минуты! И всё! – Но всё же хотелось бы узнать об этой
процедуре поподробнее. Мне введут какое-то вещество, что-
бы я стал менее агрессивным, сделают химическую лобото-
мию, что ли? – Никаких непосредственных физических воз-
действий на тело и мозг не происходит. Могу сказать, что
это что-то такое вроде тренажёра для пилотов. Только это
очень новейшая современная программа. Очень эффектив-
ная. Представь, что пилот после одного курса смог бы ле-
тать. – Но таких ведь экспериментальных программ нет для
пилотов или там машинистов, экскаваторщиков. – Экскава-
торщик тоже машинист! Я не знаю, я, чёрт возьми, этим не
занимаюсь непосредственно, хотя мне кажется иногда, что
занимаюсь, мог бы очень интересное рассказать про золото-
добычу, был кейс, и про строительство домов… Криминаль-



 
 
 

ное право очень обширно, от наркотиков до котиков. Кстати,
была история с одной кошатницей… Вот это действительно
интересный случай, тут была возможность для творчества,
для очень интересных ходов. А ваш случай, когда был снят
на несколько регистраторов, камеру со столба, а по встречке
внезапно ехал патрульный наряд. Ну такое… Хотя даже тут
я нашёл крутой ход. Но выбор, конечно, за вами, можно по-
сидеть годик другой, третий, четвёртый, и за хорошее пове-
дение, загибал пальцы Хотэй… – Я понял. – Короче, выбор
такой, 3,5 года или 3,5 минуты. – А что стало с теми, кто
сделал процедуру, у вас такие были? – Были, и они больше
не совершали преступлений… – Звучит зловеще, особенно
в нашей стране, как можно в ней жить и не совершать пре-
ступлений? Теперь и порно можно смотреть только из белого
списка сайтов! – Ну там не дураки сидят, понимают, как ра-
ботает система, программа распространяется на дичь вроде
твоего случая, что и с точки зрения общечеловеческих цен-
ностей ненормально. Так вот, кто прошёл эксперименталь-
ную программу – дичи они больше не творят, притом актив-
но работают, делают бизнес, вкладываются в семью. Я с ними
общался, они нормальные. Выпивают себе в баре, смотрят
футбол, всё так же интересуются противоположным полом,
ну или не противоположным, кто до этого интересовался. Не
утратили чувство юмора, у кого было, конечно. На рыбалку
ездят, в спортзал, путешествуют, снимают шортсы с доволь-
ными лицами про внезапно начавшуюся новую жизнь! – Но



 
 
 

должен быть подвох! – Подвох? – Хотэй резко перестал улы-
баться, и его лицо денежного будды стало похоже на лицо
каменного демона у ворот храма. Он гневно отбросил спин-
нер на стол и отложил телефон. – Подвох в том, что у тебя
есть выбор между чистым будущим и пожизненным клей-
мом. Программа не делает из тебя святого, она делает из тебя
адекватного гражданина. А это, прости, тебе сейчас как раз
и не хватает. – Да я… – Подвох? Подвох в обычной тюрьме,
там тебя научат глотать кипяток, шить матрасы и ненавидеть
весь мир. Подвох здесь – в том, что после 3,5 минут в тюрьме
ты захочешь обратно, захочешь отмотать время вспять, что-
бы туда никогда не попадать! – Я понял… – Нет, не понял.
Дорогой мой, вся наша жизнь – один сплошной подвох, но
здесь его нет. Государство предлагает тебе сделку – ты захо-
дишь в комнату как агрессивный мудак, а выходишь челове-
ком, которому не хочется всех бить. А я, между прочим, по-
лучаю свой гонорар. Мне-то что тебе врать? Мне деньги, те-
бе будущее! – И всё же мне надо подумать… – Ты думаешь,
я бы предлагал это своему сыну, если бы там был подвох? –
Хотэй посмотрел ледяным взглядом поверх очков. – Нет. Я
бы отправил его отбывать срок. Но сына у меня нет. А у тебя
есть шанс. Последний. Бери ручку.

Быстрый суд был действительно быстр.
Казённое здание суда. Комната похожа была скорее на

учебный класс, чем на здание суда, только вместо парт и дос-
ки на возвышении стоял стол, где сидел судья и помощни-



 
 
 

ца. Справа пустующая клетка. Кроме судьи и помощницы,
нас с адвокатом и скучающего представителя обвинения ни-
кого не было. Я представлял себе помещение как-то иначе,
попросторнее – обитые деревянными панелями стены, де-
ревянные лавки. Тут было узковато, вместо лавок обычные
офисные стулья. Стены были покрыты снизу до половины
каким-то дешёвым сборным пластиком.

Адвокат предоставил все документы. Я признал вину, со-
гласился на программу. Представитель суда скороговоркой
читал статьи и положения, протоколы, ходатайства и показа-
ния.

Потом слово взяла судья. Это была худая брюнетка с вы-
тянутым строгим лицом и с несколько избыточным макия-
жем.

– Подсудимый А.А. Общество предлагает вам уникаль-
ный шанс измениться, участвуя в программе. Такой шанс да-
ётся далеко не всем! Цените его! Сейчас наша страна пере-
живает трудные, но великие времена. Страна встала с колен
и пошла через вязкое и зыбкое поле трудностей вперёд – к
благополучию, к достойному месту среди мировых стран-ли-
деров. Чтобы не завязнуть – нужен вклад каждого. Общество
не может разбрасываться людьми, чтобы они сидели и валя-
ли дурака в лагерях, не принося реальной пользы. Нужно,
чтобы они непрерывно крутили маховик экономики, чтобы
каждый день совершали не только деяния… то есть делания,
но и активно совершали потребления, тем самым прокачи-



 
 
 

вая живительную кровь нашей мощной экономики, нашей
великой державы. Нам не нужны люди искажённые, которые
после зоны ищут только левые пути. Нам нужны здоровые и
законопослушные граждане, работники, предприниматели,
чиновники, войны. Каждый человек может стать лучше, сде-
лать больше. Роль государства – дать инструменты для это-
го роста. Один из инструментов – наша новая программа.
Я искренне желаю вам, А.А., успехов, преодолеть свои гнев-
ные помрачения и влиться в единство множества. Общество,
труд, доблесть, нация, Родина, наша вера, наши традиции –
это путь к настоящему счастью. Желаю обрести вам настоя-
щее счастье…

Судья поняла, что слишком вошла в раж. Сделала паузу,
чтобы прийти в себя, взяла стакан воды, выпила его полно-
стью большими глотками и зафиналила речь:

–  И потому, руководствуясь принципами гуманизма и
высшими интересами Общества, настоящим постановляю:
ходатайство защиты удовлетворить. Подсудимый А.А. на-
правляется на коррекционную процедуру в рамках государ-
ственной программы «УБС» с полным погашением судимо-
сти и последующей ресоциализацией.

Пусть эти три с половиной минуты станут для вас точкой
отсчёта. Точкой, где закончился ваш старый, тёмный путь и
начался новый – в свете Закона, в лоне Общества, в строю
тех, кто созидает.

Процедура назначена на завтра, на 09:00. Приведите себя



 
 
 

в порядок. Встречайте свой новый день с чистым лицом и
ясным взором. Вас ждёт работа. Вас ждёт семья. Вас ждёт
Родина.

Всё. Следующее дело.
Я встал в 6:00. Встал, конечно, условно, ночью я почти

не спал. Меня всегда в жизни пугала неожиданность. Скорее
поднялся с постели. Тягучая тревога мучала меня при собе-
седовании с незнакомыми людьми на работе, встречах с но-
выми клиентами. Да что там, неприятная тревога приходи-
ла ко мне, когда я знакомился с девушками в сети. Вернее,
ожидание всех этих встреч, личных и деловых. Я знал, что
тревога улетучится, с первым рукопожатием, с первым сло-
вом, словно неизвестность была хаосом, а первые действия
создавали из ничего почву под ногами, на которой я мог сто-
ять и отталкиваться, чтобы ходить. Реальность всегда была
более скучная, безразличная, но в то же время более друже-
любная. За сотни презентаций в разных компаниях у меня
никогда не было эксцессов, проявлений враждебности. Но
мне всё казалось, перед встречей что вот директор очеред-
ной говнокомпании в один момент скажет во время моей мо-
их комментариев к слайдам:

– Ну всё, ушлёпок, как ты задолбал! – возьмёт из шкафа
полуавтоматическое ружьё и нашпигует меня волчьей кар-
течью.

Но на самом деле я понял, что нужно даже нарочно де-
лать небольшие неловкости, ошибки, – тем самым вызывать



 
 
 

большее доверие и сочувствие, чем конструировать образ до
конца выверенного и чопорного спеца.

Но в случае процедуры тревога была явно не фантомная.
Но в конце концов, надо было рисковать. Наибольшего успе-
ха получаешь тогда, когда ставишь свою жизнь. Да, может
программа и не является тем, чем она является, но я чув-
ствовал, что надо рискнуть. Государство же явно учуяло, что
люди – это новая нефть, это капитал, который должен рабо-
тать, что толку, если он лежит в «банке» и инфляция – ста-
рение, болезни и деградация съедает его. Сначала оно дало
возможность зекам участвовать в войнах. И тут выбор – то-
же ставка: сидеть десятки лет в тюрьме или обрести славу,
деньги, свободу. Сначала некоторым это удавалось всего за
полгода! Полгода и пожизненное! Неплохо. Потом, конечно,
всё стало не так просто, воевали до окончания конфликта,
который перетекал из одного в другой и был бесконечным
фоном, а это уже тяжкие десятилетия самой тяжелой в мире
работы. Я подумал, что вот и тут, войти в начале програм-
мы, хорошая идея! Потом всё может измениться и будет уже
не 3 с половиной минуты чего-то, а 3–4 месяцакаких-то вир-
туальных исправительных работ, или что-то иное, как гово-
рится то это, пятое-десятое. Конечно, можно было бы и про-
играть всё – многие, кто уходили на войну, не возвращались,
калечились, сходили с ума. Но ведь кто-то получал джекпот
несмотря на то, что казино оставалось всегда в выигрыше!

Я, конечно, сначала, не собирался играть по правилам.



 
 
 

Вернее, я собирался играть по настоящим правилам как я
думал, и наскрёб некую сумму – чтобы на самом деле про-
цедуру не проводить. Но мне не повезло – как раз в этот мо-
мент завирусилось видео с дорожными войнами одного из-
вестного актёра, и сверху приказали закрутить гайки.

Словно предвидя мой план мне позвонил адвокат и ска-
зал, что его предупредили, что процедура будет показатель-
ная, там будут какие-то шишки, фейсы или кто-то ещё.

– Не делайте глупостей А.А. Вот мой вам совет. Если бы
было бы можно это уладить, я бы вам помог. Я же мастер
сделок…

Что ж. Придётся крутить рулетку! 3,5 года на дороге не
валяются! Крутится рулетка! Играет джаз!!!

В то утро стояла поэтическая погода. Ночью пролился
ледяной дождь. Все деревья были в глазури. У нас во дво-
ре каким-то чудом уцелевшая рябина стояла усыпанная не
опавшими ярко-красными ягодами-бусинами. А высажен-
ные кем-то туи заиндевели от дыхания холодного тумана, ко-
торый заволок весь двор и весь огромный, жужжащий город.
Сквозь густую пелену проглядывали фары снующих машин.
Слякоть и вода на дорогах кое-где застыла, испещрённая
грязью и гранитной крошкой, кое-где была и растопленная
жижица. Городское хозяйство уже прошлось по основным
улицам реагентами. Лаборатория 444 находилась за городом,
и чтобы туда проехать нужно было потолкаться несколько
неприятных светофоров, хотя дорога из города в это время



 
 
 

была в основном не загружена.
Я тогда думал, а что, если рвануть прочь, двигаясь по до-

роге всё дальше и дальше, потом бросить машину, продол-
жать ехать ловя попутки, заходя в случайные пригородные
поезда, доехать до края страны, и чтобы перевалиться через
её край. Растворить в пути своё я. Что толку цепляться за
этот город, этот мир, который всегда будет чужим. Почему я
это не сделал раньше, ведь явно что-то в моей жизни пошло
не так. Этот дурак попался ещё мне, подрезал, начал учить,
оттормозил, но и получил по жбану. На вид весьма крепкий,
а поплыл так, что чуть не улетел в космос навсегда. Если ты
такой слабосильный, что толку выделываться! Наверное, мы
все такие, в каком-то дурмане представляем, что очень креп-
ко и уверенно стоим ногами на этой земле. А случись что,
какая-то ерунда, фирма разорится, женщина уйдёт – теряем
ориентиры и понимаем, что не за что зацепиться. Мы не го-
товы к ударам судьбы, потому что это не наша судьба, это
дорога, которую мы не выбирали…

Эти размышления помогали мне преодолевать тревогу,
пока я ехал. Наконец я приехал к месту, забитому в нави-
гаторе. На первый взгляд это оказалось обычной промкой
со складами, ангарами, КПП и грязными фурами. Снующие
работники в спецовках. Смурной щетинистый охранник пе-
реписал мой паспорт и махнул рукой: «О-о-о! Лаборатория
находится там». Я проскользил по замёрзшей слякоти че-
рез двор. Поднялся по гремучей металлической лестнице.



 
 
 

В узком коридорчике повернул, следуя указателю «Лабора-
тория». Открыл тяжелую металлическую дверь с табличкой
«444», крашенную когда-то давно, может, в прошлом веке,
чёрной краской. Оказался в небольшой прокуренной комна-
тушке. Два человека сидели напротив друг друга за столами.
Вступив в комнату, я оказался под перекрёстным огнём их
взглядов, когда они оторвались от мониторов.

– Я на процедуру, – сказал я, не совсем уверенно. – Вы
А.А.? – сказал мужичок в свитере по правую руку. – Да, вот
мой паспорт и документы. – Отлично. – Хорошо, готовы? –
сказал мужичок в свитере по левую руку.

Я кивнул вяло. Может быть, нужно было показать себя,
ответить более бодро.

– Конечно, у вас есть право отказаться, – сказал другой
из носителей свитеров, изучая меня бюрократическим взгля-
дом, в котором не было ни угрозы, ни снисхождения. Одна
формальность.
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