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Аннотация
Что остаётся, когда иллюзии тают? Не сталь, а вода. Общая,

солёная, бесконечная. Эта книга – о плавании в ней. О том,
как отличить зверя от тени собственного страха. О том, как
благодарность летит мимо тех, кто её заслужил, а обвинения
попадают точно в цель. Это текст о времени, которое мы тратим
на анализ воздуха, который перестали вдыхать. И о том, как в
этом параличе найти единственную возможную свободу – свободу
жеста. Даже если этим жестом будет прыжок в лужу.
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Слова от автора

 
Это не книга в классическом смысле. Не роман с героями

и развязкой, не сборник афоризмов для мотивации и не се-
анс терапии, где в конце всё разрешается светом. Это просто
мой взгляд на мир – такой, каким я его вижу в 2Х год. С ра-
ботой, которая тянет от утра до полуночи, с семьёй, которая
держит на ногах, с памятью о матери в белом халате и с той
усталостью, которая уже стала фоном, как шум в ушах.

Я не пишу это, чтобы вас переубедить или спасти. Не для
того, чтобы вы вышли из чтения «лучшим человеком» или
с готовыми ответами в кармане. Я просто выплеснул то, что
накопилось: дни, которые режут, как бритвы, ночи, полные
крыс в голове, скуку, которая разъедает всё живое медлен-
нее, но вернее ржавчины. Паралич, когда вместо «беги» мозг
спрашивает «а точно ли волк?». Любовь, которая тает, как
лёд на наковальне, оставляя мокрое пятно и вопрос «что под
ним?». Тишина больницы, где бог спит на полу в луже пота,
а родственники благодарят небо. И в конце – петлю, в кото-
рую можно встать ногой и карабкаться дальше, пока пальцы
держат.

Если это заденет – хорошо. Если разозлит или покажется
слишком грубым – тоже нормально. Если отложите на сере-
дине, потому что «слишком мрачно» или «слишком пафос-
но» – ваше право. Я не обижусь. Это мой воздух – горький,



 
 
 

свинцовый, с привкусом пива, смога и крови. Дышите им,
если готовы. Или проходите мимо.

Я не претендую на истину. Только на честность. На злость
ещё острая, порыв – сильный, а вера в слова – такая, что ка-
жется, они могут что-то изменить. Может, и нет. Но я напи-
сал.

Читайте, если хотите увидеть мир моими глазами. На миг.
Пока пальцы держат.



 
 
 

 
Глава 1. «Глава

после конца, или Я»
 

Всё началось не  с  грохота, а  с  тишины. Не  с  трагедии,
которая ломает хребет, и  не  с  озарения, озаряющего мир
вспышкой, – а с тягучей, бесцветной скуки. Она подкралась
незаметно, как туман в порту, и осталась навсегда, разъедая
дни медленнее ржавчины, но вернее. Она стала фоном, ба-
зовым состоянием, от которого все остальные чувства отле-
тали, как капли дождя от раскалённого стекла.

Итак, представлюсь: я – это я. Большего вам не нужно, да
и не будет. Не тратьте время, вглядываясь в толпу. Не ищи-
те мой силуэт в театральной мгле между актом и антрактом,
не всматривайтесь в сосредоточенные лица в полумраке хра-
мов – к какой бы вере они ни взывали. Я не из вашего прихо-
да. Не богохульник, плюющий на алтарь, и не аскет, истяза-
ющий плоть ради призрачной благодати. Я – просто честный
наблюдатель, нашедший свою церковь. Её своды – это торго-
вые центры и банковские сводки, проповеди читают по кур-
су валют ровным голосом диктора, а иконостас украшен ло-
готипами платежных систем. Здесь всё просто, ясно и под-
чинено железной логике спроса и предложения. Ваши боги
питаются дымом кадил и шёпотом молитв. Мой – конкрети-
кой. Он требует не веры, а действий; не смирения, а расчё-



 
 
 

та. Вы идёте на исповедь, чтобы сбросить груз грехов. Я иду
за амброзией в алюминиевой банке, чтобы просто забыться.
И честно: чей ритуал, в сухом остатке, дарует больше тепла
и утешения в сырой вечер, затянутый одним и тем же беско-
нечным небом?

Пиво было холодным, капли конденсата стекали по банке,
оставляя мокрые кляксы на газете с биржевыми сводками.
Я сделал первый глоток. Горький, пенный, настоящий – лёг-
кая пена осела на губах солоноватым привкусом. Где-то там,
в мире, люди ставили свечки, целовали иконы, пели псалмы.
А здесь, в тишине моего «после», был только шипящий звук
открытой банки, запах хмеля и дрожжей и тиканье часов –
самого честного божества после денег. Оно отсчитывало се-
кунды, которые уже ничего не стоили. Кроме этого момен-
та. Кроме этого глотка. И глоток за глотком, пока часы били
такт по пустой банке, мысль обрела кристальную, почти ма-
тематическую ясность. Но если приглядеться – а я, кажется,
только это и делаю – наши зрачки всё равно схожи. Сузив-
шиеся, острые, они бьют в одну точку: в шею визави. В его
поводок. В ту самую петлю, которая всех нас держит. Разни-
ца – в том, чья рука сожмётся первой. Или чья шея оборвёт
дыхание. Но разве это важно? В этой игре с нулевой суммой
важен не финал, а сам факт решения. Жеста. Признания но-
вой, самой чистой зависимости – зависимости от собствен-
ной воли.



 
 
 

И да, прямо сейчас я усмехаюсь. Потому что вся моя фи-
лософия, все эти храмы и банки пива сводятся к примитив-
ному, детскому выводу. Есть лишь один логичный шаг, что-
бы разорвать этот порочный круг. Один шаг. К окну.

Ну же, сделай его. Или ты – как всегда – просто краси-
вая обёртка для старого, прогорклого страха? Просто оче-
редной «особенный», который боится быть банальным до са-
мого конца?

Но я не жесток. По крайней мере, не столь жесток, как да-
рованная нам жизнь. Просто каждому необходимо хотя бы
раз насильно вылезти из этой коробки. Вырвать собственный
мозг, чтобы он впервые почувствовал не гнетущий, затхлый
шелест обещаний, а воздух. Вдохнуть полной грудью, пока
лёгкие не начнут трещать, а в горле не соберётся весь смог
с округи. Пока перед глазами не начнёт мутнеть от вони про-
езжающего мимо «Камаза» – этого железного зверя с зловон-
ным, честным дыханием. Увидеть, как яркое отражение неба
пляшет в луже, сквозь разводья масел и бензина. И осознать
всю эту грязную, вонючую, прекрасную конкретику.
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