


Андрей  Леонтьев

Дни словно бритвы.
Ночи полны крыс

«Издательские решения»



Леонтьев А.

Дни словно бритвы. Ночи полны крыс  /  А. Леонтьев — 
«Издательские решения», 

ISBN 978-5-00-690009-7

Что остаётся, когда иллюзии тают? Не сталь, а вода. Общая, солёная,
бесконечная. Эта книга — о плавании в ней. О том, как отличить зверя от
тени собственного страха. О том, как благодарность летит мимо тех, кто её
заслужил, а обвинения попадают точно в цель. Это текст о времени, которое
мы тратим на анализ воздуха, который перестали вдыхать. И о том, как в этом
параличе найти единственную возможную свободу — свободу жеста. Даже
если этим жестом будет прыжок в лужу.

ISBN 978-5-00-690009-7 © Леонтьев А.
© Издательские решения



А.  Леонтьев.  «Дни словно бритвы. Ночи полны крыс»

4

Содержание
Слова от автора 6
Глава 1. «Глава после конца, или Я» 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8



А.  Леонтьев.  «Дни словно бритвы. Ночи полны крыс»

5

Дни словно бритвы. Ночи полны крыс

Андрей Леонтьев
© Андрей Леонтьев, 2026

ISBN 978-5-0069-0009-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



А.  Леонтьев.  «Дни словно бритвы. Ночи полны крыс»

6

 
Слова от автора

 
Это не книга в классическом смысле. Не роман с героями и развязкой, не сборник афо-

ризмов для мотивации и не сеанс терапии, где в конце всё разрешается светом. Это просто мой
взгляд на мир – такой, каким я его вижу в 2Х год. С работой, которая тянет от утра до полу-
ночи, с семьёй, которая держит на ногах, с памятью о матери в белом халате и с той усталостью,
которая уже стала фоном, как шум в ушах.

Я не пишу это, чтобы вас переубедить или спасти. Не для того, чтобы вы вышли из чте-
ния «лучшим человеком» или с готовыми ответами в кармане. Я просто выплеснул то, что
накопилось: дни, которые режут, как бритвы, ночи, полные крыс в голове, скуку, которая разъ-
едает всё живое медленнее, но вернее ржавчины. Паралич, когда вместо «беги» мозг спраши-
вает «а точно ли волк?». Любовь, которая тает, как лёд на наковальне, оставляя мокрое пятно
и вопрос «что под ним?». Тишина больницы, где бог спит на полу в луже пота, а родственники
благодарят небо. И в конце – петлю, в которую можно встать ногой и карабкаться дальше, пока
пальцы держат.

Если это заденет – хорошо. Если разозлит или покажется слишком грубым – тоже нор-
мально. Если отложите на середине, потому что «слишком мрачно» или «слишком пафосно» –
ваше право. Я не обижусь. Это мой воздух – горький, свинцовый, с привкусом пива, смога
и крови. Дышите им, если готовы. Или проходите мимо.

Я не претендую на истину. Только на честность. На злость ещё острая, порыв – сильный,
а вера в слова – такая, что кажется, они могут что-то изменить. Может, и нет. Но я написал.

Читайте, если хотите увидеть мир моими глазами. На миг. Пока пальцы держат.
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Глава 1. «Глава после конца, или Я»

 
Всё началось не с грохота, а с тишины. Не с трагедии, которая ломает хребет, и не с оза-

рения, озаряющего мир вспышкой, – а с тягучей, бесцветной скуки. Она подкралась незаметно,
как туман в порту, и осталась навсегда, разъедая дни медленнее ржавчины, но вернее. Она стала
фоном, базовым состоянием, от которого все остальные чувства отлетали, как капли дождя
от раскалённого стекла.

Итак, представлюсь: я – это я. Большего вам не нужно, да и не будет. Не тратьте время,
вглядываясь в  толпу. Не  ищите мой силуэт в  театральной мгле между актом и  антрактом,
не всматривайтесь в сосредоточенные лица в полумраке храмов – к какой бы вере они ни взы-
вали. Я не из вашего прихода. Не богохульник, плюющий на алтарь, и не аскет, истязающий
плоть ради призрачной благодати. Я – просто честный наблюдатель, нашедший свою церковь.
Её своды – это торговые центры и банковские сводки, проповеди читают по курсу валют ров-
ным голосом диктора, а иконостас украшен логотипами платежных систем. Здесь всё просто,
ясно и подчинено железной логике спроса и предложения. Ваши боги питаются дымом кадил
и шёпотом молитв. Мой – конкретикой. Он требует не веры, а действий; не смирения, а рас-
чёта. Вы идёте на исповедь, чтобы сбросить груз грехов. Я иду за амброзией в алюминиевой
банке, чтобы просто забыться. И честно: чей ритуал, в сухом остатке, дарует больше тепла
и утешения в сырой вечер, затянутый одним и тем же бесконечным небом?

Пиво было холодным, капли конденсата стекали по  банке, оставляя мокрые кляксы
на газете с биржевыми сводками. Я сделал первый глоток. Горький, пенный, настоящий – лёг-
кая пена осела на губах солоноватым привкусом. Где-то там, в мире, люди ставили свечки,
целовали иконы, пели псалмы. А здесь, в тишине моего «после», был только шипящий звук
открытой банки, запах хмеля и дрожжей и тиканье часов – самого честного божества после
денег. Оно отсчитывало секунды, которые уже ничего не стоили. Кроме этого момента. Кроме
этого глотка. И глоток за глотком, пока часы били такт по пустой банке, мысль обрела кри-
стальную, почти математическую ясность. Но если приглядеться – а я, кажется, только это
и делаю – наши зрачки всё равно схожи. Сузившиеся, острые, они бьют в одну точку: в шею
визави. В его поводок. В ту самую петлю, которая всех нас держит. Разница – в том, чья рука
сожмётся первой. Или чья шея оборвёт дыхание. Но разве это важно? В этой игре с нулевой
суммой важен не финал, а сам факт решения. Жеста. Признания новой, самой чистой зависи-
мости – зависимости от собственной воли.

И да, прямо сейчас я усмехаюсь. Потому что вся моя философия, все эти храмы и банки
пива сводятся к примитивному, детскому выводу. Есть лишь один логичный шаг, чтобы разо-
рвать этот порочный круг. Один шаг. К окну.

Ну же, сделай его. Или ты – как всегда – просто красивая обёртка для старого, про-
горклого страха? Просто очередной «особенный», который боится быть банальным до самого
конца?

Но я не жесток. По крайней мере, не столь жесток, как дарованная нам жизнь. Просто
каждому необходимо хотя бы раз насильно вылезти из этой коробки. Вырвать собственный
мозг, чтобы он впервые почувствовал не гнетущий, затхлый шелест обещаний, а воздух. Вдох-
нуть полной грудью, пока лёгкие не начнут трещать, а в горле не соберётся весь смог с округи.
Пока перед глазами не начнёт мутнеть от вони проезжающего мимо «Камаза» – этого желез-
ного зверя с зловонным, честным дыханием. Увидеть, как яркое отражение неба пляшет в луже,
сквозь разводья масел и бензина. И осознать всю эту грязную, вонючую, прекрасную конкре-
тику.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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