# Узоры дня

Екатерина Погорельская

Рассказ исследует границу между судьбой и случайностью, показывая, как жизнь, ряд за рядом, петля за петлёй, создаёт невидимую, но ощутимую ткань событий.

© Екатерина Погорельская, 2026


ISBN 978-5-0068-9979-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Глава 1. Задержка

Андрей понял, что опаздывает, только когда часы на телефоне мигнули и погасли – батарея села ровно в тот момент, когда он хотел проверить время ещё раз. Он остановился посреди тротуара, раздражённо выдохнул и посмотрел на тёмный экран, будто тот мог передумать.

Утро было из тех, что не запоминаются: серое, ровное, без особых примет. Люди шли мимо, не оглядываясь, каждый в своём темпе, как будто у всех был заранее заданный ритм. Андрей шагнул к остановке, но автобус ушёл – он видел только, как двери закрылись и отражение собственного лица на стекле на секунду совпало с чужим.

Он сел на скамейку. Делать было нечего – спешка вдруг потеряла смысл, будто время слегка провисло. Рядом кто-то оставил перчатку, одну, тёмно-синюю. Андрей машинально взял её в руки, повертел, потом положил обратно, не зная зачем.

– Забавно, – сказал кто-то рядом.

Голос был спокойный, без интонации замечания.

Андрей обернулся. Женщина лет тридцати пяти, в светлом пальто, смотрела не на него, а на дорогу.

– Что именно? – спросил он.

– Когда опаздываешь, всё вокруг начинает жить отдельно, – ответила она. – Как будто ты выпал из общего хода.

Андрей хотел что-то сказать, но в этот момент подъехал следующий автобус. Женщина встала первой.

– Меня зовут Мария, – добавила она уже на ходу, словно продолжая разговор, которого ещё не было.

Он кивнул, хотя не был уверен, зачем запоминает это имя.

Когда автобус уехал, Андрей понял, что опоздание больше не раздражает его. Он посмотрел на скамейку – перчатки там уже не было. Возможно, её забрали. Возможно, её и не было вовсе.

Андрей пошёл пешком, чувствуя странное спокойствие, как после разговора, смысл которого станет ясен позже.

## Глава 2. Чужое решение

В другой части города Ольга стояла у витрины книжного магазина и думала, стоит ли заходить. Она задержалась на мгновение, рассматривая обложку старого романа: края пожелтели, а на полях кто-то делал пометки ручкой.

– Пойду завтра, – тихо сказала она себе, почти шепотом, и развернулась уходить.

Прошла несколько шагов по тротуару, а потом остановилась. Ветер сдул с дороги листок бумаги – белый, пустой, но как будто имевший значение. Она наклонилась, подняла его, посмотрела на него, и… бросила обратно, решив, что это пустяк.

Ольга не заметила, как кто-то ещё – мужчина в сером пальто – остановился рядом, чтобы посмотреть на тот же лист. Она не обернулась. Она не знала, что этот маленький момент, это «решение пройти мимо», как ниточка, уже связало её с чьей-то историей, которая началась с опоздания, перчатки и странного разговора на автобусной остановке.