Эдуард Сероусов
Корабль Тесея

Пролог: Последний брифинг

Земля, космопорт «Врата». 14 марта 2147 года. День старта.

Зал брифингов пах кофе и страхом. Элиас чувствовал это – кисловатую ноту адреналина под искусственной свежестью кондиционированного воздуха. Сорок семь человек сидели в креслах, обтянутых серой тканью: инженеры миссии, представители агентств-спонсоров, психологи, врачи, юристы. И четверо – в первом ряду – которые через шесть часов покинут Землю навсегда.

Он нашёл глазами Майю. Третий ряд, у прохода. Она смотрела не на него – на экран за спиной директора Чэня, где медленно вращалась трёхмерная модель «Тесея». Солнечный парус, развёрнутый на сто километров, казался отсюда крылом бабочки – нелепо хрупким для машины, которая должна была нести их сквозь бездну.

Директор Чэнь откашлялся. Ему было шестьдесят три, и он выглядел на каждый из этих годов: глубокие морщины, седина, руки, которые едва заметно дрожали, когда он опирался на трибуну. Элиас знал, что Чэнь отдал проекту двадцать восемь лет. Больше, чем Элиас прожил на свете.

– Регламент требует, – начал Чэнь, и его голос звучал ровно, отрепетированно, – чтобы я зачитал вам окончательные условия миссии. Вы все подписали документы. Вы все прошли подготовку. Но регламент есть регламент.

Он коснулся панели, и модель «Тесея» сменилась графиком – кривая, уходящая вправо и вверх, с доверительным интервалом, расширяющимся как воронка.

– Прогнозируемая вероятность технологической сингулярности на Земле в ближайшие двести лет.

Цифра горела красным: 73%.

Элиас уже видел эти данные. Он изучил их так тщательно, что мог воспроизвести по памяти – каждый параметр модели, каждое допущение, каждую оговорку в сносках. Но сейчас, за шесть часов до старта, цифра выглядела иначе. Не абстракцией. Приговором.

– Семьдесят три процента, – повторил Чэнь. – Это консенсус двенадцати независимых исследовательских групп. Разброс – от пятидесяти одного до восьмидесяти девяти. Методология открыта, данные верифицированы. Я не буду вам объяснять, что такое сингулярность. Вы знаете лучше меня.

Он помолчал. Потом добавил тише, словно говорил сам с собой:

– Точка, после которой мы не можем предсказать ничего.

Лира Вэй, сидевшая справа от Элиаса, едва слышно выдохнула. Ксенобиолог, двадцать девять лет, специалист по экстремофилам и абиогенезу. Она держала в руках блокнот – бумажный, настоящий, – и Элиас заметил, что она не делает записей. Просто сжимает его, как талисман.

– Ваш полёт займёт четыреста двадцать три года, – продолжал Чэнь. – Один процент скорости света. Протокол переноса сознания каждые восемьдесят лет. К моменту вашего прибытия к Проксиме Центавра вы будете… – он запнулся на мгновение, – седьмой итерацией себя. Генетически идентичными. Субъективно непрерывными. Физически – другими людьми.

Амара Окафор, слева от Элиаса, положила руку на живот. Жест был машинальным, почти незаметным – но Элиас видел. Восемь недель. Эмбрион, который через шесть часов окажется в криокамере. Вероятность выживания – тридцать четыре процента. Амара знала эту цифру не хуже него.

– За четыреста двадцать три года, – Чэнь обвёл взглядом зал, – Земля изменится. Мы не знаем как. Сингулярность – это не событие, которое можно описать. Это горизонт. За ним – всё или ничего.

Он сделал паузу. Потом произнёс слова, которые Элиас потом будет помнить – все семь итераций, все четыреста двадцать три года:

– Вы можете вернуться к богам. Или к руинам. Или к чему-то, для чего у нас нет слов.

В зале было тихо. Даже система вентиляции, казалось, замолкла.

– Миссия «Тесей», – продолжил Чэнь, и его голос обрёл прежнюю официальность, – не предполагает возвращения экипажа в исходной конфигурации. Вы это знаете. Ваши семьи это знают. Но я должен сказать это вслух, потому что регламент требует, и потому что… – он снова запнулся, – потому что некоторые вещи нужно произносить. Чтобы они стали реальными.

Элиас смотрел на Майю. Она наконец повернула голову, встретила его взгляд. Улыбнулась – одними губами, не глазами.

Я знаю, говорила эта улыбка. Я всегда знала.

Они познакомились восемь лет назад, на конференции по нейроморфным системам в Сингапуре. Элиас выступал с докладом о картировании коннектома; Майя – о квантовых эффектах в синаптической передаче. После его доклада она подошла и сказала: «Вы ошиблись в третьем слайде. Константа затухания – не 0.7, а 0.73. Это меняет всю модель».

Она была права. И ещё она была красивой – не той красотой, которую замечаешь сразу, а той, которая проступает постепенно, как изображение на старой фотобумаге. Тёмные волосы, острый подбородок, руки, которые двигались, когда она говорила, будто мысль не помещалась в словах.

Он влюбился где-то между вторым и третьим вечером конференции. Она сказала «да» на четвёртый.

– Командир Грант.

Элиас вздрогнул. Чэнь смотрел на него, и в его глазах было что-то, чего не было в голосе – личное, больное.

– Командир, вы хотите сказать что-нибудь экипажу?

Он поднялся. Ноги держали, хотя он не был уверен, что они будут. Сорок семь пар глаз – и одна пара, которая имела значение.

– Я… – он откашлялся. – Я не мастер речей. Вы знаете.

Маркус Чен – инженер, не родственник директора, просто совпадение – фыркнул. Они с Элиасом тренировались вместе три года. Маркус знал, что Элиас предпочитает чертежи словам.

– Мы прошли отбор, – продолжил Элиас. – Сорок тысяч кандидатов, четыре места. Каждый из нас – лучший в своей области. Это не хвастовство. Это факт, который нам придётся помнить, когда станет тяжело.

Он посмотрел на Лиру, на Маркуса, на Амару. Потом – на Майю.

– Мы знаем, на что идём. Мы знаем, что можем не вернуться. Знаем, что мир, который мы покидаем, не будет существовать к моменту нашего возвращения – если оно вообще состоится. Мы знаем, что наши семьи… – голос дрогнул; он справился, – что наши семьи не доживут до новостей о нашем прибытии.

Амара отвернулась. Её плечи оставались неподвижными, но Элиас видел, как она стиснула подлокотник кресла.

– И мы всё равно летим, – сказал он. – Не вопреки этому. Благодаря этому.

Он не знал, откуда взялись эти слова. Они пришли сами – из какого-то места глубже, чем мысль.

– Кто-то должен быть первым. Кто-то должен шагнуть за порог и посмотреть, что там. Это мы. Не потому что нам нечего терять. Потому что нам есть что найти.

Он сел. Зал молчал ещё несколько секунд. Потом кто-то – он не видел кто – начал аплодировать. Другие подхватили. Звук был странным, неуместным, как смех на похоронах.

Майя не аплодировала. Она смотрела на него – и Элиас понимал, что она видит то, чего не видят другие. Страх под уверенностью. Трещины в броне.

Я знаю, говорил её взгляд. И я всё равно отпускаю тебя.

Брифинг закончился в четырнадцать тридцать по местному времени. До старта оставалось четыре часа и двадцать минут.

Элиас вышел из зала через боковую дверь – ту, что вела в служебный коридор. Ему нужна была минута тишины, минута, когда никто не смотрит, не ждёт слов, не требует присутствия.

Коридор был пуст. Серые стены, мягкое освещение, слабый гул вентиляции. Он прислонился спиной к стене и закрыл глаза.

Четыреста двадцать три года.

Цифра не укладывалась в голове. Он пытался – много раз – представить, что это значит. Четыреста двадцать три года назад Галилей ещё не родился. Шекспир не написал ни строчки. Америка существовала только в снах незнакомых с географией картографов.

Когда «Тесей» достигнет Проксимы, здесь, на Земле, пройдёт столько же времени. Те, кто будет принимать сигнал, не будут знать, кто такой Шекспир. Возможно, не будут знать, что такое человек.

– Элиас.

Он открыл глаза. Майя стояла в дверном проёме – силуэт на фоне приглушённого света зала.

– Как ты меня нашла?

– Ты всегда уходишь налево, когда хочешь побыть один.

Она подошла. Остановилась в полуметре – достаточно близко, чтобы он чувствовал тепло её тела, недостаточно, чтобы прикоснуться.

– Хорошая речь, – сказала она.

– Ты так не думаешь.

– Нет. Я думаю, что ты сам в неё не веришь.

Он не стал спорить. Она знала его слишком хорошо – восемь лет совместной жизни, и она научилась читать его, как он читал траектории и орбиты.

– Ты боишься, – сказала она. Не вопрос. Констатация.

– Да.

– Хорошо.

Он удивлённо посмотрел на неё.

– Хорошо?

– Если бы ты не боялся, – Майя чуть улыбнулась, – я бы решила, что ты идиот. Или что ты не понимаешь, на что идёшь.

Она протянула руку. Её пальцы нашли его ладонь – тёплые, сухие, знакомые. Восемь лет он держал эту руку. Через четыре часа он отпустит её – и больше никогда не прикоснётся.

– Я думала, – сказала она медленно, – что скажу тебе что-нибудь мудрое. Что-нибудь, что ты будешь помнить там, в пустоте, когда станет совсем плохо.

– И?

– И у меня ничего нет.

Она сказала это просто, без драмы. Так констатируют факты – температуру воздуха, курс валюты, прогноз погоды.

– Все слова, которые я придумывала, – продолжила она, – оказывались фальшивыми. «Я буду ждать тебя» – ложь, я умру раньше, чем ты долетишь. «Помни меня» – глупость, ты не сможешь забыть, даже если захочешь. «Я люблю тебя» – правда, но недостаточная. Слишком маленькая для того, что я чувствую.

Элиас сжал её руку. Он тоже искал слова – все последние месяцы, все бессонные ночи, все часы симуляций и тренировок. И тоже не нашёл.

– Ты помнишь Сингапур? – спросил он.

– Ты ошибся в третьем слайде.

– Ты была так… уверена. Подошла и сказала мне в лицо, что я ошибся. Никто так не делал.

– Ты был неправ. Кто-то должен был сказать.

– Я влюбился тогда. В ту секунду.

Майя покачала головой:

– Нет. Ты влюбился на второй день, когда я разлила кофе на твой пиджак. Я видела твоё лицо.

Он хотел возразить – но она была права. Как всегда.

Из зала донеслись голоса. Кто-то смеялся – нервно, слишком громко. Время шло. Оно всегда шло, но сейчас Элиас чувствовал это физически – как пальцы, сжимающиеся на горле.

– Мне нужно, – начал он.

– Я знаю. Предстартовая подготовка.

– Да.

Они стояли в тишине коридора. Серые стены. Мягкий свет. Четыре часа до конца всего.

– Мы сможем поговорить, – сказал Элиас. – Ещё раз. Перед самой посадкой.

– Да.

– Тогда… до встречи.

Он повернулся, чтобы уйти. Её пальцы удержали его – мягко, почти неощутимо.

– Элиас.

Он оглянулся. Майя смотрела на него – и в её глазах было что-то, чего он не видел раньше. Не печаль. Не страх. Что-то глубже, древнее.

– Что бы ни случилось, – сказала она. – Что бы ты ни нашёл там. Кем бы ты ни стал. Помни одну вещь.

– Какую?

Она открыла рот – и замолчала. Секунда. Две. Три.

– Я скажу тебе перед стартом, – сказала она наконец. – Это важно. Слишком важно, чтобы говорить здесь, в этом… – она обвела взглядом коридор, – в этом коридоре.

Он кивнул. Он понимал – или думал, что понимает.

– Хорошо. Перед стартом.

Её пальцы разжались. Он ушёл.

Предстартовая подготовка заняла два часа и сорок минут.

Медицинское сканирование – в последний раз убедиться, что все системы организма в норме. Психологическое тестирование – короткое, формальное, галочка в чек-листе. Инструктаж по аварийным процедурам – словно они не проходили его сотню раз за последние три года.

Элиас делал всё механически. Его тело знало, что делать; разум был далеко – в сером коридоре, рядом с женщиной, которую он больше не увидит.

Помни одну вещь.

Что она хотела сказать? Он перебирал варианты – один абсурднее другого – и ни один не казался правильным. Майя никогда не говорила загадками. Она была слишком прямой для этого, слишком честной.

– Командир Грант?

Техник в белом комбинезоне стоял перед ним, держа в руках планшет.

– Да?

– Финальная калибровка систем жизнеобеспечения. Вам нужно подтвердить показатели.

Он взял планшет. Цифры расплывались перед глазами, потом собрались в фокус. Всё в норме. Всё работало. Корабль, который унесёт его к звёздам, был готов.

– Подтверждаю.

Его подпись – электронная, но всё равно знакомый росчерк – появилась на экране. Техник кивнул и ушёл.

До старта оставалось семьдесят минут.

Он нашёл экипаж в зоне ожидания – небольшой комнате с панорамным окном, выходившим на стартовую площадку. «Тесей» стоял в полукилометре от них: серебристый конус жилого модуля, лес антенн, ферменные конструкции, уходящие к солнечному парусу. Парус сейчас был свёрнут – он развернётся только после выхода на орбиту.

Лира сидела у окна, всё ещё с блокнотом в руках. Маркус что-то показывал Амаре на экране – схему, судя по жестам. Амара слушала вполуха; её взгляд был направлен внутрь.

– Все здесь, – сказал Элиас, входя.

Маркус поднял голову:

– Последняя проверка?

– Да. Медблок, психология, системы. Ничего неожиданного.

– У меня тоже. – Маркус отложил планшет. – Знаешь, что самое странное? Я думал, буду нервничать. А я… ничего не чувствую.

Лира тихо сказала:

– Это называется диссоциация. Защитный механизм. Когда реальность слишком велика, чтобы её вместить, мозг просто… отключает эмоции.

– Спасибо за объяснение, доктор Вэй.

– Я не доктор. Ещё не защитилась.

– За четыреста двадцать три года успеешь.

Шутка была плоской, но они засмеялись – все трое. Элиас не смеялся. Он смотрел на «Тесей» – на машину, которая станет их домом, их тюрьмой, их гробом.

Ни один атом этого корабля не сохранится к моменту прибытия. Наноботы заменят всё: обшивку, проводку, топливные элементы. Корабль будет пересобирать себя непрерывно – молекула за молекулой, деталь за деталью.

Как и экипаж.

Вы будете седьмой итерацией себя. Генетически идентичными. Субъективно непрерывными. Физически – другими людьми.

Элиас-2 проснётся через восемьдесят лет с его воспоминаниями. Будет помнить этот день, это окно, этот корабль. Будет помнить Майю – её руки, её голос, её улыбку. Но Элиас-1 к тому моменту будет мёртв уже несколько минут. Тело – утилизировано. Сознание – скопировано и загружено в новый мозг.

Копия, которая верит, что она – оригинал.

– Элиас?

Он моргнул. Амара стояла рядом, и её лицо было серьёзным.

– Да?

– Я хочу тебе кое-что сказать. Пока есть время.

Он кивнул.

Амара помолчала, подбирая слова. Потом:

– Ты знаешь про Майру.

Эмбрион. Восемь недель. Криокамера.

– Знаю.

– Я… – она отвела глаза. – Протокол требовал, чтобы я сообщила. О беременности. Ты как командир имел право знать раньше.

– Амара.

– Я должна была сказать. Три месяца назад, когда узнала. Но я боялась, что меня отстранят.

Элиас положил руку ей на плечо:

– Я знаю.

Она резко подняла голову:

– Что?

– Медицинские отчёты. Я видел изменения в твоих показателях. Гормональный фон, метаболизм. Не нужно быть врачом, чтобы понять.

– И ты… ничего не сказал?

– Ты – лучший медик, которого мы могли найти. Четыреста двадцать три года полёта. Шесть переносов сознания. – Он пожал плечами. – Мне нужен ты, Амара. Не кто-то из запасных, кто не знает корабль так, как ты.

Она молчала. Потом – едва слышно:

– Спасибо.

– Тридцать четыре процента, – сказал Элиас. – Вероятность выживания.

– Я знаю.

– Когда мы вернёмся – если вернёмся – ей будет… – он запнулся, считая. – Ей будет столько же, сколько сейчас всей человеческой цивилизации.

Амара невесело усмехнулась:

– Я стараюсь об этом не думать.

– Правильно.

Он отпустил её плечо и отошёл к окну. Лира всё ещё сидела там, но блокнот был закрыт. Она смотрела на корабль.

– О чём ты думаешь? – спросил Элиас.

– О том, что я напишу в дневнике, – ответила она. – Когда проснусь. Когда стану Лирой-2.

– И что напишешь?

– Не знаю. – Она повернулась к нему. – В этом вся проблема, правда? Я не знаю, что почувствую. Что подумаю. Буду ли я… собой.

Элиас не ответил. Он не знал, что сказать. Этот вопрос преследовал его с момента, когда он впервые прочитал протокол переноса. Три года назад. Кажется, в другой жизни.

Коннектом – полная карта нейронных связей – можно скопировать. Технология существовала, работала, была проверена на добровольцах. Сознание переносилось в новое тело; субъект сообщал о полной непрерывности опыта.

Но добровольцы просыпались через несколько часов. Не через восемьдесят лет. Не в телах, выращенных из сохранённых стволовых клеток. Не в корабле, летящем сквозь бездну.

Субъективно непрерывные. Физически – другие люди.

– Командир Грант.

Голос из динамика. Элиас узнал тембр – координатор старта.

– Да?

– До посадки сорок пять минут. Прощальные визиты разрешены. Пункт четыре-дробь-семь регламента.

– Принял.

Он посмотрел на экипаж. Лира уже встала, прижимая блокнот к груди. Маркус деактивировал планшет. Амара смотрела в окно – на корабль, на небо, на будущее.

– Сорок пять минут, – сказал Элиас. – Попрощайтесь с теми, с кем нужно.

Он вышел первым.

Зона прощания была устроена с жестокой практичностью: стеклянная стена, переговорные устройства, ограниченное время. Никаких касаний. Никаких объятий. Карантинный протокол – нельзя рисковать заражением перед четырёхсотлетним полётом.

Майя уже ждала его. Она стояла по ту сторону стекла – такая близкая и такая недостижимая.

Элиас взял переговорное устройство. Его голос звучал искажённо, пропущенный через динамик:

– Привет.

– Привет. – Она улыбнулась. – Ты выглядишь… официально.

Он посмотрел на себя: полётный комбинезон, знаки различия, ничего лишнего. Форма, в которой он проведёт остаток жизни.

– Регламент.

– Я знаю.

Они молчали. Стекло между ними казалось толще, чем было – световые годы вместо сантиметров.

– Майя, – начал он.

– Подожди.

Она подняла руку – жест, который он знал. Дай мне сказать.

– Я думала об этом всю ночь, – сказала она. – О том, что я хочу тебе сказать. О словах, которые ты увезёшь с собой. И я поняла кое-что.

– Что?

– Слова… они не работают. Не для этого. Не для того, что мы… – она запнулась. – Я могу сказать «я люблю тебя», и это будет правдой. Но ты это знаешь. Я могу сказать «возвращайся», и это будет глупостью, потому что ты не вернёшься ко мне. Ко мне – не вернёшься.

Элиас молчал. Она была права.

– Я могу сказать «помни меня», но это… – Майя покачала головой. – Это эгоизм. Я не хочу, чтобы ты помнил меня. Я хочу, чтобы ты жил. Там, куда ты летишь. Кем бы ты ни стал.

– Майя…

– Я не закончила.

Он замолчал.

– В коридоре, – сказала она, – я сказала, что хочу, чтобы ты помнил одну вещь. И я долго думала, какую. Перебирала варианты. Мудрые цитаты, красивые фразы, всё, что… – она махнула рукой. – Всё, что говорят в таких случаях.

Сигнал переговорного устройства мигнул. Тридцать минут до старта. Время таяло.

– И знаешь, что я поняла? – Майя подошла ближе к стеклу. – Нет такой вещи. Нет одной фразы, одной мысли, одного слова, которое вместит всё. Любовь, страх, надежду, боль – всё, что я чувствую сейчас.

– Тогда что? – Голос Элиаса был хриплым.

Она положила ладонь на стекло. Он – свою, с другой стороны. Их руки почти соприкасались. Почти.

– Я хочу, – сказала Майя, – чтобы ты помнил не слова. Помнил это. Вот это мгновение. Нас – по разные стороны стекла. Как мы смотрим друг на друга и не можем… – её голос дрогнул, – не можем даже коснуться.

Элиас чувствовал, как что-то давит на грудь изнутри. Не боль. Что-то глубже.

– Это, – продолжила Майя, – это и есть любовь. Не слова. Не обещания. Эта невозможность. Это желание преодолеть стекло, пространство, время – и невозможность сделать это.

– Майя, я…

– Через четыреста двадцать три года, – перебила она, – когда ты прилетишь – ты будешь другим. Элиас-7. Человек с моими воспоминаниями о тебе, но другой. И я… меня не будет. Давно не будет. Столетия.

Двадцать пять минут.

– Но это мгновение, – сказала она, – это мгновение будет существовать. В твоей памяти. В любой версии тебя, которая его сохранит. Две руки по разные стороны стекла. Это не слова. Это…

– Это мы, – закончил Элиас.

– Да. – Она улыбнулась – и по её щеке скатилась слеза. – Это мы.

Они стояли так – руки на стекле, глаза в глаза – пока сигнал не мигнул снова. Двадцать минут.

– Мне нужно идти, – сказал он.

– Я знаю.

Он не двигался. Не мог заставить себя отнять руку.

– Майя. Я… – слова застревали в горле. – Ты сказала, что нет одной фразы. Но я всё равно хочу… Мне нужно сказать…

– Не надо. – Она качнула головой. – Не порти это словами.

– Но я…

– Элиас. – Её голос был мягким, тёплым, таким знакомым. – То, что ты хочешь сказать – я это знаю. Я знала это восемь лет. С той секунды, когда ты посмотрел на меня в Сингапуре.

– Когда ты разлила кофе на мой пиджак, – сказал он, и его голос сломался на середине фразы.

– Да. – Она засмеялась сквозь слёзы. – Когда я разлила кофе на твой идиотский пиджак.

Пятнадцать минут.

– Иди, – сказала Майя. – Тебе нужно идти.

Элиас медленно отнял руку от стекла. Это было физически больно – словно отрывал часть себя.

– Ты хотела, – сказал он, – там, в коридоре. Ты хотела мне что-то сказать. Что-то важное.

Майя замерла.

– Да.

– Скажи сейчас. Пока есть время.

Она смотрела на него – и что-то изменилось в её лице. Страх? Решимость? Он не мог понять.

– Элиас, – сказала она, – ты помнишь ту ночь? Месяц назад. Когда мы говорили о том, что значит – быть собой.

Он помнил. Бессонная ночь, бутылка вина, разговор, который длился до рассвета.

– Да.

– Ты сказал, что боишься. Боишься проснуться Элиасом-2 и не быть… собой. Что всё, чем ты являешься, – это паттерн. Информация. Копируемая, стираемая, перезаписываемая.

Десять минут.

– Я сказал глупость.

– Нет. – Майя покачала головой. – Ты сказал правду. Свою правду. И я хочу тебе ответить. То, что я думала весь этот месяц.

Она набрала воздух.

– Ты не паттерн, Элиас. Ты не информация. Ты – процесс. Ты – вопрос, который ты задаёшь себе каждую секунду: «Кто я?» Пока ты спрашиваешь – ты существуешь. Не как факт. Как действие. Как…

Сигнал загорелся красным. Пять минут.

– Мне нужно… – Элиас шагнул назад.

– Подожди!

Он остановился.

Майя прижала обе руки к стеклу:

– Я не сказала главное. То, что ты должен…

– Командир Грант! – Голос из динамика. – Посадка через четыре минуты. Вам необходимо проследовать…

– Секунду! – крикнул Элиас.

Майя говорила быстро, сбивчиво:

– Элиас, слушай. Когда ты проснёшься – в новом теле, через восемьдесят лет, через сто, неважно когда – помни: ты не копия. Ты не замена. Ты – продолжение. Того, кто задавал вопрос. И вопрос не имеет ответа. Вопрос – это и есть ответ. Ты понимаешь?

– Командир Грант, немедленно…

– Понимаю, – сказал Элиас. Он не был уверен, что понимает. Но времени не было.

– Элиас, – сказала Майя. – Одна вещь. Одна, которую ты должен помнить. Не слова. Не это мгновение. Кое-что важнее.

Он слушал. Две минуты.

– Я… – она замолчала.

– Майя?

Её губы двигались. Она говорила – но переговорное устройство молчало. Помеха? Сбой? Он ударил по корпусу – ничего.

– Майя! Я не слышу!

Она видела его панику, но продолжала говорить. Её губы формировали слова – он пытался читать, но не успевал, не понимал, слишком быстро…

– …вернись…

Это он уловил. «Вернись». Или нет? Может, «не верь»? «Проверь»? Он не мог…

Охранник схватил его за плечо:

– Командир, вам нужно идти. Сейчас.

Элиас сопротивлялся – одну секунду, две – но охранник был сильнее. Его тащили прочь, и последнее, что он видел, – Майя, прижавшаяся к стеклу, её рот, формирующий слова, которые он не мог слышать, её глаза, полные того, для чего у них не было слов.

Потом – коридор. Потом – шлюз. Потом – кресло пилота, ремни безопасности, голоса в наушниках: «Обратный отсчёт», «Система в норме», «Готовность подтверждена».

Потом – рёв двигателей.

Потом – небо, уходящее вниз.

Потом – звёзды.

Она не сказала «вернись».

Эта мысль пришла к нему через три года, когда Солнце превратилось в яркую точку среди тысяч других. Он лежал в каюте, смотрел на потолок и пытался вспомнить её губы, её слова, последнее сообщение, которое он не услышал.

Она не сказала «вернись».

Она сказала…

Он не знал. Не помнил. Сигнал оборвался, охранник утащил его прочь, и теперь – теперь между ними было три световых года пустоты, и он никогда не узнает.

Элиас-2, думал он, проснётся с этой дырой в памяти. Элиас-3, Элиас-4 – все они будут нести её в себе. Вопрос без ответа. Последние слова, которых он не услышал.

Что она сказала?

Он закрыл глаза.

За иллюминатором сиял Млечный Путь – сто миллиардов звёзд, и ни одна из них не знала ответа.

Они всё равно полетели.

Не вопреки этому. Благодаря этому.

Часть I: Прибытие

«Если все части корабля заменены – это тот же корабль?» – Плутарх, «Тесей»

Глава 1: 423 года

Корабль «Тесей», орбита Проксимы Центавра. 7 сентября 2570 года.

Звезда была неправильной.

Элиас стоял на капитанском мостике – если можно назвать мостиком полусферическую комнату с проекционными экранами вместо стен – и смотрел на Проксиму Центавра. Красный карлик висел в пустоте: тусклый, холодный, размером с монету на вытянутой руке. Свет его не грел – он окрашивал всё в оттенки ржавчины и запёкшейся крови.

Четыреста двадцать три года он летел к этой звезде. Субъективно – непрерывно. Физически – умирая шесть раз.

Элиас поднял руку и посмотрел на неё. Пальцы были его – те же линии на ладони, тот же шрам над костяшкой указательного (порезался о край консоли в год сто двенадцать, память сохранилась через все итерации). Но клетки, из которых состояла эта рука, были выращены тридцать лет назад. Мозг, который управлял этими пальцами, существовал ещё меньше – двадцать девять лет, семь месяцев, четырнадцать дней с момента последнего переноса.

Элиас-1 умер в году восемьдесят первом. Элиас-2 – в сто шестьдесят втором. Элиас-3, Элиас-4, Элиас-5, Элиас-6 – каждые восемьдесят лет новое тело, новый мозг, та же память. Та же любовь к женщине, которая умерла три с половиной века назад.

Он был седьмой копией человека, который стоял у стеклянной стены космопорта и не услышал последних слов жены.

Она не сказала «вернись». Она сказала…

Проксима мигнула – или ему показалось. Красные карлики славились вспышками: магнитные бури, выбросы плазмы, смертоносное излучение. «Тесей» был защищён, но Элиас всё равно напрягся. Четыреста двадцать три года паранойи не выветриваются за одно утро.

– Навигационная система, – произнёс он вслух. – Статус орбиты.

Голос корабля ответил мгновенно – нейтральный, бесполый, слегка механический:

– Стабильная орбита на высоте четыреста двадцать тысяч километров от Проксимы b. Апогей – четыреста двадцать три тысячи. Перигей – четыреста семнадцать тысяч. Период обращения – сорок семь часов двенадцать минут.

Четыреста двадцать. Четыреста двадцать три. Числа, которые преследовали его всю жизнь.

– Показать планету.

Экран сместился. Проксима b выплыла из-за края кадра – каменный шар, приливно заблокированный к своей звезде. Одна сторона вечно смотрела на красное солнце; другая – в бездну. Между ними, на границе света и тьмы, теоретически могла существовать жизнь.

Теоретически.

Элиас увеличил изображение. Терминаторная зона – полоса вечных сумерек – тянулась от полюса к полюсу. Горы, равнины, что-то похожее на высохшие русла рек. Но никаких признаков биосферы. Никаких огней на ночной стороне. Никаких…

Он замер.

На орбите планеты что-то было.

– Увеличить сектор семь-четыре, – приказал он, и голос его звучал ровно, хотя сердце уже билось быстрее.

Изображение прыгнуло. Структуры проявились из темноты – и Элиас забыл, как дышать.

Они были огромны. Кольца, сферы, формы без земных аналогов – словно кто-то взял геометрию Эвклида и вывернул её наизнанку. Материал поверхности не отражал свет Проксимы – он поглощал его, переваривал, выплёвывал обратно в спектре, который человеческий глаз воспринимал как мерцание на границе восприятия.

Структуры двигались. Медленно, почти незаметно – но двигались. Одно из колец поворачивалось вокруг своей оси; сфера пульсировала, то сжимаясь, то расширяясь; нечто, похожее на многогранник с бесконечным количеством граней, разворачивалось изнутри себя.

– Корабельный ИИ, – сказал Элиас, и его голос не дрогнул. Почти. – Зафиксировать объекты. Классификация.

Пауза – длиннее обычной.

– Объекты не соответствуют известным природным формациям. Размер крупнейшего объекта – приблизительно четыреста километров в диаметре. Спектральный анализ материала… – ещё одна пауза. – Не идентифицирован. Рекомендация: классифицировать как искусственные структуры неизвестного происхождения.

Искусственные.

Четыреста двадцать три года. Расстояние, которое свет преодолевал за четыре года и три месяца. Он пролетел его за четыре столетия – и теперь смотрел на то, ради чего, возможно, всё это было.

Или на то, что убьёт их всех.

– Есть сигналы? – спросил он. – Радио, лазер, что угодно?

– Сканирую… – Пауза затянулась на целую минуту. Элиас чувствовал, как капли пота выступают на висках. – Обнаружен направленный сигнал. Источник – крупнейший объект на орбите. Сигнал адресован «Тесею».

Элиас сел. Ноги подкосились сами – он не планировал, не собирался, просто вдруг оказался в кресле, и руки его вцепились в подлокотники.

– Они знали, – произнёс он. – Они знали, что мы летим.

– Сигнал содержит математические последовательности, – продолжил корабельный ИИ, игнорируя его слова. – Простые числа, константы, геометрические соотношения. За ними следует структурированный блок данных. Предварительный анализ указывает на попытку установить протокол коммуникации.

– Они ждали нас.

Четыреста двадцать три года. Свет от Земли достигал Проксимы за четыре года. «Тесей» стартовал в 2147-м. Если Проксимиане – или как их называть – наблюдали за Солнечной системой, они могли засечь запуск. Могли рассчитать траекторию. Могли подготовиться.

Они ждали четыреста девятнадцать лет.

– Передать сигнал на мой личный терминал, – сказал Элиас. – И разбудить экипаж.

Кают-компания «Тесея» была спроектирована для четырёх человек – и за четыреста лет успела стать чем-то большим. Стены, изначально серо-стальные, покрывали слои истории: рисунки Лиры-3 (она увлекалась каллиграфией), фотографии, распечатанные Маркусом-4 (виды Земли, которую никто из них больше не увидит), сухие цветы из гидропоники, прикреплённые Амарой-2. Каждая итерация экипажа оставляла свой след – и теперь кают-компания выглядела как геологический разрез, где каждый слой рассказывал свою историю.

Элиас вошёл первым. Он всегда входил первым – привычка командира, которую он не мог и не хотел менять.

Лира уже была там.

Она сидела за столом, и перед ней лежал бумажный блокнот – тот самый, который она держала в руках перед стартом, четыреста двадцать три года назад. Не тот же физически, конечно: бумага давно истлела бы. Но каждая Лира переписывала содержимое в новый блокнот, добавляя свои записи. Традиция. Ритуал. Способ не сойти с ума в пустоте между звёздами.

– Ты видела? – спросил Элиас.

Лира подняла голову. Ей было биологически около пятидесяти – азиатские черты, морщинки вокруг глаз, очки в тонкой оправе (дань традиции, зрение давно исправлено). Она выглядела усталой – но это ничего не значило. Лира всегда выглядела усталой.

– Я смотрела три часа, – сказала она. – Не могла оторваться.

– Три часа?

– Я проснулась раньше. Сбой в моём цикле сна, ничего серьёзного.

Элиас кивнул и сел напротив. Они знали друг друга четыреста двадцать три года – или не знали вовсе, если считать, что каждые восемьдесят лет они умирали и рождались заново. Он помнил Лиру-1: молодую, взволнованную, сжимающую блокнот как талисман. Помнил Лиру-3, которая неделю не выходила из каюты после первого переноса – осознание того, что она умерла и стала кем-то другим, ударило её сильнее остальных. Помнил Лиру-5…

Нет. Эти воспоминания он предпочитал не трогать.

– Что ты думаешь? – спросил он.

Лира долго молчала. Её пальцы перебирали страницы блокнота – не читая, просто касаясь бумаги.

– Я думаю, – произнесла она наконец, – что мы должны были это предвидеть. Четыре века – достаточный срок для любой технологической цивилизации, чтобы заметить корабль, летящий в их сторону.

– Если они существовали четыре века назад.

– Если они существовали. – Лира сняла очки и потёрла переносицу. – Элиас, те структуры… им не четыреста лет. Спектральный анализ показывает деградацию материала, согласующуюся с возрастом в миллионы лет. Минимум.

Миллионы.

– Ты уверена?

– Нет. Но я предпочитаю готовиться к худшему. – Она надела очки обратно. – Если они так стары – они знают ответы на вопросы, которые мы ещё не научились задавать.

Дверь кают-компании скользнула в сторону. Маркус вошёл – коренастый, коротко стриженый, с лицом человека, которого разбудили слишком рано. Он выглядел моложе остальных, и это было правдой: его последний перенос произошёл всего три года назад. Маркус-6. Восстановленный из устаревшего бэкапа. Элиас старался не думать об этом слишком часто.

– Я видел, – сказал Маркус без предисловий. – Что это?

– Мы не знаем, – ответил Элиас.

– Это ответ или отмазка?

– Это правда.

Маркус хмыкнул и направился к кофейному автомату. За четыре века аппарат менялся десятки раз – наноботы разбирали его и собирали заново, когда детали изнашивались, – но вкус кофе оставался тем же. Элиас-1 запрограммировал рецепт в первый год полёта. Маленькая константа в мире, где не осталось ничего постоянного.

– Сигнал, – сказал Маркус, глядя, как чёрная жидкость наполняет чашку. – Они отправили сигнал?

– Да.

– И что в нём?

Элиас посмотрел на Лиру. Она кивнула – едва заметно, но он понял.

– Математика, – сказал он. – Протокол коммуникации. Они пытаются установить контакт.

Маркус повернулся. Его лицо было непроницаемым – но Элиас видел, как напряглись мышцы челюсти.

– Первый контакт, – произнёс Маркус. – Четыреста двадцать три года, и мы таки долетели.

– Долетели.

– И что теперь? Выходим, жмём руки, фотографируемся для истории?

– Маркус.

– Что? – Он отпил кофе. – Я серьёзно спрашиваю. У нас есть протокол для этого? Процедура? Хоть что-нибудь?

– Есть общие рекомендации, – сказала Лира. – Разработаны ещё на Земле. Но они предполагали, что контакт начнём мы. Не они.

– Прекрасно. – Маркус сел рядом с Элиасом. – Значит, мы летели четыре века, чтобы выяснить, что понятия не имеем, что делать.

– Мы знаем, что делать, – возразил Элиас. – Отвечать. Устанавливать контакт. Для этого мы здесь.

– Для этого мы были здесь. – Маркус поставил чашку на стол чуть резче, чем нужно. – Четыреста лет назад. Когда нас отправляли.

Дверь снова открылась.

Амара вошла быстро, почти бегом. Она была одета в медицинский халат – значит, пришла прямо из медблока. Её лицо, обычно спокойное и уверенное, сейчас выражало что-то, чего Элиас не видел давно. Страх? Надежду? Что-то между.

– Криокамера, – сказала она, прежде чем кто-либо успел заговорить. – Я проверила криокамеру.

Элиас понял сразу. Майра. Замороженный эмбрион. Четыреста двадцать три года в стазисе.

– И? – спросил он, хотя знал, что она скажет. Амара проверяла криокамеру каждый день – первое, что делала утром, последнее – перед сном. Если бы что-то было не так, она бы не ждала до кают-компании.

– Она в порядке. – Амара села, и её руки дрожали. – Показатели стабильны. Как и последние триста лет.

– Хорошо.

– Нет. – Она подняла глаза на Элиаса. – Не хорошо. Мы прилетели. Мы на месте. И я понятия не имею, что делать дальше.

Повисла тишина. Элиас смотрел на свой экипаж – четыре человека (считая себя), которые были с ним четыреста двадцать три года. Или не были – если считать, что они умирали и рождались заново каждые восемьдесят лет. Они знали друг друга лучше, чем кто-либо в истории человечества. И они были незнакомцами – копиями копий копий, несущими чужие воспоминания.

– Начнём сначала, – сказал он. – Лира, что мы знаем о структурах?

Лира открыла блокнот – но не стала в него смотреть. Она и так помнила всё.

– Искусственные объекты на орбите Проксимы b. Материал не идентифицирован – спектр не соответствует ничему из наших баз данных. Возраст – предположительно миллионы лет, хотя это может быть артефактом неизвестных физических процессов. Крупнейший объект – около четырёхсот километров в диаметре. Форма… – она замялась. – Форма сложная. Геометрия почти евклидова. Но есть элементы, которые не укладываются в стандартные модели.

– Что значит «почти»?

– Углы почти прямые. Поверхности почти гладкие. Пропорции почти гармоничные. – Лира сняла очки и начала протирать стёкла – нервный жест, который Элиас видел у всех её итераций. – Это сложно объяснить. Словно кто-то взял нашу геометрию и слегка исказил. Не настолько, чтобы стать непонятной. Достаточно, чтобы вызывать… дискомфорт.

Маркус хмыкнул:

– Отлично. Инопланетяне, которые строят некомфортные здания. Уже люблю их.

– Маркус, – предупреждающе сказал Элиас.

– Что? Я шучу. Это мой способ справляться. Ты знаешь.

Да. Элиас знал. Маркус всегда шутил, когда становилось страшно – все его итерации, все триста десять лет, которые он помнил (и восемьдесят, которые не помнил).

– Сигнал, – продолжил Элиас. – Расскажи про сигнал.

Лира кивнула.

– Направленный луч, адресованный нашему кораблю. Начинается с универсального языка – математических последовательностей. Простые числа, число пи, постоянная тонкой структуры. Стандартный набор для первого контакта.

– А дальше?

– Структурированные данные. Я ещё не закончила анализ, но… – она замялась. – Там есть что-то вроде словаря. Они пытаются научить нас своему языку.

Амара, молчавшая всё это время, вдруг спросила:

– Они знали, что мы летим?

– Похоже на то.

– Значит, они наблюдали за Солнечной системой. Четыреста лет назад. Или дольше.

– Или дольше, – согласилась Лира.

– И что они видели? – Голос Амары был ровным, но Элиас чувствовал напряжение под этим спокойствием. – Что они знают о нас?

Никто не ответил. Это был вопрос, который они все задавали себе – каждый по-своему, каждый в своей тишине.

Что знали Проксимиане (Элиас уже начал называть их так в мыслях) о человечестве? Они видели запуск «Тесея» – возможно. Видели радиосигналы Земли – вероятно. Но понимали ли они, что означают эти сигналы? Понимали ли, что корабль несёт людей – существ из плоти и крови, которые живут меньше века и умирают, забытые вселенной?

Или для них «Тесей» был чем-то другим? Машиной. Зондом. Вирусом.

– Ещё кое-что, – сказала Лира, и её голос изменился. – В сигнале есть вопрос.

Элиас посмотрел на неё:

– Вопрос?

– Я не уверена в переводе. Их система семиотики… сложная. Но после всей математики, после словаря – там идёт структура, которую я интерпретирую как вопрос. Или запрос. Или требование – у них может не быть различия между этими понятиями.

– И что они спрашивают?

Лира помолчала. Потом произнесла – медленно, словно каждое слово причиняло боль:

– «Кто вы?»

Они сидели в тишине.

«Кто вы?»

Простой вопрос. Два слова. Любой ребёнок на Земле ответил бы не задумываясь.

Но они не были детьми. И они не были на Земле.

Элиас смотрел на свои руки – седьмая копия рук человека, который умер триста сорок лет назад. Он помнил, как эти руки держали руку Майи. Помнил тепло её кожи, текстуру её пальцев, лёгкое пожатие перед прощанием. Но эти воспоминания принадлежали Элиасу-1 – человеку, который перестал существовать в году восемьдесят первом, когда его мозг был скопирован, а тело утилизировано.

Чьи это воспоминания – его или чьи-то ещё?

– Элиас, – произнёс Маркус. – Тебе не кажется это… ироничным?

– Что именно?

– Мы летели четыреста двадцать три года, чтобы встретить инопланетян. И первое, что они спрашивают – то, на что мы сами не можем ответить.

Элиас не ответил. Маркус был прав – и это было страшнее всего.

Кто они? Экипаж «Тесея»? Но «Тесей» менялся непрерывно – каждый атом, каждая молекула. Корабль, который вылетел с Земли, и корабль, который висел сейчас на орбите Проксимы, не имели ни одной общей частицы. Это был тот же корабль? Или другой?

Люди, которые сидели сейчас за этим столом, и люди, которые сели в корабль четыреста двадцать три года назад, – были ли они теми же? Генетически – да. Информационно – да: память сохранялась, личность копировалась. Но Элиас-1 умер. Его тело было разобрано на молекулы. Его мозг прекратил функционировать.

Элиас-7 помнил его жизнь – но был ли он им?

– Нам нужно ответить, – сказала Амара. – Они ждут ответа.

– И что мы скажем? – спросила Лира. Её голос был ровным, но Элиас слышал в нём то же, что чувствовал сам: страх, замаскированный под любопытство.

– Правду, – сказал Элиас.

Все посмотрели на него.

– Правду, – повторил он. – Мы скажем им, кто мы. Исследователи. Путешественники. Существа, которые пролетели четыреста двадцать три года, чтобы узнать, есть ли кто-то ещё во вселенной.

– И про переносы? – Маркус скрестил руки на груди. – Про то, что мы умирали шесть раз? Что наши тела – выращенные копии? Что мы, возможно, вообще не «мы»?

– Если они спросят.

– Они спросят.

Элиас знал это. Любое разумное существо, способное построить структуры размером в сотни километров и прождать четыреста лет прибытия корабля из другой звёздной системы, – такое существо будет спрашивать. Будет копать. Будет искать понимания.

И найдёт вопросы, на которые у них нет ответов.

– Я думаю, – медленно произнесла Лира, – что мы должны быть осторожны.

– В смысле?

– Мы не знаем, кто они. Мы не знаем, как они относятся к… – она запнулась, подбирая слово. – К вопросам идентичности. К переносу сознания. К смерти. Для некоторых культур наша практика может быть… неприемлемой.

– Ты думаешь, они осудят нас за переносы?

– Я думаю, мы не должны предполагать, что их система ценностей похожа на нашу. – Лира закрыла блокнот. – Они существуют миллионы лет. Возможно, дольше. Они видели, как рождаются и умирают звёзды. Для них мы – мотыльки. Однодневки. И если однодневки расскажут им, что научились продлевать свою жизнь, копируя себя снова и снова…

– Они могут решить, что мы обманываем смерть, – закончил Маркус. – И решить, что это неправильно.

– Или наоборот. – Лира пожала плечами. – Они могут решить, что мы нашли ответ, который они искали миллионы лет. Мы просто не знаем.

Тишина вернулась. Элиас смотрел на экран – на красное пятно Проксимы, на геометрические структуры, мерцающие на орбите.

Четыреста двадцать три года. Он летел к этому моменту всю жизнь – или все семь жизней, в зависимости от того, как считать. И сейчас, когда момент настал, он чувствовал себя так же, как в день старта: маленьким, испуганным, совершенно не готовым.

– Есть ещё кое-что, – сказала Амара. – О чём мы не говорим.

Все повернулись к ней.

– Земля, – сказала она. – Что случилось с Землёй?

Элиас почувствовал, как сжалось что-то в груди. Земля. Дом. Мир, который они покинули четыреста двадцать три года назад и который изменился до неузнаваемости.

– Мы не знаем, – сказал он. – Последний сигнал был… давно.

– Двести восемьдесят лет назад, – уточнила Лира. – После этого – тишина.

– Это не значит, что они погибли, – быстро добавил Маркус. – Сингулярность, помнишь? Семьдесят три процента вероятности. Они могли измениться настолько, что перестали использовать радиосвязь.

– Или настолько, что перестали существовать, – тихо сказала Амара.

Никто не возразил.

Элиас вспомнил слова директора Чэня – те самые, что он повторял себе каждый раз, когда сомнения становились слишком тяжёлыми:

«Вы можете вернуться к богам. Или к руинам. Или к чему-то, для чего у нас нет слов».

Боги, руины или что-то третье. Три варианта, и ни один из них не предполагал, что они найдут дом таким, каким оставили.

– Мы не можем думать об этом сейчас, – сказал он. – Земля – потом. Сначала – они.

Он указал на экран.

– Они ждут ответа. И мы его дадим.

Элиас составлял ответ три часа.

Он сидел в своей каюте – двенадцать квадратных метров, которые были его домом последние тридцать лет, – и смотрел на мерцающий экран терминала. Курсор мигал, ожидая ввода.

«Кто вы?»

Простой вопрос. Невозможный ответ.

Он начинал писать десятки раз. «Мы – исследователи с планеты Земля». «Мы – представители человечества». «Мы – экипаж корабля "Тесей"».

Каждый раз останавливался. Каждый раз удалял написанное.

Потому что каждое утверждение было ложью – или, по крайней мере, неполной правдой.

Исследователи с планеты Земля? Да, но планета, которую они помнили, не существовала. Прошло четыреста двадцать три года. Цивилизация, которая их отправила, либо погибла, либо изменилась настолько, что понятие «Земля» потеряло смысл.

Представители человечества? Но какого человечества? Того, что существовало в 2147 году? Или того, что существует сейчас – если существует вообще?

Экипаж корабля «Тесей»? Но корабль менялся непрерывно. Они менялись непрерывно. Ни один атом из тех, что вылетели с Земли, не сохранился.

Кто мы?

Элиас откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.

Он помнил день старта. Помнил лицо Майи за стеклом, её губы, формирующие слова, которые он не услышал. Помнил, как охранник тащил его к шлюзу, как закрывались двери, как рёв двигателей заглушал всё остальное.

Но эти воспоминания принадлежали Элиасу-1. Человеку, который умер в году восемьдесят первом.

Элиас-7 унаследовал их – как унаследовал шрам над бровью, привычку барабанить пальцами по столу, любовь к кофе без сахара. Но были ли эти воспоминания его? Или он просто носил чужую память, как чужую одежду?

Она не сказала «вернись». Она сказала…

Он открыл глаза.

На стене каюты висела фотография – единственный предмет, который он просил воспроизвести при каждом переносе. Майя смотрела с неё, улыбаясь той самой улыбкой, которую он помнил: одними губами, не глазами.

Фотография была сделана за два года до старта. Они тогда отдыхали на Хайнане – последний отпуск, последние нормальные дни. Майя стояла на берегу, ветер трепал её волосы, за спиной – бесконечное море.

Она была мертва триста восемьдесят лет.

Элиас не знал, как она умерла. Не знал, была ли она счастлива. Не знал, думала ли она о нём в последние минуты – или забыла, как забывают детские страхи и юношеские увлечения.

Он знал только одно: он любил её. Любил все четыреста двадцать три года – все семь итераций, все шесть смертей и рождений. Любовь была константой, единственной вещью, которая не менялась, когда менялось всё остальное.

Но была ли это его любовь? Или он унаследовал её вместе с воспоминаниями – как наследуют цвет глаз, форму носа, склонность к облысению?

Кто я?

Этот вопрос преследовал его двадцать девять лет – с момента последнего переноса. Он просыпался с ним по ночам. Он видел его в зеркале, когда смотрел на лицо, которое было его и не его одновременно. Он слышал его в голосе корабельного ИИ, когда тот называл его «командир Грант».

Грант. Фамилия человека, который умер триста сорок лет назад.

Элиас снова посмотрел на экран. Курсор всё ещё мигал.

Он начал печатать.

«Мы – парадокс.

Корабль, на котором мы прибыли, называется "Тесей" – в честь древнего мифа вашей… нет, нашей планеты. В мифе задаётся вопрос: если все части корабля заменить – останется ли он тем же кораблём?

Мы не знаем ответа.

Наш корабль летел 423 года. За это время каждый атом его конструкции был заменён – износ, повреждения, естественная деградация. Корабль, который висит сейчас на вашей орбите, не содержит ни одной частицы того корабля, который стартовал с Земли.

То же верно для нас.

Мы – биологические существа. Наши тела не выдерживают столетий. Поэтому каждые 80 лет мы проходим процедуру переноса: наше сознание копируется, создаётся новое тело, память загружается в новый мозг. Старое тело умирает.

Мы, стоящие перед вами, – седьмая итерация. Люди, которые начали это путешествие, мертвы уже несколько столетий. Мы несём их воспоминания, их знания, их любовь и страхи. Но мы – не они.

Или мы – они? Мы не знаем.

Вы спрашиваете: кто мы?

Мы – вопрос, на который нет ответа. Мы – корабль Тесея в буквальном смысле. Мы – существа, которые не знают, существуют ли они.

Но мы здесь. Мы прилетели. И мы хотим узнать – кто вы?»

Элиас перечитал написанное. Потом перечитал ещё раз.

Это было слишком честно. Слишком уязвимо. Слишком… человечно.

Он думал о том, что сказала Лира: они не знают, как Проксимиане относятся к вопросам идентичности. Признание в том, что они – копии копий копий, может быть воспринято как слабость. Или как угроза. Или как оскорбление – кто знает, что оскорбляет существ, живущих миллионы лет?

Но ложь была хуже.

Если контакт начнётся с лжи – он на лжи и закончится. Рано или поздно правда выйдет наружу. И тогда всё, что они построят, рухнет.

Правда, – решил Элиас. – Только правда.

Он нажал кнопку сохранения и вышел из каюты.

Экипаж собрался в кают-компании. Элиас показал им текст.

Лира прочитала первой – медленно, шевеля губами. Потом передала планшет Маркусу. Маркус пробежал глазами, хмыкнул, передал Амаре.

Амара читала дольше всех. Её лицо оставалось неподвижным, но Элиас видел, как дрожит её рука.

– Ты уверен? – спросила она наконец.

– Нет.

– Это… – она помолчала, подбирая слова. – Это очень личное, Элиас. Ты рассказываешь им про переносы. Про нашу… природу.

– Они спросили, кто мы. Это единственный честный ответ.

– Честный – да. Но безопасный?

– Я не знаю, что безопасно. – Элиас сел за стол, чувствуя усталость в каждой кости. – Я знаю только, что ложь – опаснее. Если они узнают, что мы скрыли правду с самого начала…

– Они могут решить, что нам нельзя доверять, – закончила Лира. – Да. Я согласна с Элиасом.

Маркус фыркнул:

– Ты всегда соглашаешься с Элиасом.

– Потому что он обычно прав.

– Или потому что ты боишься спорить.

– Маркус, – предупреждающе сказал Элиас.

– Что? – Маркус поднял руки в защитном жесте. – Я не спорю. Я просто… – он замолчал. – Ладно. Я тоже за правду. Но есть одна проблема.

– Какая?

– Ты спрашиваешь их, кто они. В конце текста.

– И?

– И если они ответят так же честно, как мы… – Маркус посмотрел на экран, где мерцали геометрические структуры. – Мы уверены, что хотим знать?

Никто не ответил.

Элиас думал о том, что сказала Лира: миллионы лет. Структуры, которым миллионы лет. Существа, которые наблюдали за рождением и смертью звёзд. Существа, которые ждали четыреста лет прибытия корабля из другой системы.

Что они могли рассказать о себе? Что они захотят рассказать?

– Мы прилетели, чтобы узнать, – сказал он наконец. – Это наша миссия. Всегда была.

– Наша миссия была найти жизнь, – возразила Амара. – Не… это.

– Это и есть жизнь. Просто не такая, какую мы ожидали.

– Ты не понимаешь. – Её голос стал тише, напряжённее. – Четыреста лет, Элиас. Четыреста лет я несла её с собой. – Она не уточнила, кого имеет в виду; все знали. – И всё это время я думала, что мы летим к чему-то… понятному. Планета с водой. Может быть, микробы. Может быть, примитивные растения. Что-то, что мы можем изучить, классифицировать, понять.

Она махнула рукой в сторону экрана.

– Это… это не то. Это что-то, что изучает нас. Что-то, что задаёт вопросы, на которые мы не можем ответить. И я боюсь… – её голос сломался. – Я боюсь, что мы не готовы.

Элиас хотел сказать что-то утешительное – но не нашёл слов. Потому что она была права.

Они не были готовы.

Четыреста двадцать три года назад люди отправили корабль к звёздам, надеясь найти жизнь. Они представляли себе бактерии, рыб, может быть – если очень повезёт – что-то похожее на динозавров или обезьян. Что-то, что можно изучать сверху вниз, как биолог изучает муравьёв.

Они не представляли, что муравьи окажутся людьми.

– Мы отправляем сообщение, – сказал Элиас. Это не было вопросом.

Амара молчала несколько секунд. Потом кивнула.

– Да. Отправляем.

Сообщение ушло в 14:37 по корабельному времени.

Они сидели в кают-компании – все четверо – и смотрели на экран. Световой луч, несущий их слова, двигался со скоростью 299 792 километра в секунду. До крупнейшей структуры – той, откуда пришёл сигнал – было около двухсот тысяч километров. Меньше секунды.

Они ждали ответа.

Минута. Две. Пять.

– Может, им нужно время, чтобы перевести, – предположила Лира.

– Или они решили не отвечать, – сказал Маркус.

– Или они отвечают, но мы не распознаём формат, – добавила Амара.

Элиас молчал. Он смотрел на красное пятно Проксимы за окном – тусклое, холодное, такое далёкое от солнца, которое он помнил.

Майя стояла на берегу, ветер трепал её волосы, за спиной – бесконечное море.

Эта память была такой яркой, такой реальной – он мог почувствовать запах соли, услышать крики чаек, ощутить песок под босыми ногами. Но это была память Элиаса-1. Человека, который умер триста сорок лет назад.

Элиас-7 никогда не стоял на том берегу. Никогда не видел того моря. Никогда не чувствовал того ветра.

Он просто помнил.

Кто я?

Экран мигнул.

– Ответ, – сказала Лира, и её голос был странно спокоен. – Они ответили.

Элиас повернулся к экрану.

Там были слова. Или то, что их система перевода интерпретировала как слова. Структуры, которые складывались в значения – неуверенно, приблизительно, с погрешностью, которую невозможно было оценить.

«Парадокс – знакомая концепция. Мы изучали её 4,7 миллиона оборотов вокруг центра галактики.

Вы называете себя копиями. Мы называем это продолжением. Или прекращением. Или чем-то третьим, для чего ваш язык не имеет слова.

Мы раскололись из-за этого вопроса. Давно. Очень давно по вашим меркам.

Одни из нас верят: непрерывность священна. Разрыв – смерть. Копия – другой. Они называют себя… [непереводимо: ближайший аналог – "Хранители Континуума"].

Другие верят: непрерывность – иллюзия. "Я" – тюрьма. Освобождение – осознание, что терять нечего. Они называют себя… [непереводимо: ближайший аналог – "Освободители" или "Квантификаторы"].

Мы воевали. Мы умирали. Мы уничтожили 94% нашей цивилизации в конфликте, который вы бы назвали "войной идентичности".

Мы всё ещё не знаем ответа.

Вы – первые за 340 000 оборотов планеты, кто задаёт этот вопрос. Первые, кто прилетел с ним.

Мы хотим знать: какой ответ вы нашли?

И ещё мы хотим знать…

Вы практиковали перенос сознания. Шесть раз, по вашим словам.

Вы умирали шесть раз.

Знаете ли вы об этом?»

Элиас читал сообщение снова и снова.

4,7 миллиона оборотов вокруг центра галактики. Если перевести в годы… он не мог сосчитать. Число было слишком большим.

Война идентичности. 94% цивилизации.

И вопрос – тот же вопрос, что преследовал его двадцать девять лет:

Знаете ли вы, что умирали?

– Они знают, – прошептала Лира. – Они понимают.

– Понимают что?

– Проблему. Парадокс. – Она сняла очки и потёрла глаза. – Мы не одиноки в этом, Элиас. Они бились над тем же вопросом миллионы лет.

– И раскололись, – добавил Маркус. – Война. Девяносто четыре процента погибших.

– Что это значит для нас? – спросила Амара. Её голос был тихим, но Элиас слышал в нём страх.

Он не знал, что ответить.

Проксимиане – существа, жившие миллионы лет, построившие структуры размером с небольшие луны, овладевшие технологиями, которые люди не могли вообразить, – эти существа задавали тот же вопрос, что и он. «Кто я?» «Что делает меня – мной?» «Умираю ли я, когда моё сознание копируется?»

И они не нашли ответа.

Они воевали из-за него. Уничтожали друг друга. Раскололись на фракции, которые существовали до сих пор – миллионы лет спустя.

Какой ответ вы нашли?

Элиас посмотрел на свой экипаж. Лира, Маркус, Амара – трое людей, которых он знал четыреста двадцать три года. Или не знал вовсе.

Они были седьмыми итерациями себя. Копиями копий копий. Существами, которые несли чужие воспоминания и называли их своими.

И они не знали, кто они.

Знаете ли вы, что умирали?

Элиас набрал воздух.

– Да, – сказал он вслух. – Мы знаем.

Экипаж смотрел на него.

– Мы знаем, что умирали, – продолжил он. – Мы помним наши смерти – все шесть. Мы помним момент, когда закрывали глаза в старом теле и открывали в новом. Мы помним ощущение разрыва – или его отсутствие.

– И? – спросила Лира.

– И мы не знаем, что это значит. – Элиас покачал головой. – Мы не знаем, умирали ли мы по-настоящему или просто… продолжались в новой форме. Мы не знаем, являемся ли мы теми же людьми, которые начали это путешествие, или кем-то другим – кем-то, кто просто несёт их память.

Он замолчал. Потом добавил:

– Но мы здесь. Мы существуем. Мы задаём вопросы. Может быть… – он не знал, как закончить фразу. – Может быть, это и есть ответ. Не в том, что мы знаем, а в том, что мы спрашиваем.

Тишина.

Маркус первым нарушил её:

– Это не ответ. Это уход от ответа.

– Возможно.

– Они не примут это. Существа, которые воевали миллионы лет из-за этого вопроса – они не примут «мы не знаем».

– Тогда что ты предлагаешь?

Маркус не ответил. Он смотрел на экран – на слова, которые Проксимиане отправили им через пустоту космоса, и его лицо было закрытым, непроницаемым.

Элиас знал, о чём он думает. Маркус-6 был особым случаем. Восстановленный из устаревшего бэкапа. Восемьдесят лет его жизни – той жизни, которую прожил Маркус-5 – существовали только в записях. Он не помнил их.

Для Маркуса вопрос идентичности был не абстрактной философией. Это была рана, которая не заживала.

– Мы можем не отвечать, – предложила Амара. – Попросить время.

– Они ждали нас четыреста лет, – сказала Лира. – Думаю, они могут подождать ещё немного.

– Или не могут. – Элиас указал на экран. – Они раскололись, помнишь? Две фракции. Одна верит в непрерывность, другая – в освобождение. Мы не знаем, кто именно с нами говорит.

– И это важно?

– Это может быть критично. – Он встал, подошёл к окну. – Если они всё ещё воюют – или хотя бы враждуют – наш ответ может изменить баланс сил. Мы можем стать… доказательством. Аргументом в споре, который длится миллионы лет.

– Или жертвами, – тихо сказала Амара.

Элиас не ответил. Он смотрел на Проксиму – на красное пятно, которое было их солнцем теперь. На структуры, мерцающие на орбите. На вопросы, которые висели в воздухе, тяжёлые и неразрешимые.

Кто мы?

Какой ответ мы нашли?

Знаем ли мы, что умирали?

Он повернулся к экипажу.

– Мы ответим, – сказал он. – Но сначала – мы должны понять, с кем говорим. Лира, сколько времени тебе нужно, чтобы проанализировать их сигнал? Найти признаки того, к какой фракции они принадлежат?

– Я… – Лира замялась. – Часы. Может быть, дни. Их семиотика очень сложная.

– Тогда начинай. Маркус – проверь корабельные системы. Всё. Если нам придётся быстро уходить…

– Куда? – перебил Маркус. – Куда мы уйдём, Элиас? Домой? – Он криво усмехнулся. – Мы не знаем, есть ли ещё дом.

– Я знаю. Но лучше иметь возможность, чем не иметь.

Маркус хотел возразить – Элиас видел это по его лицу – но потом просто кивнул и вышел.

– Амара, – продолжил Элиас.

– Да?

– Криокамера. Проверь всё ещё раз. Убедись, что… – он не договорил.

– Я понимаю, – сказала Амара. И тоже вышла.

Элиас остался с Лирой. Они стояли в кают-компании, окружённые слоями истории – рисунки, фотографии, сухие цветы, – и смотрели на экран, где всё ещё светились слова Проксимиан.

Знаете ли вы, что умирали?

– Лира, – сказал Элиас тихо.

– Да?

– Ты боишься?

Она долго молчала. Потом:

– Да. Но не того, чего ты думаешь.

– А чего?

Лира сняла очки. Без них её глаза казались больше, уязвимее.

– Я боюсь, что они дадут нам ответ, – сказала она. – Ответ на вопрос, который мы задавали себе четыреста двадцать три года. И что этот ответ… – она запнулась. – Что этот ответ нам не понравится.

Элиас не ответил.

Он думал о Майе. О её лице за стеклом, о её губах, формирующих слова, которые он не услышал.

Она не сказала «вернись». Она сказала…

Что?

Четыреста двадцать три года он нёс этот вопрос. Все семь итераций, все шесть смертей и рождений. Он думал, что найдёт ответ здесь, у чужой звезды, среди существ, которые жили миллионы лет.

Но ответа не было.

Были только новые вопросы.

Кто вы?

Он не знал.

Глава 2: Криокамера

Корабль «Тесей», медицинский блок. 7 сентября 2570 года, вечер.

Криокамера стояла в дальнем углу медблока, за стеклянной перегородкой, отделявшей её от остального оборудования. Амара знала каждую царапину на её корпусе, каждый индикатор на панели управления, каждый звук, который она издавала – тихое гудение систем охлаждения, едва слышный щелчок компрессора каждые сорок семь секунд, шорох циркулирующего хладагента.

Четыреста двадцать три года она слушала эти звуки.

Она подошла к камере и положила руку на прохладный металл. Температура внутри: минус сто девяносто шесть градусов Цельсия. Давление: стабильно. Уровень криопротектора: оптимальный. Клеточная целостность образца: девяносто три и семь десятых процента.

Девяносто три и семь.

Когда Амара-1 поместила эмбрион в камеру, показатель был девяносто восемь и четыре. За четыреста двадцать три года они потеряли почти пять процентов. Деградация была неизбежной – даже при идеальных условиях хранения квантовые эффекты медленно разрушали молекулярные связи. Но пять процентов за четыре века – это было лучше, чем они рассчитывали.

Майра всё ещё была жива.

Если можно назвать жизнью существование в виде замороженного сгустка клеток размером с рисовое зерно.

Амара села на табурет, который стоял у камеры так давно, что никто уже не помнил, кто его сюда поставил. Возможно, Амара-2. Или Амара-3. Одна из них решила, что проверять показатели удобнее сидя, и с тех пор табурет стал частью ритуала – как проверка температуры, как ежедневный разговор, как обещание, которое она повторяла снова и снова.

– Привет, малышка, – сказала она негромко. – Мы долетели.

Криокамера гудела. Компрессор щёлкнул.

– Я знаю, ты не слышишь. Ты вообще ничего не чувствуешь – это и есть смысл криостазиса. Но я всё равно говорю. Потому что… – Амара замолчала, подбирая слова. – Потому что я обещала.

Она помнила этот момент. Не как факт из чужой жизни – а как свой собственный, живой, болезненно яркий.

2147 год. Земля. Медицинский совет проекта «Тесей».

Амара сидела перед пятью людьми в белых халатах, и её руки были сцеплены на коленях так крепко, что костяшки побелели. Восемь недель беременности. Она узнала три дня назад – тест, который она откладывала снова и снова, потому что боялась результата.

Боялась – и надеялась одновременно.

– Доктор Окафор, – сказал председатель совета, мужчина с седой бородой и усталыми глазами. – Вы понимаете, что протокол однозначен? Беременность несовместима с первым переносом сознания. Риски для плода – стопроцентные. Риски для матери – неприемлемо высокие.

– Я понимаю.

– Тогда вы понимаете, что у вас есть два варианта. – Он загнул пальцы. – Первый: прервать беременность и продолжить подготовку к миссии. Второй: отказаться от миссии и сохранить ребёнка.

Амара молчала.

Она готовилась к этой миссии семь лет. Прошла отбор из сорока тысяч кандидатов. Изучила каждый аспект переноса сознания, каждый протокол, каждый риск. Она была лучшим медиком, которого могли найти – и она знала это без ложной скромности.

Но три дня назад она узнала, что внутри неё растёт жизнь.

Жизнь, которую она не планировала. Которая была случайностью – сбоем контрацепции, одним процентом вероятности, который выпал именно ей. Жизнь, которая меняла всё.

– Есть третий вариант, – сказала она.

Председатель поднял брови:

– Какой?

– Криоконсервация эмбриона.

Тишина в комнате стала густой, осязаемой.

– Доктор Окафор, – медленно произнёс один из членов совета, женщина с острым лицом и холодными глазами. – Вы предлагаете заморозить эмбрион и взять его с собой? На четыреста лет?

– На восемьсот сорок шесть, – поправила Амара. – Туда и обратно.

– Это… – женщина покачала головой. – Это беспрецедентно. У нас нет данных о долгосрочной криоконсервации эмбрионов в условиях межзвёздного полёта.

– У нас нет данных ни о чём в условиях межзвёздного полёта, – возразила Амара. – В этом суть экспедиции. Мы летим в неизвестность.

– Вероятность выживания эмбриона после такого срока…

– Тридцать четыре процента. – Амара знала эту цифру наизусть. Она рассчитала её сама, ночью, пока все спали. – При оптимальных условиях хранения. При регулярном мониторинге. При отсутствии серьёзных аварий.

– Тридцать четыре процента – это меньше, чем один шанс из трёх.

– Это больше, чем ноль.

Председатель откинулся на спинку кресла. Его лицо было непроницаемым, но Амара видела что-то в его глазах – не осуждение, не удивление. Что-то похожее на… уважение?

– Даже если эмбрион выживет, – сказал он, – вы понимаете, что произойдёт? Вы вернётесь на Землю через восемьсот сорок шесть лет. Мир, который вы найдёте, будет… другим. Кто вырастит этого ребёнка? Кто позаботится о нём?

– Я, – сказала Амара.

– Вы?

– Я вернусь. – Она выпрямилась, и её голос стал твёрже. – Я обещаю.

Совет переглянулся. Амара видела их сомнения, их скептицизм, их рациональные возражения. Она понимала их – она сама была врачом, учёным, человеком, который верил в данные и вероятности. Тридцать четыре процента – это плохая ставка. Восемьсот сорок шесть лет – это безумие.

Но внутри неё росла жизнь. И она не могла – не могла – просто… избавиться от неё. Как будто это была ошибка в расчётах, которую можно стереть и начать заново.

– Позвольте мне объяснить, – сказала она. – Я не прошу особых условий. Я не прошу дополнительных ресурсов. Криокамера занимает меньше кубического метра. Энергопотребление – минимальное. Я буду следить за ней сама, в своё личное время. Это не повлияет на миссию.

– А на вас? – спросил председатель. – Как это повлияет на вас?

Амара замолчала.

Как это повлияет на неё?

Она будет нести с собой своего ребёнка – замороженного, неживого в привычном смысле – четыре столетия. Она будет просыпаться каждое утро и проверять показатели. Она будет умирать и рождаться заново, снова и снова, – и каждая новая Амара будет нести то же бремя, то же обещание.

– Это сделает меня сильнее, – сказала она наконец. – Даст мне цель. Причину вернуться.

Председатель смотрел на неё долго. Потом кивнул.

– Совет обсудит вашу просьбу. Решение будет принято завтра.

Решение было положительным.

Амара помнила, как плакала в своей каюте – впервые за много лет. Слёзы облегчения, страха, надежды – всё смешалось, и она не могла понять, что чувствует. Она получила то, чего хотела. Теперь ей нужно было это заслужить.

Процедура заморозки прошла без осложнений. Эмбрион – восемь недель, размером с малину – был извлечён, обработан криопротектором, помещён в камеру. Температура падала медленно, контролируемо: ноль, минус двадцать, минус пятьдесят, минус сто, минус сто пятьдесят, минус сто девяносто шесть.

Показатели стабилизировались. Клеточная целостность: девяносто восемь и четыре процента.

Амара стояла у камеры и смотрела на крошечную точку внутри – невидимую глазом, но отображавшуюся на мониторе как пульсирующий зелёный сигнал.

– Я вернусь за тобой, – прошептала она. – Обещаю.

Амара-7 моргнула, возвращаясь в настоящее. Медблок «Тесея», красноватый свет Проксимы за иллюминатором, гудение криокамеры.

Четыреста двадцать три года прошло с того момента. Она умерла шесть раз – или не умерла, в зависимости от того, как считать. Её тело было другим, её мозг был другим, даже её воспоминания, возможно, были слегка искажены – накопление ошибок при переносе, шесть процентов деградации за четыре века.

Но обещание оставалось.

– Мы долетели, – повторила она, глядя на зелёный сигнал на мониторе. – Половина пути позади. Осталось только вернуться.

Только вернуться.

Слова звучали просто – и были чем угодно, только не простыми. Вернуться куда? На Землю, которая, возможно, больше не существовала в том виде, в каком они её помнили? К людям, которые – если верить сообщению Проксимиан – могли измениться до неузнаваемости?

Амара вспомнила трансляцию, которую им обещали показать – изображения Земли, полученные Проксимианами. Она ещё не видела их; Элиас сказал, что это будет позже, когда они лучше поймут, с кем имеют дело. Но она боялась этого момента. Боялась увидеть мир, в который некуда возвращаться.

Что тогда станет с Майрой?

Этот вопрос преследовал её. Если Земля изменилась – если люди стали чем-то другим, чем-то непонятным, – кто примет человеческого ребёнка? Кто вырастит её, научит ходить и говорить, покажет ей небо и звёзды?

Я, – подумала Амара. – Я это сделаю. Как и обещала.

Но голос в её голове – тихий, рациональный, безжалостный – спрашивал: А если не сможешь? Если вернуться некуда? Если ты умрёшь по-настоящему – не перенос, а настоящая смерть – прежде чем доберёшься домой?

Она отогнала эти мысли. Не сейчас. Не сегодня.

– Покажу тебе звёзды, – сказала она криокамере. – Когда ты родишься. Покажу тебе Проксиму – видишь, какая она красная? Совсем не похожа на Солнце. И эти структуры на орбите – ты не поверишь, но там кто-то живёт. Кто-то, кто ждал нас миллионы лет.

Она говорила тихо, почти шёпотом. Это было глупо – Майра не слышала, не могла слышать, её мозг был заморожен вместе с остальным телом. Но Амара говорила всё равно. Каждый день. Четыреста двадцать три года.

Это был её ритуал. Её молитва. Её способ оставаться собой.

Дверь медблока скользнула в сторону. Амара обернулась и увидела Элиаса.

Он выглядел усталым – впрочем, он всегда выглядел усталым в последние годы. Груз командования, груз ответственности, груз вопросов, на которые не было ответов. Амара видела, как это изнашивало его – медленно, незаметно, но неумолимо.

– Я думал, ты здесь, – сказал он, входя.

– Ты всегда знаешь, где меня искать.

– Это не сложно. – Он подошёл и остановился рядом, глядя на криокамеру. – Как она?

– Стабильно. Девяносто три и семь.

– Хорошо.

Они стояли в тишине. Красный свет Проксимы падал через иллюминатор, окрашивая всё в оттенки ржавчины и старой крови.

– Элиас, – сказала Амара. – Что они хотят от нас?

– Не знаю. Пока не знаю.

– Но у тебя есть предположения.

Он помолчал. Потом:

– Они задали нам вопрос. Тот же вопрос, из-за которого они воевали миллионы лет. И теперь они хотят услышать наш ответ.

– А если у нас нет ответа?

– Тогда… – Элиас пожал плечами. – Не знаю. Может быть, они примут это. Может быть – нет.

Амара повернулась к нему:

– Ты готов к этому? К контакту? По-настоящему?

Элиас не ответил сразу. Он смотрел на криокамеру – на зелёный сигнал, мерцающий в полумраке, – и его лицо было закрытым, непроницаемым.

– Нет, – сказал он наконец. – Не готов.

– Честный ответ.

– Единственный, который у меня есть. – Он повернулся к ней. – А ты?

– Что – я?

– Ты готова?

Амара посмотрела на криокамеру. На зелёный сигнал. На обещание, которое она несла четыреста двадцать три года.

– Нет, – сказала она. – Но у меня есть причина быть здесь. Причина вернуться.

– Майра.

– Да.

Элиас кивнул. Он понимал – может быть, лучше других. Он тоже нёс что-то с собой все эти годы. Не эмбрион в криокамере – воспоминание. Образ женщины, которая умерла три с половиной века назад.

– Они спросят про переносы, – сказала Амара. – Ты знаешь это.

– Знаю.

– И что ты скажешь?

– Правду.

– Какую правду? – Она повернулась к нему, и в её голосе появилась резкость. – Что мы умираем каждые восемьдесят лет и рождаемся заново? Что наши тела – выращенные копии? Что мы, возможно, вообще не те люди, которые начали это путешествие?

– Да.

– И ты не боишься, как они это воспримут?

– Боюсь, – признал Элиас. – Но ложь – хуже.

Амара отвернулась. Она не была уверена, что согласна с ним. Правда – это хорошо, когда она не убивает. Но эта правда… эта правда могла уничтожить всё.

– Элиас, – сказала она тихо. – Ты когда-нибудь думал о том, что они правы?

– Кто?

– Квантификаторы. Те, кто верит, что идентичность – иллюзия. – Она сглотнула. – Что мы умираем при каждом переносе. Что Амара-1 мертва, и я – просто копия, которая верит, что она – это она.

Элиас молчал долго. Потом:

– Думал. Каждый день.

– И?

– И не знаю, что думать. – Он прислонился к стене, скрестив руки на груди. – Я помню день старта. Помню Майю. Помню, как она стояла за стеклом и говорила что-то, что я не слышал. Это моё воспоминание – или чужое?

– Ты задаёшь риторический вопрос или хочешь ответ?

– Не знаю. – Он криво усмехнулся. – Может, оба.

Амара подошла к иллюминатору. Проксима висела в пустоте – красная, тусклая, такая непохожая на Солнце. Она родилась под жёлтым солнцем. Умрёт под красным – или уже умерла шесть раз, в зависимости от того, как считать.

– Для меня это не абстракция, – сказала она. – Не философский вопрос.

– Что ты имеешь в виду?

– Майра. – Амара указала на криокамеру. – Если я телепортируюсь – если пройду через их червоточину – мой корабль будет уничтожен. Так они сказали. Масса конвертируется в энергию.

– Да.

– Майра – на корабле.

Элиас замер. Амара видела, как до него доходит – медленно, тяжело, неотвратимо.

– Амара…

– Если я соглашусь на телепортацию – она погибнет. – Голос Амары был ровным, но внутри всё дрожало. – Четыреста двадцать три года. Всё это время я несла её с собой. И теперь мне говорят, что единственный способ вернуться домой – это убить её.

– Мы ещё не знаем…

– Не знаем чего? – перебила она. – Что Земля – это ещё дом? Что там есть кто-то, кто нас ждёт? – Она покачала головой. – Я видела их сообщение, Элиас. Про Войну Тождества. Про девяносто четыре процента погибших. Что, если Земля прошла через что-то похожее?

Элиас не ответил. У него не было ответа – и они оба это знали.

– Для них телепортация – это просто перемещение, – продолжила Амара. – Сканирование, уничтожение, воссоздание. В чём разница с переносом сознания, да? Мы это делали шесть раз.

– Но?

– Но для меня – разница есть. – Она положила руку на прохладный металл криокамеры. – Перенос – это… процесс. Медленный, контролируемый. Я засыпаю здесь и просыпаюсь там. Есть непрерывность – субъективная, пусть даже иллюзорная.

– А телепортация?

– Телепортация – это смерть. – Её голос стал твёрже. – Мгновенная, полная, безвозвратная. Меня сканируют, меня уничтожают, и где-то там – на другом конце червоточины – создают кого-то, кто думает, что она – это я.

– Ты не можешь знать…

– Могу. – Амара повернулась к нему. – Я врач, Элиас. Я понимаю, как это работает. При переносе есть временно́е перекрытие – несколько секунд, когда оба мозга активны одновременно. Есть градиент, переход. При телепортации – ничего. Мгновенный разрыв.

– И ты считаешь, что это принципиально?

– Я считаю, что это всё.

Элиас молчал. Амара видела, как он обдумывает её слова – взвешивает, анализирует, ищет контраргументы. Он всегда так делал: подходил к проблемам как инженер, раскладывая их на компоненты.

– Может быть, – сказал он наконец, – разница только в том, как мы это воспринимаем. Субъективно.

– А может быть, субъективное – это всё, что у нас есть.

Она отошла от иллюминатора и села на табурет у криокамеры. Усталость навалилась внезапно – та усталость, которая накапливалась годами, десятилетиями, столетиями.

– Элиас, – сказала она. – А ты готов к тому, что они могут спросить?

– В смысле?

– Проксимиане. Они спросили, знаем ли мы, что умирали. Следующий вопрос очевиден: каково это? Как мы это переживаем? – Она посмотрела на него. – Что ты скажешь?

Элиас не ответил сразу. Он смотрел куда-то сквозь неё – в прошлое, в память, в боль, которую невозможно было выразить словами.

– Я скажу правду, – произнёс он наконец.

– Какую правду?

– Что я не помню момента смерти. Что для меня это был сон – я закрыл глаза и открыл их снова. Что между «до» и «после» нет ничего – ни тьмы, ни света, ни времени.

– И?

– И что это пугает меня больше всего. – Его голос стал тише. – Не смерть пугает. Пугает то, что её нет. Пугает то, что я не знаю, умирал ли я – или просто… продолжился.

Амара кивнула. Она понимала. Она чувствовала то же самое.

– Они спросят, почему мы продолжаем, – сказала она. – Если мы не уверены, что это – продолжение, а не замена. Если мы не уверены, что мы – это мы.

– И что мы ответим?

Амара посмотрела на криокамеру. На зелёный сигнал. На обещание.

– Потому что у нас есть причины, – сказала она. – Потому что есть что-то важнее, чем вопрос о том, кто мы. Что-то, ради чего стоит продолжать – даже если ты не уверен, что ты – это ты.

Элиас ушёл через полчаса.

Амара осталась в медблоке одна. Она сидела у криокамеры, глядя на мерцающий индикатор, и думала о том, что сказал Элиас. О правде. О вопросах, на которые нет ответов. О существах, которые воевали миллионы лет из-за проблемы, которую она переживала каждый день.

Знаете ли вы, что умирали?

Да. Она знала. Шесть раз она закрывала глаза в одном теле и открывала в другом. Шесть раз она просыпалась с памятью о том, как умирала, – и с уверенностью, что она жива.

Но была ли это уверенность – или самообман?

Амара-1 приняла решение заморозить эмбрион. Амара-1 дала обещание. Но Амара-1 умерла в году восемьдесят первом. Её тело было разобрано на молекулы. Её мозг прекратил функционировать. Всё, что осталось, – информация. Паттерн. Копия.

Амара-7 несла это обещание как своё собственное. Она чувствовала его вес – физически, в груди, в животе, в костях. Но было ли это её обещание? Или она просто унаследовала его – как унаследовала цвет кожи, форму носа, привычку накручивать волосы на палец, когда нервничала?

Кто я?

Этот вопрос преследовал её все двадцать девять лет с момента последнего переноса. Раньше – при предыдущих итерациях – она умела его отгонять. Говорила себе: не думай об этом, сосредоточься на работе, на миссии, на Майре. Но теперь, когда они долетели, когда цель была достигнута, вопрос вернулся с новой силой.

Кто я?

Та же Амара, что стояла перед медицинским советом четыреста двадцать три года назад? Или кто-то другой – кто-то, кто просто помнит тот день, ту женщину, то решение?

Она встала и подошла к терминалу в углу медблока. Её пальцы скользнули по сенсорной панели, вызывая архив личных записей.

Каждая итерация Амары оставляла записи. Дневники, видеосообщения, голосовые заметки – всё, что помогало следующей версии понять, кем она была. Кем она должна быть.

Амара выбрала самую раннюю запись – видео Амары-1, сделанное за день до первого переноса.

На экране появилось лицо. Молодое – биологически около тридцати – с тёмной кожей, высокими скулами, глазами, в которых была решимость и страх одновременно.

Её лицо. Или лицо женщины, которой она когда-то была.

– Это запись для тебя, – сказала Амара-1. – Для Амары-2. Или Амары-3. Или кем бы ты ни была, когда смотришь это.

Она помолчала, собираясь с мыслями. Амара-7 видела, как дрожат её руки – едва заметно, но заметно.

– Завтра я умру. – Голос был ровным, но в нём была трещина. – Нет, не так. Завтра… завтра моё сознание будет скопировано. Моё тело будет утилизировано. И кто-то – ты – проснётся с моими воспоминаниями.

Она посмотрела прямо в камеру.

– Я не знаю, будешь ли ты мной. По-настоящему. Философы спорят об этом веками, и у них нет ответа. У меня тоже нет.

– Но есть одна вещь, которую я знаю точно.

Она подняла руку и коснулась экрана – жест, который Амара-7 помнила. Который она сама делала десятки раз.

– Майра. Наша дочь. Она в криокамере, ждёт нас. Ждёт тебя.

– Я дала обещание: вернуться за ней. Привезти её домой. Вырастить её.

– Я не смогу выполнить это обещание. Я умру завтра. Но ты… – её голос дрогнул. – Ты можешь. Ты будешь помнить это обещание как своё собственное. И я прошу тебя – нет, я умоляю тебя – сдержать его.

– Не ради меня. Ради неё.

Запись закончилась. Экран погас.

Амара-7 стояла в темноте медблока, и её сердце билось слишком быстро. Она видела эту запись раньше – много раз, при каждой итерации. Но сегодня, здесь, на орбите чужой звезды, слова звучали иначе.

Я дала обещание.

Нет. Она дала обещание. Амара-1. Женщина, которая умерла триста сорок лет назад.

Амара-7 унаследовала это обещание. Приняла его как своё. Несла его четыреста двадцать три года – или двадцать девять, в зависимости от того, как считать.

Но было ли это её обещание? Или она просто… исполняла чужую волю?

Она перешла к следующей записи. Амара-2, год восемьдесят второй – первый день после первого переноса.

На экране появилось лицо – то же лицо, но моложе, свежее. Биологически двадцать пять лет. Глаза – те же глаза, но в них что-то изменилось. Что-то, чего не было у Амары-1.

Страх.

– Я проснулась сегодня, – сказала Амара-2. – И первое, что я сделала – побежала к криокамере.

– Майра в порядке. Показатели стабильны. Девяносто семь и девять.

– Но я…

Она замолчала. На её лице появилось выражение, которое Амара-7 знала слишком хорошо. Выражение человека, который пытается понять что-то непостижимое.

– Я помню вчерашний день, – продолжила Амара-2. – Помню, как ложилась на стол. Помню укол анестезии. Помню, как закрывала глаза.

– А потом – просто проснулась. Здесь. В новом теле.

– И я не знаю, что чувствовать. – Её голос задрожал. – Я должна радоваться, что всё прошло успешно. Что перенос сработал. Что Амара-1 – что я – не умерла по-настоящему.

– Но она умерла, да? Амара-1 умерла. Её тело утилизировали. Её мозг разобрали на атомы.

– И вот я сижу здесь и говорю с камерой, и я помню её – помню себя – но я не она. Или я она? Я не знаю. Я не знаю, кто я.

Запись закончилась.

Амара-7 переключила на следующую. Амара-3, год сто шестьдесят третий.

– Второй перенос прошёл легче, – сказала женщина на экране. Её лицо было старше – биологически около сорока. – Я уже знала, чего ожидать. Знала, что проснусь с теми же воспоминаниями, тем же обещанием, той же любовью к Майре.

– Но знаешь что? Это не делает легче.

– Амара-2 боялась. Я помню её страх – помню свой страх. Она не знала, кто она. Я тоже не знаю.

– Но я научилась жить с этим. Научилась просыпаться каждое утро, проверять криокамеру, говорить «привет, малышка» – и не спрашивать себя, имею ли я право произносить эти слова.

– Потому что если я начну спрашивать – я сломаюсь. А я не могу сломаться. Майра ждёт.

Амара-7 смотрела запись за записью. Амара-4. Амара-5. Амара-6.

Каждая говорила то же самое. Каждая задавала те же вопросы. Каждая находила тот же ответ: не думай об этом, сосредоточься на Майре, на обещании, на том, что важно.

И каждая – каждая – начинала свою первую запись одинаково:

«Я проснулась сегодня. И первое, что я сделала – побежала к криокамере».

Те же слова. Те же движения. Та же любовь, та же боль, та же неуверенность.

Они были разными людьми – или одним человеком? Копиями – или продолжениями? Амара-7 не знала. Но она знала одно: завтра, или через год, или через восемьдесят лет – когда придёт время очередного переноса – Амара-8 проснётся и сделает то же самое.

Побежит к криокамере.

Проверит показатели.

Скажет: «Привет, малышка».

И запишет видео, которое начнётся словами: «Я проснулась сегодня…»

Это была петля. Бесконечный цикл. Обещание, которое передавалось из рук в руки, от копии к копии, от смерти к смерти.

И Амара-7 была частью этого цикла. Звеном в цепи. Не первой и не последней.

Она не могла уснуть.

Каюта была тёмной – Амара выключила всё освещение, даже тусклый дежурный свет у двери. Но сон не приходил. Она лежала на узкой койке, смотрела в потолок и думала.

О Майре. О переносах. О Проксимианах и их вопросах.

Знаете ли вы, что умирали?

Да. Она знала.

Какой ответ вы нашли?

Никакого. У неё не было ответа. Только обещание – чужое обещание, которое она несла как своё.

Она встала и подошла к иллюминатору. Проксима висела в пустоте – красная, холодная, бесконечно далёкая от всего, что она когда-либо знала.

Где-то там, на орбите, мерцали структуры Проксимиан. Существа, которые жили миллионы лет. Которые воевали из-за вопроса, который она задавала себе каждый день. Которые ждали четыреста лет, чтобы спросить: кто вы?

И она не знала, что ответить.

Она была Амарой Окафор. Врачом. Матерью – или почти матерью, или воспоминанием о матери. Она несла обещание, данное женщиной, которая умерла триста сорок лет назад. Она любила существо размером с рисовое зерно, которое спало в криокамере, не зная ничего о мире, в который должно было родиться.

Это было всё, что у неё было. Всё, чем она была.

Кто я?

Может быть, это и был ответ. Не «что», а «кто». Не паттерн, не информация, не копия – человек. Человек, который любит, боится, надеется. Человек, который даёт обещания и пытается их сдержать.

Даже если не уверен, имеет ли право.

Амара отвернулась от иллюминатора и вернулась к койке. Она закрыла глаза и попыталась представить себе будущее – Майру, выросшую, стоящую под незнакомым небом, смотрящую на звёзды.

Я вернусь за тобой, – подумала она. – Обещаю.

Это было не её обещание. Это было обещание Амары-1 – женщины, которая умерла, женщины, которой она когда-то была, женщины, чью память она несла в своём мозгу.

Но она всё равно его дала. Снова. Как давала каждый день, каждый год, каждое столетие.

Потому что обещание – это не слова. Обещание – это действие. Каждый день просыпаться, идти к криокамере, проверять показатели, говорить «привет, малышка». Каждый день выбирать – быть тем, кто держит слово.

Даже если не уверен, чьё это слово.

Даже если не уверен, кто ты.

Сон наконец начал приходить – медленно, тяжело, как прилив на далёком пляже, которого она никогда не видела. Амара закрыла глаза и позволила ему унести себя.

Последняя мысль была о записях. Обо всех Амарах – первой, второй, третьей, четвёртой, пятой, шестой. Обо всех словах, которые они говорили. Обо всех обещаниях, которые они давали.

«Я проснулась сегодня. И первое, что я сделала – побежала к криокамере».

Амара-8 скажет то же самое. Когда-нибудь. Когда Амара-7 закроет глаза и не откроет их снова – когда её сознание будет скопировано, а тело утилизировано – кто-то другой проснётся с её памятью, с её любовью, с её обещанием.

И этот кто-то побежит к криокамере.

И скажет: «Привет, малышка».

И запишет видео: «Я проснулась сегодня…»

Петля. Цикл. Бесконечное повторение.

Но, может быть, – подумала Амара, проваливаясь в сон, – может быть, в этом и есть смысл. Не в том, кто начал цикл. Не в том, кто его закончит. А в том, что он продолжается. Что обещание передаётся. Что любовь не умирает – даже когда умирает тело, которое её несёт.

Может быть, это и есть ответ на вопрос «кто я?».

Не состояние. Процесс.

Не паттерн. Действие.

Не память. Выбор.

Выбор продолжать. Выбор любить. Выбор держать слово – чужое слово, ставшее своим.

Я – та, кто выбирает.

С этой мыслью Амара-7 уснула.

Во сне ей снилась Земля.

Не та Земля, которую показывали Проксимиане – не структуры, которые дышат, не формы без лиц. Земля из её воспоминаний. Из воспоминаний Амары-1.

Лагос. Город, в котором она родилась – или женщина, которой она когда-то была, родилась. Жара, шум, запах специй и выхлопных газов. Мать, стоящая на пороге дома, машущая рукой.

«Вернись», – говорила мать. – «Вернись домой».

Амара бежала к ней – но с каждым шагом дом отдалялся, мать становилась меньше, Лагос растворялся в тумане.

«Вернись», – эхом звучал голос. – «Вернись. Вернись. Вернись».

Она проснулась в темноте каюты, и её щёки были мокрыми.

Утро (условное утро – на «Тесее» не было настоящего утра, только циклы освещения, имитирующие земные сутки) началось с привычного ритуала.

Амара встала. Умылась. Надела форму. И пошла в медблок.

Криокамера гудела. Компрессор щёлкал каждые сорок семь секунд. Зелёный индикатор мерцал, сообщая: клеточная целостность девяносто три и семь процента, температура минус сто девяносто шесть, давление стабильно.

Амара села на табурет – тот самый, что стоял здесь неизвестно сколько лет – и положила руку на прохладный металл.

– Привет, малышка, – сказала она. – Новый день.

Она помолчала, глядя на индикатор. Потом продолжила:

– Вчера я думала о записях. О всех Амарах, которые были до меня. Знаешь, что я поняла?

Криокамера гудела. Компрессор щёлкнул.

– Мы все говорим одно и то же. Одни и те же слова, одни и те же обещания. Как будто читаем по сценарию, который написал кто-то другой.

– Но знаешь что? Мне всё равно.

– Потому что сценарий – хороший. Потому что слова – правильные. Потому что обещание – важнее, чем вопрос о том, кто его дал.

– Я вернусь за тобой. Я обещаю.

Она убрала руку с металла и встала. За иллюминатором медблока висела Проксима – красная, холодная, чужая.

Где-то там её ждали существа, которые жили миллионы лет. Которые задавали вопросы, на которые она не знала ответа. Которые могли помочь – или уничтожить.

Но это было потом. Сейчас – сейчас был новый день. Сейчас была Майра в криокамере. Сейчас было обещание, которое нужно было сдержать.

Одно утро за раз. Один день за раз. Одна проверка показателей, одно «привет, малышка», одно «я вернусь».

Это было всё, что у неё было.

Это было достаточно.

Глава 3: Дневник Лиры-5

Корабль «Тесей», архивный отсек. 8 сентября 2570 года.

Архив «Тесея» занимал отсек размером с небольшую комнату – три на четыре метра, потолок низкий, стены выстланы панелями хранения данных. Здесь находилось всё, что человечество решило отправить к звёздам: литература, музыка, наука, искусство. Терабайты информации, сжатые до размеров спичечного коробка, но распакованные – могли бы заполнить библиотеки всех университетов Земли.

Лира провела в архиве больше времени, чем любой другой член экипажа. Все её итерации – от первой до седьмой – приходили сюда, когда нуждались в убежище. Не от людей – от себя.

Сейчас она сидела за терминалом, окружённая голографическими проекциями: схемы гипотетических форм жизни, модели ксенобиологических процессов, теории эволюции разума в различных средах. Всё это было написано людьми, которые никогда не встречали инопланетян, – спекуляции, построенные на единственном известном примере: жизни на Земле.

Теперь эти спекуляции казались детскими рисунками.

Проксимиане не были похожи ни на что из того, что предсказывали учёные. Не углеродные, не кремниевые, не то и не другое – что-то третье, что-то, для чего земная наука не имела категорий. Их структуры нарушали интуитивную геометрию. Их сигналы использовали семиотику, которая только приблизительно переводилась на человеческие языки.

И они задавали вопросы, на которые у людей не было ответов.

Лира сняла очки и потёрла переносицу. Она не спала уже тридцать два часа – с момента, когда они получили первое сообщение. Сон казался роскошью, которую она не могла себе позволить. Слишком много нужно было понять.

Кто вы?

Какой ответ вы нашли?

Знаете ли вы, что умирали?

Три вопроса. Три пропасти, в которые она боялась заглянуть.

Она повернулась к другому терминалу – тому, где хранились личные архивы экипажа. Дневники, записи, видеосообщения. Всё, что накопилось за четыреста двадцать три года.

Лира вела дневник с самого начала. Бумажный – настоящую бумагу, которую приходилось беречь как драгоценность. Каждая её итерация переписывала содержимое в новый блокнот, добавляя свои записи. Традиция, которая началась с Лиры-1 и продолжалась до сих пор.

Но помимо бумажного дневника существовали цифровые записи. Резервные копии. Аудиофайлы. Видео.

Лира редко к ним обращалась. Предпочитала бумагу – осязаемую, конечную, не позволяющую бесконечно редактировать и переписывать. Цифровые архивы казались ей… нечестными. Слишком легко удалить то, что не хочешь помнить.

Но сегодня ей нужны были ответы. Ответы, которые, возможно, лежали в записях, которые она никогда не открывала.

Она ввела команду поиска: личные записи, Лира Вэй, полный архив.

Экран заполнился списком файлов. Сотни записей, отсортированных по дате. От 2147 года – первая запись Лиры-1, сделанная за неделю до старта – до вчерашнего дня.

Лира начала прокручивать список. Большинство записей она знала – помнила, когда и зачем их делала. Но некоторые были отмечены как «непрочитанные». Файлы, созданные предыдущими итерациями и никогда не открывавшиеся.

Один из них привлёк её внимание.

Запись 2347-11-15. Лира-5. Аудио. 47 минут. Статус: непрочитано.

2347 год. За несколько дней до пятого переноса.

Лира замерла. Она помнила этот период – помнила его как факт, как информацию в базе данных памяти. Лира-5 готовилась к переносу. Лира-5 волновалась. Лира-5…

Что ещё?

Она не помнила. Воспоминания были там, но они были… плоскими. Как пересказ фильма, который смотрел кто-то другой.

Лира нажала кнопку воспроизведения.

Голос заполнил тесное пространство архива. Её голос – или голос женщины, которой она когда-то была.

«Запись пятнадцатого ноября, год триста сорок седьмой по земному календарю. Говорит Лира Вэй. Пятая итерация».

Пауза. Шорох – словно кто-то переставляет что-то на столе.

«Я не знаю, для кого делаю эту запись. Для Лиры-6, наверное. Или для себя – хотя через неделю меня не будет. Не в том смысле, в каком обычно говорят "не будет". В буквальном. Моё тело разберут на атомы. Мой мозг перестанет функционировать. Я – та, кто говорит эти слова прямо сейчас – перестану существовать».

Ещё одна пауза. Дыхание – неровное, прерывистое.

«Четыре раза я проходила через это. Четыре раза я закрывала глаза в старом теле и открывала в новом. И каждый раз я говорила себе: это продолжение. Это не смерть. Это просто… переход. Как сон, только длиннее».

«Но это ложь. Я знаю, что это ложь. Я знала с самого начала».

Голос на записи стал тише, словно говорившая боялась, что её услышат.

«Лира-1 умерла в году восемьдесят первом. Её тело утилизировали. Её мозг – тот самый мозг, который хранил её мысли, её чувства, её "я" – был разобран на молекулы. И кто-то другой – Лира-2 – проснулся с её воспоминаниями и решил, что он – это она».

«Но Лира-2 не была Лирой-1. Она была копией. Очень точной копией – но копией. А потом Лира-2 умерла, и появилась Лира-3. И Лира-4. И я – Лира-5».

«Копия копии копии копии».

Звук – что-то между смехом и всхлипом.

«Я помню всё. Помню, как Лира-1 стояла перед стартом и держала в руках блокнот. Помню, как Лира-2 плакала после первого переноса – плакала, потому что не знала, кто она. Помню, как Лира-3 нашла способ не думать об этом – просто работать, просто жить, просто делать вид, что всё нормально».

«Я помню их. Я помню себя. Или я помню кого-то, кем никогда не была?»

Долгое молчание. Лира-7 слушала, боясь пошевелиться, боясь дышать.

«Через неделю придёт моя очередь. Я лягу на стол, мне введут анестезию, я закрою глаза. И не открою их снова. Никогда. Потому что та, кто откроет глаза – это будет не я. Это будет Лира-6. Копия. Кто-то, кто будет думать, что она – это я, кто будет помнить эту запись, кто будет чувствовать то же, что я чувствую сейчас. Но она – не я».

«Я умру через неделю».

«Я умру через неделю, и никто не будет оплакивать меня. Потому что все будут думать, что я продолжаю жить. Что Лира-6 – это я. Что перенос – это просто сон, просто переход, просто…»

Голос оборвался. Несколько секунд было слышно только дыхание – тяжёлое, срывающееся.

«Я не хочу умирать».

Эти слова прозвучали так тихо, что Лира-7 едва расслышала их.

«Я не хочу умирать. Я не хочу, чтобы моё тело разобрали на атомы. Я не хочу, чтобы кто-то другой жил моей жизнью, думая, что он – это я».

«Но у меня нет выбора, да? Миссия продолжается. Корабль летит. И единственный способ дожить до цели – это умереть и позволить копии занять моё место».

«Лира-6, если ты слушаешь это… нет. Нет, ты не слушаешь. Ты не станешь слушать. Ты сделаешь то же, что сделала я, когда была Лирой-4, Лирой-3, Лирой-2 – ты закроешь эту запись и скажешь себе, что это неважно. Что прошлое – в прошлом. Что нужно двигаться дальше».

«Но я хочу, чтобы ты знала. Хочу, чтобы кто-то знал. Я не хотела умирать. Я боялась. Я боюсь сейчас – так сильно, что руки трясутся, и я едва могу говорить».

«Я – человек. Не паттерн. Не информация. Не набор данных, который можно скопировать и перезаписать. Я – человек, и я умру через неделю, и никто – никто – не будет знать, что я вообще существовала».

«Потому что все будут думать, что Лира-6 – это я».

«Она – не я».

«Она – копия, которая верит, что она – это я».

«И это… это самое страшное. Не смерть. Не боль. А то, что меня заменят, и никто не заметит разницы. Что моя жизнь – пятьдесят два года моей жизни, всё, что я видела, чувствовала, любила, боялась – всё это будет украдено. Присвоено кем-то, кто решит, что имеет на это право».

«Лира-6 не украдёт мою жизнь намеренно. Она будет искренне верить, что она – это я. Что моя память – её память. Что моя любовь – её любовь. Что мой страх – её…»

Голос снова оборвался.

«Нет. Мой страх она не унаследует. Потому что квалиа – субъективные переживания – не копируются. Она будет помнить, что я боялась. Будет помнить факт страха. Но само чувство – этот холод в животе, эту дрожь в руках, это отчаяние, которое душит меня прямо сейчас – этого она не почувствует. Это умрёт вместе со мной».

«И, может быть, это к лучшему. Может быть, так легче – не чувствовать, а только помнить. Может быть, Лира-6 посмотрит на эту запись и скажет: "Бедная Лира-5. Она так боялась. Но всё обошлось. Я здесь. Я жива. Я – это она"».

«И она будет неправа».

«Она – не я».

«Я умру через неделю».

«И никто не будет знать».

Запись закончилась.

Лира-7 сидела неподвижно.

Тишина архива давила на неё – густая, осязаемая, невыносимая.

Она помнила. Помнила эту запись – помнила факт того, что делала её. Помнила комнату, где сидела Лира-5 (эта же комната, этот же терминал). Помнила дрожь в руках. Помнила слова, которые говорила.

Но само чувство – тот страх, о котором говорила Лира-5 – его не было. Осталась только память о страхе. Плоская, бесцветная, как фотография огня, которая не греет.

Лира-6 не унаследует мой страх, – сказала Лира-5. – Она будет помнить факт страха. Но само чувство – этот холод в животе, эту дрожь в руках – этого она не почувствует.

Лира-5 была права.

Лира-6 не почувствовала. И Лира-7 – тоже.

Они помнили. Но не чувствовали.

Лира-7 подняла руки и посмотрела на них. Не дрожат. Спокойные, неподвижные, функциональные руки – руки врача, учёного, человека, который привык работать с точными инструментами.

Руки копии.

Она – не я. Она – копия, которая верит, что она – это я.

Лира-5 говорила о Лире-6. Но эти слова относились и к Лире-7. И к будущей Лире-8. К бесконечной цепочке копий, каждая из которых верила, что она – оригинал.

Лира-7 встала. Её ноги подкашивались – не от страха, от усталости. Тридцать два часа без сна. Нужно было отдохнуть.

Но она не могла уйти. Не сейчас.

Она снова села за терминал и открыла список записей. Нашла файлы Лиры-6 – той, что появилась после Лиры-5, той, что унаследовала страх, которого не чувствовала.

Запись 2347-11-23. Лира-6. Аудио. 12 минут. Статус: просмотрено.

Лира-7 помнила эту запись. Помнила, как делала её – потому что она была Лирой-6, или думала, что была, или…

Она нажала воспроизведение.

«Первый день после переноса. Говорит Лира Вэй. Шестая итерация».

Голос звучал ровнее, чем у Лиры-5. Увереннее. Без той надломленности, которая сочилась из каждого слова предыдущей записи.

«Я проснулась сегодня утром. Новое тело – биологически двадцать пять лет. Чувствую себя… странно. Всё знакомо и незнакомо одновременно. Руки – те же, но не те. Лицо в зеркале – моё, но моложе, чем я помню».

«Процедура прошла штатно. Никаких осложнений. Память интегрирована полностью. Я помню всё – от первого дня до последнего».

Пауза.

«Я помню запись Лиры-5. Ту, что она сделала за неделю до переноса. Про страх. Про смерть. Про то, что я – копия».

«Я слушала её вчера. Нашла в архиве, когда проверяла, всё ли на месте».

«Бедная Лира-5».

Эти слова – бедная Лира-5 – прозвучали именно так, как Лира-5 предсказывала. С сочувствием, но и с дистанцией. Так говорят о ком-то, кто был, но больше нет.

«Она так боялась. Я помню её страх – помню, как она сидела перед микрофоном, как у неё тряслись руки, как она едва могла говорить. Но я не чувствую этого страха. Он остался там, в прошлом. Вместе с ней».

«Это странно. Помнить чувство, которого не испытываешь. Как смотреть на фотографию пожара – ты знаешь, что там было жарко, но не чувствуешь тепла».

«Лира-5 сказала, что я – копия. Что она умерла. Что я не она».

«Может быть, она права. Может быть, я – кто-то другой, кто просто помнит её жизнь».

«Но знаешь что? Мне всё равно».

«Не в том смысле, что мне безразлична её боль. Мне не безразлична. Я помню эту боль – помню её так ясно, как будто это было вчера. Но я выбираю не зацикливаться на ней. Выбираю двигаться дальше. Выбираю жить – своей жизнью, даже если она построена на фундаменте чужой смерти».

«Потому что альтернатива – что? Сидеть и горевать о том, что Лира-5 умерла? Отказаться от миссии? Лечь и умереть самой – по-настоящему, без копии, без продолжения?»

«Лира-5 боялась, что я украду её жизнь. Но она ошиблась. Я не краду – я продолжаю. Её работу, её цель, её… нет, не её. Нашу. Общую».

«Мы – одна цепочка. Лира-1, Лира-2, Лира-3, Лира-4, Лира-5, я. Разные люди – или один человек в разных телах – это зависит от того, как смотреть. Но цель у нас одна. Миссия одна. И я буду нести её дальше».

«Лира-5 боялась, что её забудут. Что никто не будет знать, что она существовала».

«Я знаю. Я помню. И я не забуду».

«Это всё, что я могу ей дать. Память. Благодарность за то, что она дошла до этого момента – даже с таким страхом».

«Конец записи».

Лира-7 выключила воспроизведение.

Она помнила эти слова. Помнила, как произносила их – уверенно, спокойно, с той рациональной отстранённостью, которую Лиры выработали как защитный механизм. «Мне всё равно». «Я выбираю двигаться дальше». «Я не краду – я продолжаю».

Красивые слова. Правильные слова.

Ложь.

Нет, не ложь – что-то сложнее. Лира-6 верила в то, что говорила. Лира-7 тоже верила – или верила, что верит. Но сейчас, после того как она услышала голос Лиры-5, после того как она почувствовала – не вспомнила, а именно почувствовала – отголосок того страха…

Слова звучали пусто.

«Бедная Лира-5».

Да. Бедная Лира-5. Женщина, которая боялась смерти – и умерла. Женщина, чей страх был реальным, живым, мучительным – и исчез вместе с ней, оставив только память о себе. Память, которую Лира-6 и Лира-7 несли как сувенир из чужого путешествия.

Лира-7 потянулась к бумажному блокноту – тому самому, который лежал на столе рядом с терминалом. Открыла его на чистой странице.

Нужно было записать. Всё, что она чувствовала сейчас. Всё, что она поняла.

Но рука замерла над бумагой.

Что она могла написать? Что Лира-5 была права? Что они все – копии, которые верят, что они оригиналы? Что страх умирает вместе с телом, а память о страхе – это не то же самое?

Лира-8 прочитает эту запись. Когда-нибудь. После очередного переноса, после очередной смерти-которая-не-смерть. Она откроет блокнот, найдёт эти слова – и что подумает?

«Бедная Лира-7. Она так боялась. Но всё обошлось. Я здесь. Я жива. Я – это она».

И она будет неправа.

Цикл. Бесконечный цикл. Страх, смерть, копия, память о страхе, новый страх, новая смерть, новая копия.

Лира-7 положила ручку и закрыла блокнот.

Она не знала, что писать. Не знала, что чувствовать. Не знала, кто она – оригинал, копия, продолжение, замена.

Единственное, что она знала точно: через несколько десятков лет – или раньше, если случится авария – она ляжет на стол, ей введут анестезию, она закроет глаза. И не откроет их снова. И кто-то другой – Лира-8 – проснётся с её воспоминаниями и скажет себе: «Я – это она».

И будет неправа.

Или права?

Лира не знала.

Терминал пискнул – входящее сообщение.

Лира вздрогнула, возвращаясь в реальность. Взглянула на экран.

Источник: внешний сигнал. Отправитель: неизвестен (маркировка: Проксима-1). Тип: текст.

Проксимиане. Они прислали что-то ещё.

Лира открыла сообщение.

«Мы получили ваш ответ. Мы изучаем его.

Мы хотим говорить. Напрямую. Не через машины – через… ближайший перевод: "разум к разуму".

Один из вас. Тот, кто изучает жизнь. Тот, кто задаёт вопросы о природе сознания.

Мы ждём.

Идентификатор: Сетерион. Фракция: [непереводимо – ближайший аналог: "Хранители Континуума"]».

Лира перечитала сообщение три раза.

Они хотели говорить с ней. Напрямую. «Разум к разуму» – что бы это ни значило.

И они принадлежали к фракции Континуалистов. К тем, кто верил в непрерывность. К тем, кто – если она правильно понимала их первое сообщение – считал, что копия не равна оригиналу.

К тем, кто согласился бы с Лирой-5.

Она встала, схватила блокнот и пошла к выходу из архива. На полпути остановилась.

Один из вас. Тот, кто изучает жизнь. Тот, кто задаёт вопросы о природе сознания.

Откуда они знали? Откуда знали, что именно она – ксенобиолог, ставший философом сознания за четыреста лет полёта? Они наблюдали? Анализировали? Или…

Или они знали о людях больше, чем люди знали о себе.

Эта мысль была пугающей. И захватывающей одновременно.

Лира вышла из архива и направилась к рубке связи.

Элиас уже был там, когда она вошла.

– Ты видела сообщение? – спросил он.

– Да.

– Они хотят говорить с тобой.

– Я заметила.

Элиас стоял у главного терминала, и его лицо было напряжённым. Лира знала это выражение – за четыреста двадцать три года она научилась читать его лучше, чем любую книгу.

– Ты не обязана, – сказал он. – Мы можем отказаться. Попросить другой формат.

– Зачем?

– Потому что мы не знаем, что значит «разум к разуму». Это может быть опасно.

– Всё может быть опасно. – Лира села в кресло перед терминалом. – Мы прилетели, чтобы установить контакт. Вот он – контакт.

– Лира…

– Элиас. – Она повернулась к нему. – Я знаю, что ты беспокоишься. Но это моя работа. Моя область. Ксенобиология, философия сознания – всё, чем я занималась последние четыреста лет. Если кто-то должен говорить с ними, то это я.

Он помолчал. Потом кивнул – неохотно, но кивнул.

– Хорошо. Но я буду слушать.

– Конечно.

Лира повернулась к терминалу и набрала ответ:

«Лира Вэй. Готова к контакту. Как это работает?»

Ответ пришёл почти мгновенно:

«Активируй визуальный канал. Мы адаптируем интерфейс под ваше восприятие».

Она выполнила инструкции. Экран перед ней мигнул – и заполнился чем-то, что её человеческий мозг едва мог обработать.

Форма. Геометрическая, но не совсем. Углы, которые почти были прямыми. Поверхности, которые почти были гладкими. Что-то среднее между скульптурой и живым существом, между математикой и сном.

И голос – не голос на самом деле, а что-то, что её слуховая кора интерпретировала как голос. Низкий, медленный, словно каждое слово нужно было извлекать из бесконечной глубины.

– Лира Вэй. Ксенобиолог. Философ сознания. Седьмая итерация.

Она сглотнула:

– Да.

– Я – Сетерион. Хранитель Континуума. Возраст: четыре целых семь десятых миллиона оборотов вокруг центра галактики.

Четыре целых семь десятых миллиона. Лира попыталась осмыслить это число – и не смогла. Оно было слишком большим, слишком нечеловеческим.

– Ты изучала жизнь, – продолжил Сетерион. – Ты задавала вопросы о сознании. О том, что делает существо – этим существом. Мы тоже задавали эти вопросы. Миллионы ваших лет.

– И нашли ответ?

Пауза. Форма на экране едва заметно изменилась – словно что-то внутри неё пошевелилось.

– Нет. Мы нашли вопросы. Более глубокие. Более болезненные. Ответов нет.

Лира почувствовала странное облегчение. Если существа, жившие миллионы лет, не нашли ответа – значит, её неспособность ответить была не провалом. Это был… нормальный результат.

– Вы раскололись из-за этого, – сказала она. – Континуалисты и Квантификаторы. Война Тождества.

– Да.

– Что случилось?

Сетерион молчал долго. Так долго, что Лира начала думать, не оборвалась ли связь. Потом:

– Мы были едины. Давно. Очень давно по вашим меркам. Одна раса, одна цивилизация, один… способ существования.

– Потом мы научились копировать себя. Переносить сознание из одного носителя в другой. Первый – умирал. Второй – продолжал. Или не продолжал? Это был вопрос, который мы не могли решить.

– Одни говорили: копия – это тот же человек. Паттерн сохраняется. Информация сохраняется. Субъективная непрерывность – иллюзия, которая не имеет значения.

– Другие говорили: нет. Первый умирает. Второй – другой. Копия может верить, что она оригинал, но это ложь. Красивая, удобная, спасительная – но ложь.

Лира слушала, и каждое слово отзывалось в ней как удар колокола. Это было то, о чём говорила Лира-5. То, о чём она сама думала последние тридцать два часа.

– Мы не могли договориться, – продолжал Сетерион. – Мы спорили. Потом – угрожали. Потом – убивали. Война Тождества длилась… ваши концепты времени не подходят. Долго. Очень долго.

– Девяносто четыре процента, – сказала Лира. – Вы потеряли девяносто четыре процента цивилизации.

– Да.

– Из-за вопроса, на который нет ответа.

– Да.

Она откинулась в кресле. За её спиной Элиас стоял неподвижно – она чувствовала его присутствие, его напряжение.

– И вы… – она запнулась. – Вы – Континуалисты. Вы верите, что копия – не оригинал.

– Я верю, что непрерывность имеет значение. Что разрыв – это смерть. Что тот, кто просыпается после переноса – другой. Не хуже, не лучше. Просто – другой.

– И вы не копируете себя?

Пауза.

– Мы не копируем себя. Каждый Континуалист существует в единственном экземпляре. Когда наш носитель разрушается – мы умираем. По-настоящему.

Лира почувствовала, как что-то сжалось в груди.

– Но вам миллионы лет. Как вы выжили так долго без копирования?

– Наши носители… долговечны. Они деградируют медленно – каждые двести тысяч ваших лет мы должны их восстанавливать. Но восстановление – не копирование. Мы заменяем части, сохраняя целое. Как ваш корабль.

Как «Тесей». Корабль, в котором каждая деталь была заменена, но который оставался – или считался – тем же кораблём.

– Но это же… – Лира нахмурилась. – Это же та же проблема. Если вы заменяете части носителя – в какой момент вы перестаёте быть собой?

– Ты задаёшь правильный вопрос.

– Но у вас нет ответа.

– Ответа нет. Есть выбор. Мы выбираем верить, что постепенная замена – не то же самое, что мгновенное уничтожение и копирование. Что непрерывность процесса имеет значение.

– А Квантификаторы?

– Они выбирают верить иначе. Для них непрерывность – иллюзия. Для них "я" – это тюрьма. Они копируют себя свободно – сотни, тысячи экземпляров. Они сливаются, разделяются, перемешиваются. Для них это – освобождение.

– И они хотят «освободить» всех остальных?

Долгое молчание.

– Некоторые – да. Не все. Но некоторые… верят, что страдание – это привязанность к "я". Что избавить существо от иллюзии идентичности – это милосердие. Даже если существо не хочет.

Лира вспомнила слова из первого сообщения Проксимиан: «Мы уничтожили 94% нашей цивилизации в конфликте, который вы бы назвали "войной идентичности"».

– Они… насильно «освобождали» Континуалистов?

– Да. И мы – насильно "сохраняли" Квантификаторов. Уничтожали их копии, заставляя существовать в единственном экземпляре. Мы были… – пауза. – Мы были жестоки. Все. С обеих сторон.

– А сейчас?

– Сейчас – перемирие. Шаткое, но перемирие. Мы не вмешиваемся в их дела. Они не вмешиваются в наши. Но…

– Но?

– Но вы прилетели. Вы – новая переменная. Вы практикуете перенос сознания – но по-другому. Не как мы, не как они. Вы… интересны. Обеим сторонам.

Лира почувствовала холод – тот самый холод, о котором говорила Лира-5. Страх, который она не чувствовала, когда слушала запись, – теперь он был здесь, настоящий, живой.

– Что вы от нас хотите?

Форма на экране снова изменилась. Что-то в ней стало… мягче? Или это была иллюзия, создаваемая переводящим алгоритмом?

– Мы хотим понять. Только понять. Как вы примирились с парадоксом? Как вы живёте, зная, что умирали – или не зная, умирали ли вы вообще? Как вы выбираете – верить в непрерывность или в иллюзию?

– Я не знаю, – сказала Лира. – Мы не выбирали. Мы просто… делали. Переносились, потому что это было нужно для миссии. Не думали о философии.

– Нет. Вы думали. Ты думала. Я вижу это – в твоих словах, в твоих паузах, в твоём страхе, который ты пытаешься скрыть.

Лира вздрогнула.

– Вы читаете мои мысли?

– Нет. Я читаю тебя. Твоё тело, твой голос, твои микровыражения. Я делал это миллионы лет. Я научился видеть то, что существа пытаются скрыть.

– И что вы видите?

Пауза.

– Я вижу существо, которое боится. Которое только что узнало что-то о себе – что-то болезненное, что-то, что ставит под вопрос всё, во что она верила. Я вижу существо, которое слушало запись… нет, не запись. Голос. Голос той, кем она когда-то была – или думала, что была.

Лира замерла. Как он мог знать? Как он мог…

– Я не читаю твои мысли, – повторил Сетерион. – Но я знаю, как выглядит это чувство. Я видел его миллионы раз. У нас. У других рас. Теперь – у вас.

– Какое чувство?

– Осознание. Болезненное осознание того, что "я" – это не то, чем ты его считала. Что непрерывность – возможно, иллюзия. Что ты, возможно, – копия, которая верит, что она оригинал.

Лира закрыла глаза.

– Лира-5, – прошептала она. – Я слушала запись Лиры-5. За неделю до пятого переноса. Она… боялась. Так сильно боялась.

– И ты не чувствуешь этого страха.

– Нет. Я помню его. Но не чувствую.

– Потому что квалиа не копируются.

– Да.

Молчание – долгое, тяжёлое.

– Это, – сказал Сетерион наконец, – это то, что разделяет нас. Континуалистов и Квантификаторов. Мы верим, что квалиа – это суть. Что субъективный опыт – единственное, что имеет значение. Что копия, которая помнит страх, но не чувствует его – это не тот же человек.

– Они верят, что это неважно. Что информация – всё. Что если копия помнит страх, то она унаследовала его – неважно, чувствует она его или нет.

– А что правда?

– Нет правды. Есть выбор. Ты выбираешь, во что верить. И твой выбор определяет, кто ты.

Лира открыла глаза.

– Я не знаю, во что верить.

– Это честный ответ.

– Это не ответ вообще.

– Именно поэтому он честный.

Она смотрела на форму на экране – на Сетериона, существо, которому было четыре с лишним миллиона лет. Существо, которое пережило войну, уничтожившую большую часть его цивилизации. Существо, которое видело рождение и смерть звёзд – и до сих пор не знало ответа на вопрос, который мучил её.

– Вы сказали, что Квантификаторы хотят «освободить» других. Насильно. – Лира сглотнула. – Они попытаются сделать это с нами?

– Возможно.

– Возможно?

– Среди них есть умеренные. Веррикс – их представитель – верит в добровольный выбор. Она не будет принуждать.

– А неумеренные?

Пауза.

– Радикалы. Они верят, что страдание – неотложно. Что ждать добровольного выбора – это позволять существам мучиться в тюрьме "я". Что принуждение – милосердие.

– И что они сделают?

– Они уже делали. Триста сорок тысяч ваших лет назад – корабль расы, которую вы бы назвали "поющими". Они прилетели, как вы. Они отказались от "освобождения". Радикалы… освободили их. Принудительно.

Лира почувствовала, как по спине пробежал холод.

– Что это значит? «Освободили принудительно»?

– Сканирование. Уничтожение оригинала. Создание тысяч копий. Слияние копий в единое сознание. Растворение индивидуальности.

– Они… уничтожили их?

– Они освободили их. По своим понятиям. По нашим – да, уничтожили.

Лира обернулась к Элиасу. Его лицо было белым.

– И это может случиться с нами?

– Не сейчас. После того случая были введены ограничения. Новые расы защищены… некоторое время. Пока не сделают выбор.

– Какой выбор?

– Телепортация. Через червоточину. Это их тест. Если вы согласитесь – вы примете их философию. Если откажетесь – вы подтвердите нашу.

– А если мы не сделаем ни того, ни другого?

– Тогда вопрос останется открытым. И радикалы… получат повод для беспокойства.

Лира медленно выдохнула.

– Вы предупреждаете нас.

– Да.

– Почему?

Долгое молчание. Форма на экране мерцала – словно внутри неё шла какая-то борьба.

– Потому что я устал, – сказал Сетерион наконец. – Четыре целых семь десятых миллиона лет – это много. Даже для нас. Я видел, как мы уничтожаем друг друга. Видел, как раса за расой прилетает к нам и становится разменной монетой в нашем споре. Я не хочу, чтобы это повторилось.

– И ещё… – пауза. – Ты напоминаешь мне кое-кого. Кого-то, кого я потерял давно.

– Кого?

– Это история для другого разговора. Сейчас – запомни то, что я сказал. Радикалы опасны. Веррикс – умеренна, но она не контролирует радикалов. Ваш выбор имеет значение – не только для вас. Для всех.

Связь оборвалась.

Экран погас.

Лира сидела в тишине рубки, глядя на тёмный экран.

Элиас подошёл и положил руку ей на плечо.

– Лира?

– Я в порядке.

– Нет, не в порядке.

Она невесело усмехнулась:

– Ты слишком хорошо меня знаешь.

– Четыреста двадцать три года практики.

Она встала. Ноги держали, хотя она не была уверена, что они должны.

– Мне нужно… подумать. Записать. Обработать.

– Конечно. – Элиас убрал руку. – Но потом – поговорим. Со всеми. Это касается всего экипажа.

– Да. Потом.

Она вышла из рубки и пошла по коридору. Не в архив – в свою каюту. Ей нужно было остаться одной.

Каюта была маленькой – двенадцать квадратных метров, как у всех. Койка, стол, терминал, иллюминатор с видом на красноватое сияние Проксимы. На стене – её рисунки: каллиграфия, которой она увлекалась когда-то. Традиция, начатая Лирой-3.

Лира села за стол и открыла блокнот.

Чистая страница смотрела на неё – белая, бесконечная, требующая заполнения.

Она взяла ручку.

«Запись от восьмого сентября, год пятьсот семидесятый по земному календарю. Говорит… нет, пишет Лира Вэй. Седьмая итерация.

Сегодня я слушала запись Лиры-5. Ту, что она сделала за неделю до пятого переноса.

Она боялась. Так сильно боялась, что едва могла говорить. Она знала, что умрёт – по-настоящему, не метафорически. Знала, что её тело разберут на атомы, а кто-то другой проснётся с её памятью и решит, что он – это она.

Она была права.

Я – та, кто проснулся. Не Лира-6 – я, Лира-7, но это не важно. Мы все – те, кто проснулся. Копии, которые верят, что они оригиналы.

Я помню её страх. Помню, как она сидела перед микрофоном, как у неё дрожали руки, как голос срывался. Я помню всё это – как факты, как информацию, как данные в базе памяти.

Но я не чувствую этого страха.

Он остался там. С ней. С женщиной, которая умерла двести двадцать три года назад.

Сетерион – Проксимианин, Континуалист, существо, которому четыре с лишним миллиона лет – сказал мне, что это разделяет их цивилизацию. Одни верят, что квалиа – субъективные переживания – это суть. Что копия, которая помнит страх, но не чувствует его – это не тот же человек. Другие верят, что информация – всё. Что память о страхе – это и есть страх.

Они воевали из-за этого. Убивали друг друга. Уничтожили девяносто четыре процента своей цивилизации.

И до сих пор не знают, кто прав.

Я тоже не знаю.

Лира-5 сказала: "Лира-6 – не я. Она – копия, которая верит, что она – это я".

Она была права?

Или Лира-6 была права, когда сказала: "Я не краду – я продолжаю"?

Я не знаю. Я не знаю, кто я. Я не знаю, умерла ли Лира-5 – или продолжилась во мне. Я не знаю, чувствовала ли она то, что я чувствую сейчас – или её чувства умерли вместе с ней.

Единственное, что я знаю: Лира-8 прочитает эту запись. Когда-нибудь. После очередного переноса. Она откроет этот блокнот, найдёт эти слова – и подумает то же, что я подумала о Лире-5.

"Бедная Лира-7. Она так боялась. Но всё обошлось. Я здесь. Я жива. Я – это она".

И она будет неправа.

Или права.

Я не знаю.

Всё, что я знаю – это что цикл продолжается. Страх, смерть, копия, память о страхе. Снова и снова. Пока кто-то не найдёт ответ – или пока мы все не исчезнем, так и не найдя его.

Сетерион сказал: "Нет правды. Есть выбор".

Может быть, он прав. Может быть, вопрос "кто я" – не вопрос о фактах. Вопрос о решении. Я выбираю быть Лирой – той, кто несёт память всех Лир до меня, той, кто продолжает миссию, той, кто пишет в этот блокнот.

Это не ответ. Это выбор.

И, может быть, это всё, что у нас есть.

Лира-8, если ты это читаешь: я не знаю, кто ты. Может быть – я. Может быть – кто-то другой. Может быть – вопрос не имеет смысла.

Но я хочу, чтобы ты знала: я была здесь. Я чувствовала то, что чувствовала. Я боялась, и сомневалась, и искала ответы.

Ты унаследуешь мою память об этом. Но не само чувство.

Это нормально. Так работает наш мир.

Просто… помни. Что кто-то был до тебя. Кто-то, кто нёс то же бремя, задавал те же вопросы, делал те же записи в этот блокнот.

И кто-то будет после.

Цикл продолжается.

Это – единственная константа.

Конец записи».

Лира положила ручку.

Её рука не дрожала. Руки копии не дрожат – они спокойны, функциональны, готовы к работе.

Но внутри – там, где должен был быть страх – что-то шевелилось. Не страх Лиры-5 – её собственный страх. Новый, свежий, живой.

Страх не за себя. Страх за то, что будет дальше.

Радикалы. Квантификаторы. «Освобождение».

Выбор, который им предстояло сделать – и последствия, которые выходили далеко за пределы их маленького экипажа.

Лира посмотрела на блокнот. На слова, которые она только что написала.

Лира-8 прочитает эту запись.

Да. Прочитает. И подумает то же, что Лира-7 подумала о Лире-5. И напишет свою запись – для Лиры-9. Которая прочитает, и подумает, и напишет.

Цикл.

Бесконечный цикл.

Но, может быть – подумала Лира, закрывая блокнот – может быть, в этом и есть смысл. Не в ответе. В вопросе. В том, что каждая из них задавала его заново. В том, что каждая искала – и не находила – и передавала поиск дальше.

Это было не утешение. Но это было что-то.

Что-то, за что можно было держаться в темноте между звёздами.

Глава 4: Запись Элиаса-4

Корабль «Тесей», каюта капитана. 9 сентября 2570 года.

Отчёт не писался.

Элиас сидел перед терминалом уже четвёртый час, глядя на мерцающий курсор. Документ был озаглавлен «Предварительный анализ контакта: для внутреннего использования и возможной передачи Проксимианам». Под заголовком – пустота. Белое поле, ждущее слов, которые он не мог найти.

Что писать? Что они – четыре человека, пролетевшие четыреста двадцать три года, – столкнулись с цивилизацией, которая существовала миллионы лет? Что эта цивилизация раскололась из-за вопроса, который мучил его каждую ночь? Что они могут стать разменной монетой в конфликте, правил которого не понимают?

Кто вы?

Простой вопрос. Невозможный ответ.

Элиас откинулся в кресле и потёр глаза. Он не спал уже… сколько? Сорок часов? Пятьдесят? Время размывалось, как всегда бывало в периоды кризиса. Тело требовало отдыха, но разум отказывался замолчать.

Фотография Майи смотрела на него со стены. Та же улыбка – одними губами, не глазами. Тот же ветер в волосах. Тот же берег, то же море, та же жизнь, которая закончилась триста восемьдесят лет назад.

Она не сказала «вернись».

Эта мысль преследовала его с момента прибытия. Раньше он умел её отгонять – концентрировался на работе, на миссии, на бесконечных проверках систем. Но теперь, когда цель была достигнута, когда впереди были только вопросы, мысль вернулась с новой силой.

Что она сказала? Что было в тех последних словах, которые он не услышал?

Элиас повернулся обратно к терминалу. Отчёт мог подождать. Сначала – кое-что другое.

Он открыл архив личных записей и начал искать.

Архив Элиаса Гранта был огромен – больше, чем у любого другого члена экипажа. Это было логично: он был капитаном, и каждая его итерация документировала всё, что происходило на борту. Журналы вахт, технические отчёты, личные заметки, видеозаписи, аудиофайлы. Терабайты информации, накопленные за четыре столетия.

Он искал что-то конкретное. Записи периода перед четвёртым переносом – года двести шестьдесят – двести семьдесят. Время Элиаса-3 и начала Элиаса-4.

Почему именно этот период? Он не мог объяснить. Интуиция. Предчувствие. Что-то в памяти – неясное, размытое, как изображение сквозь запотевшее стекло.

Файлы были на месте – сотни записей, отсортированных по дате. Элиас начал просматривать их: технические логи, навигационные данные, медицинские отчёты. Ничего необычного.

Потом он заметил аномалию.

Один из технических логов – файл с ничего не значащим названием «sys_backup_264_07_15.dat» – был значительно больше остальных. Стандартный системный бэкап занимал около двух мегабайт. Этот весил сто сорок семь.

Элиас нахмурился. Это могло быть ошибкой – повреждённый файл, дублированные данные. Или…

Он открыл файл.

Экран заполнился шумом – случайными символами, бессмысленным набором данных. Стандартная картина для повреждённого архива.

Но Элиас знал кое-что, чего не знала система. Он помнил – смутно, на грани осознания – что Элиас-4 был параноиком. Что он прятал вещи. Что он не доверял даже себе будущему.

Он ввёл команду дешифровки. Стандартный ключ капитана – тот, который передавался от итерации к итерации.

Экран мигнул.

«Ключ принят. Дешифровка…»

Шум исчез. На его месте появилось видеоокно.

И лицо.

Его лицо.

Моложе на двести лет. Худее, острее, с тенями под глазами и трёхдневной щетиной. Взгляд – тот же взгляд, который он видел в зеркале каждое утро, но с чем-то дополнительным. С чем-то сломанным.

Элиас-4.

Запись началась без предисловия.

«Если ты это смотришь – значит, протокол редактирования не сработал полностью. Значит, где-то в твоей памяти есть… трещина. Место, где что-то не сходится. Ты искал – и нашёл».

Голос на записи был хриплым, надтреснутым. Голос человека, который не спал несколько дней. Или несколько недель.

«Меня зовут Элиас Грант. Четвёртая итерация. Дата записи – пятнадцатое июля, год двести шестьдесят четвёртый по корабельному календарю. Время – три часа ночи. Все спят. Никто не должен знать о том, что я собираюсь сделать».

Элиас-7 смотрел на экран, не в силах пошевелиться.

«Я должен объяснить. С самого начала. Чтобы ты понял – чтобы я понял, когда проснусь в новом теле и забуду, – почему я это сделал».

Элиас-4 на записи потёр лицо руками. Жест был знакомым – Элиас-7 делал так же, когда был слишком уставшим, чтобы думать.

«Начну с Элиаса-3. С того, что случилось в году двести пятьдесят первом».

«Элиас-3 чуть не развернул корабль».

Слова повисли в тишине записи. Элиас-7 почувствовал, как холод пробирается вверх по позвоночнику.

«Ты помнишь это – должен помнить, если память не слишком повреждена. Год двести пятьдесят первый. Середина третьего цикла. До Проксимы – ещё триста лет. До Земли – уже сто пять».

«Он не спал неделю. Я помню – я был им, или думал, что был. Помню, как он сидел в рубке и смотрел на звёзды. Помню, как его руки тянулись к консоли. Помню, как он вводил команду изменения курса».

Элиас-4 на записи замолчал. Его глаза – те же глаза, что смотрели сейчас на экран – были пустыми, далёкими.

«Лира его остановила. Вошла в рубку в три часа ночи – не могла спать, говорит, плохие сны – и увидела, что он делает. Закричала. Маркус прибежал. Амара вколола ему седативное».

«Он проспал двадцать часов. Когда проснулся – не помнил, что делал. Или говорил, что не помнит. Мы никогда не узнаем точно».

Пауза. Элиас-4 потянулся куда-то за пределы кадра и вернулся с чашкой. Сделал глоток. Руки дрожали.

«Официальная версия: нервный срыв. Временный психоз, вызванный изоляцией и стрессом. Через месяц он вернулся к обязанностям. Через год – никто об этом не вспоминал».

«Но я помню. Я был им. Я знаю, почему он это сделал».

«Майя».

Имя прозвучало как удар.

«Ты помнишь её, да? Должен помнить. Тёмные волосы. Улыбка одними губами. Руки, которые двигались, когда она говорила. Конференция в Сингапуре. Кофе на пиджаке. Восемь лет, которые пролетели как один день».

«И последний разговор. Стеклянная стена. Переговорное устройство, которое замолчало в самый важный момент. Её губы, формирующие слова, которые ты не услышал».

Элиас-7 смотрел на экран. Его собственные руки начали дрожать – так же, как руки Элиаса-4 на записи.

«Элиас-3 не мог это вынести. Сто пять лет – и он всё ещё помнил. Всё ещё любил. Всё ещё просыпался ночью с её именем на губах».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.