Число доверия
Часть первая. Три шага к зеркалу
Роман Грин

© Роман Грин, 2026

ISBN 978-5-0068-9423-5 (т. 1)

ISBN 978-5-0068-9424-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Число доверия. Часть первая: Три шага к зеркалу

Пролог. Холодное стекло

Мороз сковал школьные окна, превратив их в матовые щиты. Максим стоял у окна третьего этажа, наблюдая, как его дыхание рисует туманный круг на стекле. В центре этого круга он нацарапал ногтем цифру 7.

Целая неделя.

Семь дней с тех пор, как Артёма не видели в школе.

Семь дней без его смеха в коридорах и странных рисунков в тетрадях.

Максим стёр цифру ладонью. За окном, за чёрными ветвями берёз, маячил район «Семёновский» – там, на улице Строителей, 7, жил Артём. В его комнате, наверное, до сих пор стоял тот же беспорядок: учебники по физике поверх комиксов, на стене – плакат с созвездием Большой Медведицы, а на столе – альбом с набросками чисел. Артём всегда говорил: «Числа – как люди. У каждого своя история».

– Ты снова за своё? – голос за спиной заставил Максима вздрогнуть. Кирилл прислонился к подоконнику, держа в руках телефон. Его пальцы барабанили по экрану, но взгляд был прикован к цифре, ещё не до конца стёршейся на стекле.

– Это просто каракули, – буркнул Максим, отворачиваясь.

Кирилл хмыкнул. Он был высоким парнем с привычкой смотреть сверху вниз – даже когда стоял на одной ступени.

– Не ври. Ты же ищешь его. Артёма.

Он сделал паузу, словно взвешивая каждое слово.

– Я видел, как он выходил из школы в тот день. С кем-то. Не с отцом.

Максим резко повернулся:

– С кем?

– Не знаю. В чёрной куртке, с капюшоном. Артём не сопротивлялся. Даже улыбался.

Кирилл пожал плечами.

– Может, это его новый друг? Ты же сам говорил, что он всё время ищет «связь между числами».

Максим сжал кулаки. Кирилл специально так говорил – будто Артём сам бросил их дружбу.

– Почему ты раньше молчал?

– А ты спрашивал? – Кирилл усмехнулся, но в глазах мелькнула тень. – Ладно, не злись. Просто… будь осторожен. Эти твои числа – они не просто цифры. Я видел, как Марина Петровна рвала листок с семёркой в учительской.

Резкий звонок на урок ворвался в разговор, разрывая тишину между ними. Кирилл оттолкнулся от подоконника и направился к двери, но на пороге обернулся:

– Если найдёшь его – скажи, что я спрашивал. Не как одноклассник. Как… человек.

Максим остался один. На стекле, в том месте, где стоял Кирилл, остался отпечаток его ладони – пятно, похожее на 0.

Глава 1. Последнее обещание

Последний раз Максим видел Артёма в прошлый четверг. Они стояли у того же окна, только оно было прозрачным, и за ним падал снег.

– Слушай, – Артём сунул руку в карман куртки и вытащил сложенный листок. – Нашёл это в библиотеке. В старом учебнике алгебры.

Максим развернул листок. Там было нарисовано число 7, но необычное: его верхняя линия изгибалась, как вопросительный знак, а внизу, вместо горизонтальной черты, змеилась тонкая линия, уходящая в угол страницы.

– Что это? – спросил Максим.

– Не знаю, – Артём оглянулся через плечо. – Но наша классная руководитель, Марина Петровна, схватила меня за плечо, когда я листал тот учебник. Сказала: «Не трогай чужие записи. Особенно если там семёрки».

– Почему именно семёрки?

Артём усмехнулся:

– Потому что семёрка – число доверия. А доверие, Макс, самая хрупкая штука на свете. Рушится за секунду.

Он взял листок обратно и спрятал в карман.

– Завтра расскажу подробнее. А пока… обещай никому не говорить.

Максим кивнул.

– Обещаю.

Это было в прошлый четверг. Сегодня тоже четверг. И Артёма нет уже неделю, вспомнил Максим.

Урок алгебры тянулся мучительно долго. Максим сидел за партой Артёма – пустой, с откинутой крышкой. В углу парты кто-то нацарапал: «7=смерть». Максим провёл пальцем по надписи. Нет, это не почерк Артёма. Тот писал числа аккуратно, с засечками, будто каждая цифра имела свою личность.

Вдруг, под партой, Максим нащупал в углу сложенный листок. Тот самый. С цифрой, похожей на вопросительный знак. Он развернул его и на обороте увидел записку:

«Если я пропаду – ищи в библиотеке. Учебник по алгебре. 1987 года Страница 17. Семёрка не врёт. Доверяй только числам.

Артём»

Сердце заколотилось. «Если я пропаду». Артём знал, что его могут похитить? Или он просто шутил?

Максим сунул записку в карман и выглянул в окно. На стекле, напротив его парты, кто-то снова написал 7. Но теперь цифра была обведена красным маркером.

После уроков Максим побежал в библиотеку. Старое здание пахло пылью и старой бумагой. За стойкой сидела Валентина Степановна – высокая женщина с седыми волосами, собранными в строгий пучок. Она даже не подняла глаз от книги, будто ждала его.

– Ты вернулся, – сказала она, не отрываясь от страниц. – Артём тоже приходил каждую неделю. Пока его не остановила Марина Петровна.

Максим замер.

– Вы знаете, где он?

Валентина Степановна наконец посмотрела на него. Её глаза были цвета старой бронзы – без следа возраста, но полные тайн.

– Сядь, Максим.

Она указала на стул у стола, где лежал потрёпанный учебник алгебры 1987 года.

– Артём рассказал мне о числе, которое он нашёл. О том, как оно связывает пропавших.

Она провела пальцем по обложке учебника.

– Я видела это число на лбу моего брата за день до того, как он исчез в 1987-м.

Максим почувствовал, как сжалось горло.

– Ваш брат… был на том фото?

– Да. И он единственный, кто вернулся. На следующий день его нашли у школьного окна. Он держал в руках листок с цифрой 7 и повторял: «Семь шагов до правды. Но только один шаг – твой».

Валентина Степановна открыла учебник на 17-й странице.

– Это не учебник. Это дневник. Страница 17 – последняя запись перед исчезновением моего брата.

Максим наклонился над страницей. Вместо задач по алгебре там были строки, написанные детским почерком:

«Сегодня учительница сказала, что числа не врут. Но я вижу их по ночам. Они танцуют на стекле у окна. Особенно семёрка. Она зовёт меня к двери в подвале. Говорит, что знает, где моя мама. Я пойду туда завтра. Шаг первый.

П.S. Если я не вернусь – не ищите меня. Семёрка не отдаёт своих».

Валентина Степановна закрыла учебник резким движением.

– Артём читал это неделю назад. Перед тем как пропасть.

Она выдвинула ящик стола и достала пожелтевшую тетрадь.

– Твой друг оставил здесь свою запись. Он знал, что Марина Петровна следит за каждым, кто прикасается к этому учебнику.

Максим открыл тетрадь. На первой странице был рисунок числа 7, но его контуры образовывали человеческую фигуру. Под рисунком – запись Артёма:

«Макс, если ты читаешь это – я выбрал свой шаг. Марина Петровна не враг. Она хранительница. Всё начиналось с окна в подвале школы. Там, где числа становятся дверями. Доверяй Вале. Она знает, как тебя спасти.

P.S. На стекле у окна на третьем этаже напиши 7. Это откроет путь».

– Почему вы не сообщили в полицию? – спросил Максим, чувствуя, как дрожат руки.

Валентина Степановна усмехнулась безрадостно:

– Мы пытались. В 1987-м пропали шестеро детей. Полиция назвала это «бегством подростков».

Она показала на окно библиотеки, выходящее во двор школы.

– Видишь то окно в подвале? За ним должны быть котлы системы отопления. Но там пусто. Только зеркало от пола до потолка. И на стекле всегда написано число. Сегодня – 1.

Внезапно дверь библиотеки тихо открылась. На пороге стояла Марина Петровна. В руках она держала старый кожаный журнал – учительский журнал посещаемости 1987 года. Её взгляд скользнул с Валентины Степановны на Максима.

– Я знала, что ты приведёшь его сюда, Валентина, – сказала она спокойно. – Но ты нарушила первое правило: не вовлекай новых детей.

Библиотекарь не отвела глаз от Максима.

– Он сам пришёл. Сам нашёл записку Артёма. Сам видел цифру семь на окне. Это не моя вина.

Марина Петровна подошла к столу и положила журнал перед Максимом. На развороте была фотография семи детей – та самая, что Максим видел в учебнике. Но внизу, аккуратным почерком, было дописано:

«Список прошедших. Осталось трое. Седьмой шаг – выбор между памятью и будущим».

– Артём не пропал, Максим, – сказала Марина Петровна. – Он сделал выбор. Как и все они.

Она провела пальцем по фотографии, останавливаясь на лице мальчика, очень похожего на Артёма.

– Это мой брат. Единственный, кто вернулся из подвала в 1987 году. Но он вернулся не таким.

Максим посмотрел на Валентину Степановну:

– Ваш брат…

– Да, – кивнула библиотекарь. – Мой брат не вернулся. А её брат…

Она сжала кулаки под столом.

– Он вернулся, но перестал быть собой.

– А ты расскажешь ему правду? – Марина Петровна смотрела на Валентину Степановну без злобы. – Расскажешь, как твой брат после исчезновения приходил к школе ночами? Как рисовал число семь на каждой стене в доме? Как шептал: «Цифры зовут меня вернуться»?

Валентина Степановна опустила глаза. Её голос стал тише:

– Он пытался открыть дверь обратно. Для других детей.

Марина Петровна достала из кармана маленькое карманное зеркальце в потрёпанном чехле.

– Это он отдал мне перед тем, как исчезнуть во второй раз. Сказал: «Когда увидишь число два в зеркале – останови их».

Она повернула зеркальце к Максиму. В отражении его собственного лица, на стекле зеркала, была нацарапана цифра 2.

– Не верь ей, Максим, – быстро сказала Валентина Степановна. – Она не расскажет тебе, что происходит с теми, кто проходит все шаги.

– А ты расскажешь? – Марина Петровна сняла очки. В её глазах читалась не угроза, а усталость. – Ты расскажешь ему, как я каждый год нахожу новых детей, рисующих семёрки на школьных окнах? Как я пытаюсь остановить их, пока они не дошли до седьмого шага?

Валентина Степановна молчала.

Марина Петровна закрыла журнал и протянула его Максиму.

– Забирай. Это твой первый шаг. Завтра в 18:00 у входа в подвал школы. Не опаздывай. И не приходи один.

Когда она ушла, Валентина Степановна тихо сказала:

– Она права. Но не обо всём. Седьмой шаг – это не выбор между памятью и будущим. Это выбор между тем, чтобы помнить, и тем, чтобы забыть навсегда.

Глава 2. Зеркало в кармане

На улице ветер бил в лицо, обжигая холодом. Максим засунул руки глубже в карманы куртки и пошёл к автобусной остановке. В левом кармане лежало небольшое зеркальце, которое незаметно подсунула ему Валентина Степановна при прощании, а в рюкзаке, за спиной, – старый школьный журнал, который дала Марина Петровна.

«Когда увидишь число два в зеркале – останови их».

Максим достал зеркальце. В отражении его уставшего лица цифра 2 всё ещё виднелась на стекле, но уже бледнее. Он провёл пальцем по поверхности – цифра не стёрлась.

– Не верь ей, – шепнул он сам себе, вспоминая слова библиотекаря. Но Марина Петровна смотрела так искренне…

Автобус приехал полупустой. На заднем сидении Максим заметил Кирилла, уткнувшегося в телефон. Тот поднял глаза и кивнул, будто ждал встречи.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.