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Аннотация
Эта книга – рассказы о взрослении: о  переменах, которые

происходят тихо, без громких объявлений. О том, как характер
собирается из мгновений; как одно слово, одна потеря или одна
случайная встреча могут незаметно изменить маршрут. Автор
писал эти истории, представляя, какие моменты жизни рождают
наши черты – и что помогает нам, меняясь, всё-таки оставаться
собой.
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Белые кроссовки

 
Первое полугодие в школе подходило к концу, понемногу

принося с собой предвкушение Нового года и каникул. Снег,
укрыв землю большими сугробами, радовал любителей хок-
кея, коньков и лыж. Впереди всех ждала школьная дискоте-
ка. Событие это было не рядовым, и одноклассники, несмот-
ря на отсутствие разговоров о вечере, часто о нем вспомина-
ли и готовились. Каждый по-своему.

Модником Володька не  был никогда, но  само понятие
«фирменные вещи» потихоньку стало проникать в обиход,
и  для некоторых они становились предметом вожделения.
Володькин папа ходил в море, и иногда у пацана появлялись
обновки из-за рубежа. Было ли это результатом просьб мамы
или личной инициативой отца – но точно не просьбой Во-
лодьки. Желание модно одеваться у него отсутствовало пол-
ностью, а интересы лежали совсем в иной плоскости.

Годам к  тринадцати-четырнадцати Володьку, несмотря
на  прежнее безразличие к  одежде, стали посещать мысли
о том, что хочется нравиться девочкам. Глядя по сторонам,
оценивая степень внимания девочек к  другим парням, он
сделал вывод: внешний вид имеет значение. Поэтому, когда
папа привез новые кроссовки, Володька обрадовался, сразу
решив, что наденет их на дискотеку.



 
 
 

Кроссовки были белые, из гладкой блестящей ткани, с ре-
зиновой подошвой и явно предназначались для весны, лета
или ранней осени. Да и размером они были больше, чем Во-
лодьке сейчас надо. Но такими красивыми – пусть и немного
великоватыми!

Дискотека проходила в классе, который заранее украси-
ли гирляндами и шариками. «Танцпол» освободили от парт.
На столе учителя расположился световой шар, обеспечива-
ющий светомузыку, и, конечно, магнитофон с  усилителем
и двумя колонками.

До дискотеки оставалось еще два часа, усидеть дома бы-
ло почти невозможно. Володька уже видел, как идет в своих
новых кроссовках – блестящих, белых, – и как все девочки
обращают на него внимание. Особенно одна.

Когда до вечеринки оставался час, он решил выходить. Он
уже был стильно и празднично одет – в этом он был абсолют-
но уверен. Оставался последний, но такой важный штрих:
новые кроссовки! Они дожидались его в коридоре, сверкая
даже в темноте.

Дорога до школы пролегала по дорожкам, почищенным
от  снега. Но  снегопад продолжался, потихоньку укрывая
путь белыми хлопьями и вызывая гримасы отчаяния у двор-
ников. Темнело рано, фонари горели не везде, мороз усили-
вался, но Володька со счастливой и гордой улыбкой, в пре-
красных белых кроссовках, местами проваливаясь в  снег,
шел на новогоднюю дискотеку.



 
 
 

В  тепле школьного класса промокшие ноги согрелись
быстро. Танцевать Володька не умел, но был уверен, что это
легко. Просто пока не хотелось.

Дискошар крутился в такт музыке, отбрасывая яркие лучи
и выхватывая лица одноклассников, прижавшихся к стенам.
Девочки, по  традиции, стеснялись намного меньше и  уже
танцевали, украдкой поглядывая на стайку парней. Должно
было пройти немало времени, пока мальчики решились.

Володька был уверен: в своих белых кроссовках он самый
яркий на этом празднике. Время от времени он опускал глаза
на ноги, чтобы убедиться в собственной неотразимости.

Вечер пролетел стремительно и волнительно. По мнению
мальчиков, танцы закончились ровно тогда, когда они вошли
во вкус. Володька был счастлив.

Единственный момент, который его огорчал, – полумрак
класса, не позволяющий всем остальным оценить его класс-
ные белые кроссовки.



 
 
 

 
Кеды

 

Предисловие
Маленьким всегда немного труднее. Но лишь до тех

пор, пока они не  поймут, что не  рост определяет
человека. Осознание безграничных возможностей дает
малышам крылья и волю. В противном случае – вручает
гранитную плиту жертвы маленького человека.

Футбол. Все Володькины друзья гоняли мяч почти все
свободное время. В первом классе, после нескольких уроков
физкультуры, учитель отобрал некоторых пацанов в секцию
футбола. Володька ростом был невелик, не был в первых ря-
дах среди тех, кого присмотрел тренер, но  огонь желания
в глазах малыша заставил тренера кивнуть и добавить: «Ну
и Володька».

Тренировки были почти каждый день, но пацанам этого
было мало: футбол занимал все их свободное время. Был бы
только мяч.

Тренера звали Евгений Васильевич, чуть позже он стал
просто Василич. Мужчиной он был строгим, но  добрым,
с хитринкой и желанием сделать жизнь лучше – для других
и для себя. Трудно сказать, насколько хорошо он разбирался
в тактике футбола, но он точно знал, как влюбить в футбол
пацанов. Без видимых усилий и без принуждения мальчиш-
ки тренировались постоянно и самостоятельно.



 
 
 

Клуб представлял местный завод и состоял из нескольких
команд разных возрастов – от команды мастеров до малы-
шей. Завод выпускал резиновые изделия, в том числе кеды.
Именно выдача бесплатной пары кед и была главным при-
знаком принадлежности к Команде.

Майки и шорты покупали родители, как и первые кеды.
Кеды не были вечными: снашивались, рвались или станови-
лись малы.

Кеды для шестилетки Володьки мама купила для уроков
физкультуры. В них он и играл в футбол – пока не порвал.
Половина резиновой подошвы разошлась и начала издавать
шмякающий звук при ходьбе.

К тому времени Володька тренировался уже почти полго-
да и был уверен: кеды ему выдадут. У тренера был целый
мешок новых, пахнущих свежей резиной кед.

– Евгений Васильевич, – Володька подпрыгивал на одной
ноге, показывая разорванный кед. – А можно мне новые? Я
сейчас обую и дальше буду играть.

–  Иди играй как есть,  – Евгений Васильевич мельком
взглянул и продолжил следить за тренировкой.

Володька в тот момент еще не осознал отказа.
– Так порвались же совсем! – он снова запрыгал.
– Пока так поиграй, давай, – тренер снова мельком по-

смотрел – и снова переключился на игру.
Медленное осознание того, что новых кед он не получит,

а значит, он еще вовсе не в команде, росло в Володьке, грозя



 
 
 

накрыть волной обиды и предательских слез.
Спасла, как всегда, игра. Мяч отскочил к нему, и он ма-

шинально стал искать глазами партнера для паса. Передал –
партнер ударил – гол!

Володька продолжил тренировку со шмякающей подош-
вой, слегка прихрамывая, стараясь не порвать кед оконча-
тельно.

Остаток занятия он играл крайне эмоционально, даже
агрессивно. Ему было нестерпимо больно и горько признать-
ся самому себе в том, что он только что понял: он не такой,
каким себя считал. Он слабый игрок и не тянет на полно-
правного члена команды.

Насыщенный день пролетел быстро, отвлекая от тревож-
ных мыслей. Но пришла ночь – и оставила его наедине с со-
бой. Ночь заставила пережить всю глубину обиды, осознать
свой «ничтожный уровень», позволив малышу выпустить
огромный комок горя через слезы, которых никто не увидел.

Утром Володька проснулся с  ощущением, будто болел,
но это первый день, когда простуда отступила, оставив лишь
усталость. Он не давал себе обещаний и не делал выводов.
Он просто знал, что будет делать. И каким должен быть ре-
зультат.

Футбол давно стал страстью. Теперь к страсти добавились
воля и упорство. Володька изолентой, взятой у деда, замотал
порванный кед. Тренировок больше не стало – больше было
уже некуда. Но теперь они отвечали на вопрос «зачем».



 
 
 

Через пару месяцев, в конце тренировки, тренер подозвал
Володьку:

– Ты какой размер носишь?
– Вроде… тридцать седьмой, – Володька замер.
– Есть такой,  – сказал Василич и пошел к  волшебному

мешку.



 
 
 

 
Лагерь

 
Наступило долгожданное лето, а с ним и каникулы, казав-

шиеся бесконечными. Пришла пора ехать в детский лагерь.
В лагере была спортивная площадка, рядом – озеро. У во-

жатых каждого отряда были заготовлены программы меро-
приятий, поэтому дни пролетали быстро. К вечеру усталость
давала о себе знать, но вечерние и ночные развлечения были
важной, неотъемлемой частью лагерной жизни: жуткие ис-
тории, холодящие кровь, бои подушками, негромкие разго-
воры о будущем делали время после отбоя особенным.

В отряде Володьки был парень, звали его Пашка. В целом
он был самым обыкновенным: среднего роста, среднего те-
лосложения и во всем средний. Но по какой-то причине стал
он многим нелюбим. А когда тебя начинает не любить кри-
тическая масса ребят, до изгоя остается один шаг. И шаг этот
Пашка сделал.

Если днем это почти не проявлялось – вожатые пресекали
любые попытки притеснения, – то ночью для Пашки насту-
пало трудное время. Ему рисовали усы зубной пастой, у уха
спящего переливали воду из стакана в стакан с понятной це-
лью – и цели добивались. Связывали шнурки ботинок, нали-
вали воду в кеды.

Пашка терпел, краснел от злости, возмущался – и тем са-
мым только раззадоривал зачинщиков.



 
 
 

Володька относился к Пашке нейтрально – из-за его неза-
метности, невзрачности. Но когда волна травли стала нарас-
тать, оставаться в стороне оказалось сложно, а отрываться
от коллектива означало противопоставить себя всему отря-
ду. И Володька был как все.

Непонятное внутреннее чувство не позволило ему быть
в  первых рядах мучителей. Но  подростковая категорич-
ность – вера в то, что каждый получает свое, уверенность,
что «надо иметь волю и характер», – определяли его пове-
дение.

Пашку забрали родители из лагеря через две недели по-
сле начала смены. Еще через две недели ребята разъехались
по домам. Со многими Володька больше никогда не встре-
тится и даже не вспомнит их имен. Но по какой-то причине
Пашку он будет помнить всю жизнь.



 
 
 

 
Ледоход

 
Ледоход на  реке в  этом году начался в  апреле. Солн-

це за окном ярко светило, обманчиво обещая теплый день.
Льдины – большими кусками – неторопливо, но решитель-
но, по-деловому проплывали по всей ширине большой, пол-
новодной реки.

Школьный год Володьки подходил к концу, но до каникул
оставался еще целый месяц – месяц, как вздыхал про себя
Володька, наполненный контрольными и разными подведе-
ниями итогов.

После уроков решили сходить к  реке «просто посмот-
реть». А посмотреть было на что: движение белых глыб за-
вораживало. Льдины у берега плыли чуть медленнее. Неко-
торые – особенно большие – неторопливо двигались по те-
чению, а льдины поменьше, летевшие быстрее, догоняли их
и с громким треском сталкивались, наползая друг на друга
и образуя заторы.

– Надо их освободить. Нужна палка, – Серега, деятельный
по природе, сразу отправился на поиски подходящей длины.

Володька с  Игорем двинулись за  ним. Палок на  берегу
было мало, поиски затянулись, но  каждый обзавелся «ко-
пьем» – пришлось только отойти от брошенных школьных
портфелей на приличное расстояние. Когда все «вооружи-
лись», договорились не рисковать понапрасну и, если что,



 
 
 

двое других будут помогать.
Вернувшись к рюкзакам, они обнаружили, что того затора

уже нет: течение справилось с льдинами и потащило их даль-
ше – к морю. Но образовывались другие, и теперь у них по-
явилась возможность вмешаться в процесс ледохода и «по-
мочь» соединившимся льдинам.

Самая длинная палка была у Игорехи. Серегина – покоро-
че, зато выглядела крепче и была шире. Каждый «освобож-
дал» свою льдину, двигаясь вдоль берега по течению реки,
иногда обгоняя друг друга. До некоторых заторов с берега
было не достать – это злило и дразнило.

Серега первым нарушил правила и ступил на лед, еще дер-
жавшийся за берег. С этой льдины он смог достать до зато-
ра и стал отталкивать «свою» льдину, пытаясь освободить.
Глыбы были большие и тяжелые – толкать приходилось изо
всех сил. Поэтому, когда льдина, на которой стоял Серега,
откололась от берега и потихоньку поплыла, его это не ис-
пугало. Напротив – теперь он мог приблизиться к нужным
льдинам.

Когда Володька повернул голову, льдина уже была в метре
от берега и продолжала удаляться.

– Серега, толкайся к берегу! – крикнул Володька и побе-
жал вдоль кромки.

Игорь оказался рядом.
– Давай, к берегу! – он шел по берегу почти с той же ско-

ростью, что и течение.



 
 
 

Серега уже бросил идею «освобождать» затор. В  глазах
появились страх и сосредоточенность. Льдина уходила все
дальше, набирая скорость.

Володька всегда предпочитал считать себя смелым.
Во всяком случае – хотел быть таким. И если в голову за-
крадывалась мыслишка о собственной трусости, он гнал ее
прочь. Сейчас он лихорадочно искал возможность помочь
и спасти Серегу.

Игореха ни о  каких подвигах не  думал. Он быстро по-
нял: до  льдины Сереги не  допрыгнуть, палкой уже не  до-
стать. Но рядом проплывала другая глыба – на нее он сумел
запрыгнуть. И  стал грести своей палкой, стараясь нагнать
льдину уплывающего друга.

Когда расстояние между льдинами стало небольшим,
Игорь прыгнул – поскользнулся – и все же вцепился в куртку
Сереги. Льдина под ними чуть просела, но выдержала двоих.

– Давай, толкай! Вместе будем толкать! – Игорь словно
выдернул Серегу из оцепенения.

Дело пошло лучше. Их льдина все еще неслась по тече-
нию, но при этом стала приближаться к берегу.

Володька бежал по  берегу, пытаясь достать палкой
до льдины. Наконец длины хватило – друзья ухватились.

– Держите, я буду тянуть! – крикнул Володька.
Игорь держался за палку одной рукой, второй – все еще

за  Серегину куртку. Льдина подошла ближе. Серега пере-
прыгнул на берег.



 
 
 

– Давай, теперь ты! – скомандовал он Игорю.
Прыжок был хорошим, но  при отталкивании Игорь по-

скользнулся. Одна нога вылетела на берег, а вторая по ко-
лено ушла в ледяную воду. Друзья схватили его за куртку
и рванули на себя. Все трое рухнули на землю – молча, тя-
жело дыша.

– Тебе домой надо. Срочно. Пока не замерз, – рассуди-
тельно, но по-командирски сказал Серега.

Игорь посмотрел на мокрую по колено ногу и принялся
отжимать штанину.

– Давай лучше дома. Замерзнешь, – подал голос Володька.
Дом Игорехи был недалеко – в детстве все близко. Реши-

ли бежать: так быстрее. Вернулись к сумкам и припустили
со всех ног. При беге мокрая нога издавала чавкающе-хлю-
пающий звук, будто подгоняя ребят. У своего дома Игорь
на ходу обернулся, коротко попрощался – и исчез в подъезде.

Володька с Серегой пошли дальше: им было по пути. Оба
молчали – каждый думал о своем.

Володька радовался, что Игореха уже дома, надеялся, что
ему не сильно влетит от родителей. Восторг от приключе-
ния переполнял его, и вместе с восторгом – радость, что все
закончилось хорошо. Сам себе он казался верным и надеж-
ным, смелым и смекалистым другом. Игореха, в Володьки-
ных глазах, тоже оказался молодцом – но если бы Володька
оказался ближе к льдине, он поступил бы точно так же.

О чем думал в этот момент Серега, никто не знал.



 
 
 

 
Лодка

 
Воскресный летний день наконец окрасился лучами теп-

лого солнца после сильного дождя. Воздух стал свежим,
«вкусным», и даже птицы запели веселее и беззаботнее. Во-
лодька с  самого утра ждал возможности выйти во  двор,
но дождь долго был против. Он подпрыгивал в коридоре, на-
тягивая обувь – как будто его держали на старте.

Во дворе их домов лежала самая настоящая лодка – пе-
ревернутая вверх дном. Лодка была металлическая, блестя-
щая, с заклепками вдоль киля. Главной забавой пацанов бы-
ло пройти по лодке от кормы до носа и не поскользнуться.
Трое друзей по очереди пытались это сделать, комментируя
каждое движение и ведя подсчет удачных попыток.

У Володьки их набралось уже две, снова настала его оче-
редь. Хоть дождь и  закончился, днище лодки оставалось
в каплях воды – это усложняло задачу, но делало ее еще ин-
тереснее. Володька почти дошел до носа в третий раз, но но-
ги разъехались, и он упал.

С досадой он спрыгнул на землю, уступая место следую-
щему. Когда очередь снова дошла до него, Игорь с Валеркой
уставились на Володьку, глядя на его майку.

– У тебя майка вся красная, – Валерка смотрел слегка ис-
пуганно.

– Кажется, это кровь, – Игореха собирался идти по лодке,



 
 
 

но остановился.
Володька решил, что это шутка. Какая кровь, откуда? Он

ведь ничего не чувствовал. Он опустил глаза – и увидел: май-
ка действительно стала красной. Провел ладонью по подбо-
родку – и нащупал небольшую ранку. Кровь, пульсируя, вы-
текала и стекала вниз, заливая ткань.

– Я домой, – коротко бросил Володька и припустил что
есть силы.

На  бегу он лихорадочно соображал, что сказать маме,
но  прибежал раньше, чем придумал оправдание. Нажал
на звонок, надеясь, что мама откроет быстро, и отчаянно же-
лая, чтобы дома никого не было. Дверь распахнулась. Ма-
мины глаза расширялись по мере того, как взгляд опускался
от Володькиного лица к майке – всей в крови.

Вероятно, всем мамам на свете с рождением ребенка да-
ется способность решать любые проблемы своих детей: одни
используют эту возможность, другие – нет. Володькина ма-
ма сообразила мгновенно. Через несколько минут они уже
шли в травмпункт – дежурный, круглосуточный, потому что
воскресенье.
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