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Белые кроссовки

 
Первое полугодие в школе подходило к концу, понемногу принося с собой предвкуше-

ние Нового года и каникул. Снег, укрыв землю большими сугробами, радовал любителей хок-
кея, коньков и лыж. Впереди всех ждала школьная дискотека. Событие это было не рядовым,
и одноклассники, несмотря на отсутствие разговоров о вечере, часто о нем вспоминали и гото-
вились. Каждый по-своему.

Модником Володька не был никогда, но само понятие «фирменные вещи» потихоньку
стало проникать в обиход, и для некоторых они становились предметом вожделения. Володь-
кин папа ходил в море, и иногда у пацана появлялись обновки из-за рубежа. Было ли это резуль-
татом просьб мамы или личной инициативой отца – но точно не просьбой Володьки. Желание
модно одеваться у него отсутствовало полностью, а интересы лежали совсем в иной плоскости.

Годам к тринадцати-четырнадцати Володьку, несмотря на прежнее безразличие к одежде,
стали посещать мысли о том, что хочется нравиться девочкам. Глядя по сторонам, оценивая
степень внимания девочек к другим парням, он сделал вывод: внешний вид имеет значение.
Поэтому, когда папа привез новые кроссовки, Володька обрадовался, сразу решив, что наденет
их на дискотеку.

Кроссовки были белые, из гладкой блестящей ткани, с резиновой подошвой и явно пред-
назначались для весны, лета или ранней осени. Да и размером они были больше, чем Володьке
сейчас надо. Но такими красивыми – пусть и немного великоватыми!

Дискотека проходила в  классе, который заранее украсили гирляндами и  шариками.
«Танцпол» освободили от парт. На столе учителя расположился световой шар, обеспечиваю-
щий светомузыку, и, конечно, магнитофон с усилителем и двумя колонками.

До дискотеки оставалось еще два часа, усидеть дома было почти невозможно. Володька
уже видел, как идет в своих новых кроссовках – блестящих, белых, – и как все девочки обра-
щают на него внимание. Особенно одна.

Когда до вечеринки оставался час, он решил выходить. Он уже был стильно и празднично
одет – в этом он был абсолютно уверен. Оставался последний, но такой важный штрих: новые
кроссовки! Они дожидались его в коридоре, сверкая даже в темноте.

Дорога до школы пролегала по дорожкам, почищенным от снега. Но снегопад продол-
жался, потихоньку укрывая путь белыми хлопьями и вызывая гримасы отчаяния у дворников.
Темнело рано, фонари горели не везде, мороз усиливался, но Володька со счастливой и гордой
улыбкой, в прекрасных белых кроссовках, местами проваливаясь в снег, шел на новогоднюю
дискотеку.

В  тепле школьного класса промокшие ноги согрелись быстро. Танцевать Володька
не умел, но был уверен, что это легко. Просто пока не хотелось.

Дискошар крутился в такт музыке, отбрасывая яркие лучи и выхватывая лица однокласс-
ников, прижавшихся к стенам. Девочки, по традиции, стеснялись намного меньше и уже тан-
цевали, украдкой поглядывая на стайку парней. Должно было пройти немало времени, пока
мальчики решились.

Володька был уверен: в  своих белых кроссовках он самый яркий на  этом празднике.
Время от времени он опускал глаза на ноги, чтобы убедиться в собственной неотразимости.

Вечер пролетел стремительно и волнительно. По мнению мальчиков, танцы закончились
ровно тогда, когда они вошли во вкус. Володька был счастлив.

Единственный момент, который его огорчал, – полумрак класса, не позволяющий всем
остальным оценить его классные белые кроссовки.



И.  Хлебнов.  «Шнурки в стакане. Истории о взрослении, которые держат нас на плаву»

7

 
Кеды

 

Предисловие
Маленьким всегда немного труднее. Но  лишь до  тех пор, пока они

не  поймут, что не  рост определяет человека. Осознание безграничных
возможностей дает малышам крылья и волю. В противном случае – вручает
гранитную плиту жертвы маленького человека.

Футбол. Все Володькины друзья гоняли мяч почти все свободное время. В первом классе,
после нескольких уроков физкультуры, учитель отобрал некоторых пацанов в  секцию фут-
бола. Володька ростом был невелик, не был в первых рядах среди тех, кого присмотрел тренер,
но огонь желания в глазах малыша заставил тренера кивнуть и добавить: «Ну и Володька».

Тренировки были почти каждый день, но пацанам этого было мало: футбол занимал все
их свободное время. Был бы только мяч.

Тренера звали Евгений Васильевич, чуть позже он стал просто Василич. Мужчиной он
был строгим, но добрым, с хитринкой и желанием сделать жизнь лучше – для других и для
себя. Трудно сказать, насколько хорошо он разбирался в тактике футбола, но он точно знал, как
влюбить в футбол пацанов. Без видимых усилий и без принуждения мальчишки тренировались
постоянно и самостоятельно.

Клуб представлял местный завод и состоял из нескольких команд разных возрастов –
от  команды мастеров до  малышей. Завод выпускал резиновые изделия, в  том числе кеды.
Именно выдача бесплатной пары кед и была главным признаком принадлежности к Команде.

Майки и шорты покупали родители, как и первые кеды. Кеды не были вечными: снаши-
вались, рвались или становились малы.

Кеды для шестилетки Володьки мама купила для уроков физкультуры. В них он и играл
в футбол – пока не порвал. Половина резиновой подошвы разошлась и начала издавать шмя-
кающий звук при ходьбе.

К тому времени Володька тренировался уже почти полгода и был уверен: кеды ему выда-
дут. У тренера был целый мешок новых, пахнущих свежей резиной кед.

– Евгений Васильевич, – Володька подпрыгивал на одной ноге, показывая разорванный
кед. – А можно мне новые? Я сейчас обую и дальше буду играть.

– Иди играй как есть,  – Евгений Васильевич мельком взглянул и продолжил следить
за тренировкой.

Володька в тот момент еще не осознал отказа.
– Так порвались же совсем! – он снова запрыгал.
– Пока так поиграй, давай, – тренер снова мельком посмотрел – и снова переключился

на игру.
Медленное осознание того, что новых кед он не  получит, а  значит, он еще вовсе

не в команде, росло в Володьке, грозя накрыть волной обиды и предательских слез.
Спасла, как всегда, игра. Мяч отскочил к нему, и он машинально стал искать глазами

партнера для паса. Передал – партнер ударил – гол!
Володька продолжил тренировку со шмякающей подошвой, слегка прихрамывая, стара-

ясь не порвать кед окончательно.
Остаток занятия он играл крайне эмоционально, даже агрессивно. Ему было нестерпимо

больно и горько признаться самому себе в том, что он только что понял: он не такой, каким
себя считал. Он слабый игрок и не тянет на полноправного члена команды.

Насыщенный день пролетел быстро, отвлекая от тревожных мыслей. Но пришла ночь –
и оставила его наедине с собой. Ночь заставила пережить всю глубину обиды, осознать свой
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«ничтожный уровень», позволив малышу выпустить огромный комок горя через слезы, кото-
рых никто не увидел.

Утром Володька проснулся с ощущением, будто болел, но это первый день, когда про-
студа отступила, оставив лишь усталость. Он не давал себе обещаний и не делал выводов. Он
просто знал, что будет делать. И каким должен быть результат.

Футбол давно стал страстью. Теперь к страсти добавились воля и упорство. Володька
изолентой, взятой у деда, замотал порванный кед. Тренировок больше не стало – больше было
уже некуда. Но теперь они отвечали на вопрос «зачем».

Через пару месяцев, в конце тренировки, тренер подозвал Володьку:
– Ты какой размер носишь?
– Вроде… тридцать седьмой, – Володька замер.
– Есть такой, – сказал Василич и пошел к волшебному мешку.
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Лагерь

 
Наступило долгожданное лето, а с ним и каникулы, казавшиеся бесконечными. Пришла

пора ехать в детский лагерь.
В лагере была спортивная площадка, рядом – озеро. У вожатых каждого отряда были

заготовлены программы мероприятий, поэтому дни пролетали быстро. К  вечеру усталость
давала о себе знать, но вечерние и ночные развлечения были важной, неотъемлемой частью
лагерной жизни: жуткие истории, холодящие кровь, бои подушками, негромкие разговоры
о будущем делали время после отбоя особенным.

В отряде Володьки был парень, звали его Пашка. В целом он был самым обыкновенным:
среднего роста, среднего телосложения и во всем средний. Но по какой-то причине стал он
многим нелюбим. А когда тебя начинает не любить критическая масса ребят, до изгоя остается
один шаг. И шаг этот Пашка сделал.

Если днем это почти не проявлялось – вожатые пресекали любые попытки притеснения, –
то ночью для Пашки наступало трудное время. Ему рисовали усы зубной пастой, у уха спящего
переливали воду из стакана в стакан с понятной целью – и цели добивались. Связывали шнурки
ботинок, наливали воду в кеды.

Пашка терпел, краснел от злости, возмущался – и тем самым только раззадоривал зачин-
щиков.

Володька относился к  Пашке нейтрально  – из-за его незаметности, невзрачности.
Но когда волна травли стала нарастать, оставаться в стороне оказалось сложно, а отрываться
от коллектива означало противопоставить себя всему отряду. И Володька был как все.

Непонятное внутреннее чувство не  позволило ему быть в  первых рядах мучителей.
Но подростковая категоричность – вера в то, что каждый получает свое, уверенность, что «надо
иметь волю и характер», – определяли его поведение.

Пашку забрали родители из лагеря через две недели после начала смены. Еще через две
недели ребята разъехались по домам. Со многими Володька больше никогда не встретится
и даже не вспомнит их имен. Но по какой-то причине Пашку он будет помнить всю жизнь.
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Ледоход

 
Ледоход на реке в этом году начался в апреле. Солнце за окном ярко светило, обманчиво

обещая теплый день. Льдины – большими кусками – неторопливо, но решительно, по-деловому
проплывали по всей ширине большой, полноводной реки.

Школьный год Володьки подходил к концу, но до каникул оставался еще целый месяц –
месяц, как вздыхал про себя Володька, наполненный контрольными и разными подведениями
итогов.

После уроков решили сходить к реке «просто посмотреть». А посмотреть было на что:
движение белых глыб завораживало. Льдины у берега плыли чуть медленнее. Некоторые – осо-
бенно большие – неторопливо двигались по течению, а льдины поменьше, летевшие быстрее,
догоняли их и с громким треском сталкивались, наползая друг на друга и образуя заторы.

– Надо их освободить. Нужна палка, – Серега, деятельный по природе, сразу отправился
на поиски подходящей длины.

Володька с Игорем двинулись за ним. Палок на берегу было мало, поиски затянулись,
но каждый обзавелся «копьем» – пришлось только отойти от брошенных школьных портфелей
на приличное расстояние. Когда все «вооружились», договорились не рисковать понапрасну
и, если что, двое других будут помогать.

Вернувшись к рюкзакам, они обнаружили, что того затора уже нет: течение справилось
с льдинами и потащило их дальше – к морю. Но образовывались другие, и теперь у них появи-
лась возможность вмешаться в процесс ледохода и «помочь» соединившимся льдинам.

Самая длинная палка была у  Игорехи. Серегина  – покороче, зато выглядела крепче
и была шире. Каждый «освобождал» свою льдину, двигаясь вдоль берега по течению реки, ино-
гда обгоняя друг друга. До некоторых заторов с берега было не достать – это злило и дразнило.

Серега первым нарушил правила и ступил на лед, еще державшийся за берег. С этой
льдины он смог достать до  затора и  стал отталкивать «свою» льдину, пытаясь освободить.
Глыбы были большие и тяжелые – толкать приходилось изо всех сил. Поэтому, когда льдина,
на которой стоял Серега, откололась от берега и потихоньку поплыла, его это не испугало.
Напротив – теперь он мог приблизиться к нужным льдинам.

Когда Володька повернул голову, льдина уже была в метре от берега и продолжала уда-
ляться.

– Серега, толкайся к берегу! – крикнул Володька и побежал вдоль кромки.
Игорь оказался рядом.
– Давай, к берегу! – он шел по берегу почти с той же скоростью, что и течение.
Серега уже бросил идею «освобождать» затор. В глазах появились страх и сосредоточен-

ность. Льдина уходила все дальше, набирая скорость.
Володька всегда предпочитал считать себя смелым. Во всяком случае – хотел быть таким.

И если в голову закрадывалась мыслишка о собственной трусости, он гнал ее прочь. Сейчас
он лихорадочно искал возможность помочь и спасти Серегу.

Игореха ни о каких подвигах не думал. Он быстро понял: до льдины Сереги не допрыг-
нуть, палкой уже не достать. Но рядом проплывала другая глыба – на нее он сумел запрыгнуть.
И стал грести своей палкой, стараясь нагнать льдину уплывающего друга.

Когда расстояние между льдинами стало небольшим, Игорь прыгнул – поскользнулся –
и все же вцепился в куртку Сереги. Льдина под ними чуть просела, но выдержала двоих.

– Давай, толкай! Вместе будем толкать! – Игорь словно выдернул Серегу из оцепенения.
Дело пошло лучше. Их льдина все еще неслась по течению, но при этом стала прибли-

жаться к берегу.
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Володька бежал по берегу, пытаясь достать палкой до льдины. Наконец длины хватило –
друзья ухватились.

– Держите, я буду тянуть! – крикнул Володька.
Игорь держался за палку одной рукой, второй – все еще за Серегину куртку. Льдина

подошла ближе. Серега перепрыгнул на берег.
– Давай, теперь ты! – скомандовал он Игорю.
Прыжок был хорошим, но при отталкивании Игорь поскользнулся. Одна нога вылетела

на берег, а вторая по колено ушла в ледяную воду. Друзья схватили его за куртку и рванули
на себя. Все трое рухнули на землю – молча, тяжело дыша.

– Тебе домой надо. Срочно. Пока не замерз, – рассудительно, но по-командирски сказал
Серега.

Игорь посмотрел на мокрую по колено ногу и принялся отжимать штанину.
– Давай лучше дома. Замерзнешь, – подал голос Володька.
Дом Игорехи был недалеко – в детстве все близко. Решили бежать: так быстрее. Верну-

лись к сумкам и припустили со всех ног. При беге мокрая нога издавала чавкающе-хлюпающий
звук, будто подгоняя ребят. У своего дома Игорь на ходу обернулся, коротко попрощался –
и исчез в подъезде.

Володька с  Серегой пошли дальше: им было по  пути. Оба молчали  – каждый думал
о своем.

Володька радовался, что Игореха уже дома, надеялся, что ему не сильно влетит от роди-
телей. Восторг от приключения переполнял его, и вместе с восторгом – радость, что все закон-
чилось хорошо. Сам себе он казался верным и надежным, смелым и смекалистым другом. Иго-
реха, в Володькиных глазах, тоже оказался молодцом – но если бы Володька оказался ближе
к льдине, он поступил бы точно так же.

О чем думал в этот момент Серега, никто не знал.
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Лодка

 
Воскресный летний день наконец окрасился лучами теплого солнца после сильного

дождя. Воздух стал свежим, «вкусным», и даже птицы запели веселее и беззаботнее. Володька
с самого утра ждал возможности выйти во двор, но дождь долго был против. Он подпрыгивал
в коридоре, натягивая обувь – как будто его держали на старте.

Во дворе их домов лежала самая настоящая лодка – перевернутая вверх дном. Лодка была
металлическая, блестящая, с заклепками вдоль киля. Главной забавой пацанов было пройти
по лодке от кормы до носа и не поскользнуться. Трое друзей по очереди пытались это сделать,
комментируя каждое движение и ведя подсчет удачных попыток.

У Володьки их набралось уже две, снова настала его очередь. Хоть дождь и закончился,
днище лодки оставалось в каплях воды – это усложняло задачу, но делало ее еще интереснее.
Володька почти дошел до носа в третий раз, но ноги разъехались, и он упал.

С досадой он спрыгнул на землю, уступая место следующему. Когда очередь снова дошла
до него, Игорь с Валеркой уставились на Володьку, глядя на его майку.

– У тебя майка вся красная, – Валерка смотрел слегка испуганно.
– Кажется, это кровь, – Игореха собирался идти по лодке, но остановился.
Володька решил, что это шутка. Какая кровь, откуда? Он ведь ничего не чувствовал. Он

опустил глаза – и увидел: майка действительно стала красной. Провел ладонью по подбородку –
и нащупал небольшую ранку. Кровь, пульсируя, вытекала и стекала вниз, заливая ткань.

– Я домой, – коротко бросил Володька и припустил что есть силы.
На бегу он лихорадочно соображал, что сказать маме, но прибежал раньше, чем придумал

оправдание. Нажал на звонок, надеясь, что мама откроет быстро, и отчаянно желая, чтобы
дома никого не было. Дверь распахнулась. Мамины глаза расширялись по мере того, как взгляд
опускался от Володькиного лица к майке – всей в крови.

Вероятно, всем мамам на свете с рождением ребенка дается способность решать любые
проблемы своих детей: одни используют эту возможность, другие – нет. Володькина мама сооб-
разила мгновенно. Через несколько минут они уже шли в травмпункт – дежурный, круглосу-
точный, потому что воскресенье.
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