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Аннотация
Это не книга про Азию и не книга про женщин.Это тексты

мужчины, который оказался по ту сторону мифа.Когда исчезает
движение, роли и внешнее подтверждение, остаётся тишина —и в
ней становится слышно, что было настоящим, а что лишь удобной
легендой.Эти фрагменты не объясняют и не учат. Они фиксируют
состояния: одиночество без драмы, близость без обещаний, выбор
без правильного ответа.
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Я не собирался это записывать

 
В моей голове всегда было место для рассказов – но не для

текста.
Текст требовал странной ответственности: будто, если ты

однажды что-то назвал, оно перестаёт быть твоим. Рассказ
можно было отпустить. Текст – нет. Он лежит, ждёт, смот-
рит. Как вещь на полке, которую ты сам туда поставил.

А потом вдруг оказалось, что некоторые вещи не отпус-
кают, пока их не положишь на бумагу.

Я долго путал два состояния: жизнь и подтверждение жиз-
ни. Пока вокруг были люди, движение, смена мест, роль,
в которой ты нужен, – подтверждение приходило само. Оно
было шумным и приятным. Как аплодисменты, которых ты
вроде не просил, но привык, что они есть. И тогда кажется:
так будет всегда. Не потому что ты наивный, а потому что ты
в потоке. В потоке никто не думает о том, что он закончится.

Потом поток уходит.
Не драматично.
Без «и вот всё рухнуло».
Он просто перестаёт быть ежедневным.
И вдруг оказывается, что внутри не пустота, а что-то дру-

гое – неоформленное. Как мешок в прихожей, куда ты много
лет бросал всё на бегу: перчатки, квитанции, мелочь, ключи
от разных жизней. И когда некому больше хлопать по плечу



 
 
 

и говорить «ну ты даёшь», ты идёшь в эту прихожую и наты-
каешься на мешок. Он мешает пройти.

Я не собирался писать мемуары.
От одного слова «мемуары» хочется засмеяться: будто ты

уже памятник себе поставил и говоришь сверху вниз. Но я
и не пишу мемуары. Я просто пытаюсь понять, что из всего
этого было настоящим. И что было мифом, который я сам
себе рассказывал, потому что так легче дышать.

Есть миф про новую жизнь. Он звучит красиво: «всё мож-
но начать заново». Раньше я любил эту фразу. В ней было то,
что я ценил всегда: свобода, движение, возможность не за-
висеть от прошлого. Но в какой-то момент свобода переста-
ёт радовать, если она перестаёт быть выбором и становится
единственным вариантом. Когда ты уже не выбираешь сво-
боду – ты просто не знаешь, что ещё можно выбрать.

Когда я был «на сцене», всё происходило легче. Не пото-
му что я был лучше. А потому что роль делает половину ра-
боты за тебя. Тебя воспринимают заранее. К тебе подходят
заранее. Ты можешь молчать – и всё равно быть заметным.
Ты можешь не объяснять – и всё равно быть понятным. Тебя
читают по контексту: «это тот самый человек».

Потом контекст исчезает.
И остаётся человек.
Это тонкий момент. Не трагедия, не кризис, не «смысл

жизни». Просто ощущение: теперь нужно быть самим со-
бой без декораций. И вдруг становится видно, сколько в те-



 
 
 

бе было не «я», а роль. Сколько сил уходило не на жизнь,
а  на  поддержание картинки. И  сколько отношений держа-
лось не на близости, а на том, что рядом удобно находиться:
ты значимый, ты в движении, ты даёшь ощущение причаст-
ности к чему-то большему.

Это не обвинение – ни к себе, ни к тем женщинам.
Просто факт.
Я часто думал о том, как люди вообще живут без сцены.

Как они встречаются, как остаются вместе, если никто нико-
го не восхищает ежедневно. А потом понял: они живут ина-
че. Там меньше шума. Меньше вспышек. Но там есть то, чего
сцене не хватает, – тёплая устойчивость. Не «счастье» в при-
вычном смысле. А возможность не держать лицо.

Я не уверен, что умею так.
Или, точнее, я не уверен, что ещё умею.
Потому что привык к другой температуре жизни. И, мо-

жет быть, именно поэтому всё время тянет на чужие берега –
не столько к женщинам, сколько к состоянию, в котором сно-
ва есть движение, запахи, музыка, ощущение, что ты снова
кто-то. Не просто мужчина в своих делах, а фигура в кадре.

А музыка – это вообще отдельная ловушка.
Она возвращает не людей, а версии тебя. Ты включаешь

песню – и вдруг снова живёшь там, где был свободен, силь-
нее, моложе, легче. Песня не  врёт. Она просто поднимает
в тебе то, что лежало глубже слов. И тогда кажется, что про-
блема не в жизни, а в том, что ты не там.



 
 
 

В этом месте многие начинают делать то, что всегда дела-
ют: ищут быстрый выход. Кому-то нужно срочно влюбиться.
Кому-то – срочно уехать. Кому-то – срочно доказать себе,
что он всё ещё может.

Я не хочу быстрых выходов.
Я устал от них.
Я хочу тишины, в которой можно узнать себя. Не того, кто

нравился людям. Не того, кого выбирали за роль. Не того,
кто мог «начать заново». А того, кто останется, когда миф за-
кончится. Потому что мифы заканчиваются всегда. И даль-
ше либо ты остаёшься с собой, либо начинаешь судорожно
строить новый миф.

Я и не собирался это записывать.
Но оказалось, что если не записать – оно будет записы-

вать меня. В мыслях, в привычках, в случайных решениях,
в ночных приливах ностальгии, которые выглядят как «хочу
вернуть», хотя на самом деле это просто «хочу снова быть
живым».

Я не хочу никого убеждать.
И не хочу никому ничего объяснять.
Я просто складываю на стол то, что ношу с собой слишком

долго. Если кто-то узнает себя – хорошо. Если нет – значит,
это всё равно было нужно. Мне.



 
 
 

 
Когда одиночество

перестаёт пугать
 

Есть момент, который трудно заметить сразу.
Он не приходит как решение и не выглядит как поворот.
Просто однажды ты ловишь себя на том, что одиночество

больше не давит.
Не радует – нет.
Но и не пугает.
Раньше оно всегда требовало реакции.
Заполнить. Заглушить. Объяснить.
Как тишину в комнате, в которой ты остался один и сразу

включаешь что-нибудь – радио, музыку, новости, лишь бы
не слышать, как она стоит. Тогда одиночество было сигна-
лом: что-то не так. Значит, нужно срочно что-то сделать. Ко-
му-то написать. Куда-то уехать. С кем-то встретиться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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