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Аннотация
«С кем поведешься, от того и наберешься»  – гласит

народная пословица. Мне в жизни посчастливилось встретить
людей, которые в каждой своей песне и каждом действии
открывают удивительный мир исторического, культурного и
духовного наследия. Они созидают сами и учат этому других.
Эта книга именно о них – о людях, которые изменили
мою жизнь.Фотографии из личного архива автора и архива
миасского фотографа Александра Мизурова. Также благодарю за
прекрасные фото Екатерину Рыбальченко и Елену Калинину.
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Уважаемый читатель!
Книга, которую Вы только что открыли и начинаете чи-

тать, – не просто книжка. В старые времена подобное назва-
ли бы, вероятно, волшебством. И хотя в современном мире
то, что задумано, мы именуем двумя не всегда понятными
заграничными словами – «мультимедийный проект», наде-
юсь, это не отпугнёт Вас и книга станет для Вас маленьким
приятным чудом.

Работать над созданием этой необычной книги мне помог
друг и соратник – писатель и журналист Валерий Мирошни-
ков. Мы постарались сделать так, чтобы читая эту историю,
Вы могли и сами почувствовать удивительные песни в испол-
нении ансамбля «Вольница», и даже прожить вместе с кол-
лективом время на фестивалях и концертах.

Приятного чтения!



 
 
 

 
И с песней в путь казачий

 
Посвящается участникам казачьего ансамбля

«Вольница» и друзьям коллектива.

 
Знакомство у костра

 
Запись в дневнике:
«22 июня 2008 г., воскресенье, оз. Чебаркуль.
Вот и закончился наш праздник на острове. Познакомил-

ся с настоящими казаками. Вместе пели разные песни. Как
они поют!»

Держу в  руках открытую, слегка потёртую общую тет-
радь, и на моём лице появляется улыбка. Это удивительно,
но именно с этого праздника в кругу друзей и началась новая
страница моей жизни. Воспоминания медленно наплывают.
Я словно вижу и опять ощущаю тёплые летние дни семна-
дцать лет назад.

Начинались очередные июньские выходные. По прогнозу,
дождей не ожидалось, и я, пользуясь этим, со всей своей се-
мьёй решил отдохнуть на природе в компании наших друзей.
Первая половина субботнего дня прошла как обычно: сборы
к выходу в лес, бытовые разговоры, дорога до места встре-



 
 
 

чи. Без четверти двенадцать вся моя семья бодро подходила
к условленному пункту.

Ещё издалека мы разглядели шесть знакомых лиц. Они
непринуждённо и в некоторой степени хаотично расположи-
лись на остановке в ожидании остальных из нашей компа-
нии. Если не знать их лично, то, пожалуй, невозможно бы-
ло бы догадаться, что они из одной компании и их объеди-
няют общие дела. По крайней мере – внешне. От обычных
прохожих, с нетерпением выглядывающих троллейбус, ни-
кто из наших друзей не отличался. Тем не менее нечто едва
уловимое всё же выделяло их на фоне окружающих людей.
Возможно, этим нечто тогда являлось приподнятое настро-
ение каждого и праздничное состояние души, а может, что-
то пока ещё неизвестное нам, но точно ощутимое.

Двое из них сидели на лавочке остановочного комплек-
са и весело что-то обсуждали. Обоим лет по тридцать. Пер-
вым я узнал Алексея. Он всегда в очках, выше среднего роста
и коренастого телосложения. Его трудно не заметить. Рядом
был Равиль, возможно, ниже всего лишь на два-три санти-
метра, но выглядевший несколько стройнее. Интересно было
наблюдать за ними, пока они сидели, общались и что-то друг
другу объясняли с помощью жестов. Их руки были будто на-
полнены скрытой внутренней силой, а движения уверенные
и точные. И это выдавало в них тех, кто уже не один год за-
нимается единоборством.

Слева от ребят, на стоянке в нескольких метрах, возле ба-



 
 
 

гажника машины находился подтянутый и всегда собранный
мужчина лет сорока. Это был Александр. Он увидел, что мы
приближаемся, и на его строгом лице под небольшими уса-
ми появилась дружеская улыбка. Здесь же была и его жена
Оля – приятная и приветливая женщина. Ей было так же,
как и Саше, около сорока лет, но она вела такую активную
жизнь, что некоторые молодые ещё и не поспевали за ней.

Справа от остановки, выгуливая маленькую породистую
собачку, стояла ещё одна из ожидавших – Лена. Хотя ей уже
почти пятьдесят, она была, как всегда, полна сил, энергии
и любви к жизни и людям. Её вид иногда напоминал добрую
барыню или волшебницу из старых советских сказочных ки-
нокартин.

Буквально в  трёх шагах от Лены разговаривал по  сото-
вому телефону Константин – высокий худощавый мужчина,
которому на вид тоже уже далеко за сорок. Он говорил ров-
ным и уверенным голосом. Его спокойствие выражали и же-
сты, и положение тела. Казалось, будто ему сейчас настоль-
ко хорошо, что он готов с любым прохожим делиться этим
счастьем безмерно.

Поздоровавшись с каждым, я со своей семьёй устроился
на соседней лавке. К двенадцати часам подтянулись и подъ-
ехали ещё несколько друзей, и вся наша компания – человек
двадцать – была полностью в сборе и готова к выдвижению.
В путь. До базы отдыха добрались на машинах, дальше пеш-
ком через мост, и вот мы на небольшом острове.



 
 
 

Представьте себе: маленький посёлок, грунтовая дорога
сквозь лес, за ним озеро, на берегу дом отдыха, построенный
ещё во времена существования Советского Союза, а чуть по-
одаль небольшой мост и  островок как в  сказке  – с  лесоч-
ком, земляничной поляной и  приятным песочным береж-
ком. Там мы и  решили обосноваться. Выбрали место по-
уютнее и шустро начали организовывать стоянку. Почти все
взрослые у нас – туристы бывалые, не прошло и получаса,
как приготовления закончились и лагерь был готов.

–  Красота! Всё! Я сплю, меня не  кантовать, при пожа-
ре выносить первым, – произнёс я мою любимую заводскую
фразу и нежно растянулся в тени палатки.

– Ага. А что это там такое? – сказал неожиданно оказав-
шийся рядом Алексей, показывая в мою сторону.

Ни один праздник в нашей компании не обходился без мо-
лодецких забав, и Алексей всегда в них непременный участ-
ник, но в неге на природе у меня об этом совсем забылось.

– Какое? – удивлённо спросил я, вмиг вскочил на ноги
и стал быстро оглядывать себя и место, на котором лежал.

– А вот это… – смеясь, ответил Алексей и ловко схватил
меня за затылок.

– Ах, вот ты как! – я освободился и сам потянулся рукой
к его голове.

Алексей увернулся и сделал вторую попытку взять мой за-
тылок. В этот раз я уже не оплошал, перевёл его руку в сто-
рону, и мы «завязались» в любках. Любки – в нашем кру-



 
 
 

гу это не имя милых сердцу дам, так у нас назывался один
из видов русского единоборства. Ударение в этом необыч-
ном слове нужно ставить на  второй слог. Вообще, любки
(ударение на второй слог) нельзя относить к единоборствам
в спортивном понимании. Это одновременно и вид состяза-
ния, и упражнения для тренировки тела, и способ познания
души и духа. И что очень важно – в любках у борющихся,
сколько бы их ни было, всегда появляется радость. Можно
сказать, радость от непрекращающегося движения, и она та-
кая заразительная, что ощущать её начинают даже случайно
оказавшиеся рядом зрители.

– Э, бойцы-любошники! Вы сейчас весь стол разнесёте! –
смеясь над нашей вознёй, прикрикнула Лена, одна из  са-
мых активных женщин в компании, и, раскладывая продук-
ты по лежащей на полянке скатерти, добавила: – Идите в сто-
ронке боритесь!

Не отрываясь друг от друга и не прекращая движения, мы
переместились за палатки и там увлечённо продолжили свою
борьбу.

Тем временем приехавшие в нашей компании дети вме-
сте с моими уже плескались в воде и заливали всю округу
своим звонким смехом. Невдалеке один из друзей не спеша
разматывал удочки. На берегу, уютно расположившись, Ко-
стя и Саша обсуждали прошедшие за последнее время меро-
приятия и встречи и составляли план на будущие. Констан-
тин, кроме того, что работает врачом, много занимается об-



 
 
 

щественной деятельностью, и он один из главных устроите-
лей популярного в городе ежегодного праздника «Миасская
Масленица», а Александр – преподаватель занятий по люб-
кам. Им явно было о чём потолковать.

Несколько других наших товарищей разошлись по всему
острову и наслаждались свежей земляникой. Июнь в то ле-
то выдался на редкость удачным. Погода нас здесь, на Юж-
ном Урале, не радует своим постоянством – то жарко, то хо-
лодно, то заливает дождями. Бывало, и снег в июне выпадал.
Но в том году весь месяц был ровным – и тепла, и дождей бы-
ло в меру. Поэтому ягод выросло много, хватало всем, и на-
род с удовольствием поедал их.

Вскоре женщины в  центре нашего палаточного лагеря
приготовили обед, и  моя жена Леночка пригласила всех
за импровизированный стол. Мы устроились вокруг расстав-
ленных на скатерти блюд с фруктами, сладостями, салатов
и мясной нарезки и приступили к нашему пиршеству.

–  Как вам вообще идея организовать годичный круг
праздников? – первым оторвался от еды Константин.

– Ты имеешь в виду на городском уровне? – спросил Лё-
ша.

– Да. Сделать ещё несколько сезонных праздников, напри-
мер Праздник Урожая, общими городскими мероприятия-
ми, так же как и наша Миасская Масленица.

– Идея-то хорошая, – вступила в разговор Оля, – но бу-
дут ли приходить люди? В  советское время кроме Прово-



 
 
 

дов Зимы, Нового года и государственных праздников дру-
гих не было. Будет ли интересно им наше предложение…

Оля  – супруга Александра  – самая внимательная среди
нас ко всему, что связано с народными традициями, и ис-
кусная мастерица. Её творения – яйца-писанки с красивыми
узорами и куклы из ткани и соломы – постоянно находятся
на городской выставке в Доме народного творчества.

– В то время был День Нептуна, были и другие, – возра-
зила Лена, – и их сейчас уже нет, а народ праздников очень
ждёт. В старые времена вообще народ гулял сто сорок дней
в году, а сейчас сколько, сравните. Праздников людям шиб-
ко не хватает, особенно настоящих, душевных.

Лена отсела в сторонку, взяла в руки балалайку и стала её
настраивать.

– Кстати, – вдруг она вспомнила, – я же гостей пригласила
к нам сегодня. Думаю, скоро они будут.

– Здорово! – отозвался народ за столом, завершая пирше-
ство ароматным чаем из местных трав.

После обеда вся наша компания продолжила занимать-
ся всем, что было интересно: кто просто гулял по острову,
кто ловил рыбу, кто развлекался и играл, кто боролся, а кто
вёл серьёзные разговоры. Временами кто-то переключался
и присоединялся к другим занятиям.

Ближе к вечеру, когда все наигрались, вдоволь развлек-
лись и нагулялись, стали собираться у костра. В котелке уже
дымился свежезаваренный чай, а Константин делился меч-



 
 
 

той и призывал последовать своему примеру других.
– Вот смотрите, сначала мы сделаем годовой круг народ-

ных праздников у нас, в своём городе. Ведь Масленицу смог-
ли запустить. Потом наш образ подхватят Челябинск, Екате-
ринбург, Москва, Новосибирск…

– И так по всей матушке-России?
– Конечно. И в каждом городе… Да что там в городе –

в каждом дворе будут круглый год народные праздники, на-
родные гулянья всем миром. Как когда-то в каждой деревне.

– И вместо песен на английском везде будут наши родные:
в каждом окне и в каждой машине. Тёплые и душевные.

Лена взяла в  руки настроенную балалайку и  тихонько,
не мешая рождению большого общего образа, сначала наиг-
рала мелодию, а затем вполголоса запела:

– А я по лугу, а я по лугу. Я по лугу гуляла…
– Я по лугу гуляла, – хором поддержали собравшиеся.
– Я с комариком, я с комариком, с комариком плясала,

с комариком плясала… – продолжала литься песня.
Саша встал со своего места, приплясывая, подошёл к Оле

и, приглашая её в пляс, отвёл за руку от костра.
За ними потянулись и другие пары.
– Пойдём, – позвала меня жена, я последовал за ней и,

неумело притопывая, как неуклюжий медвежонок, пустился
в пляс. Поднялись и другие пары.

– …А я матери, а я матери, я матери кричала, я матери
кричала… – песня зазвучала громче и громче, а плясы каж-



 
 
 

дой пары становились яростней и красивей. Было ощущение,
что движение захватило весь остров и уже не люди пляшут,
а язычки костра.

Но  вот мелодия стала замедляться, и  пары постепенно,
не переставая подпевать, уселись по своим местам.

– …С комариком плясала. – Лена сыграла последний ак-
корд и замолчала. Замолчали и все вокруг.

Возле костра установилась звенящая тишина. Несколько
минут все просто сидели. Говорить никому не хотелось. Ка-
залось, что песня вместе с нашей общей мечтой унеслась ку-
да-то вдаль, в мироздание.

За палатками хрустнула ветка и послышались шаги.
– Хорошо вы поёте. Слышно было аж за мостом, – сказал

мужской голос, и мы увидели приближающихся к нам людей.
– Вот и казаки, наши сегодняшние гости, – обрадованно

сообщила Лена. – Вы, как всегда, с гармошкой!
К нам стали подходить трое мужчин, женщина и несколь-

ко детей.
– Всё своё всегда с собой, – смеясь, ответил один из подо-

шедших мужчин и поставил гармонь на землю.
Он был немного ниже двоих своих товарищей, с неболь-

шой бородой на загорелом лице и крепкими на вид руками.
Его глаза в свете костра будто сверкали внутренним озорным
блеском. Второй – чуть выше и плотнее телом, нёс большую
дорожную сумку. Его взгляд выражал одновременно внима-
тельность и открытость, доверие миру. За ним пришла жен-



 
 
 

щина с аккуратно прибранными в комок необычным спосо-
бом волосами. Как я понял позже, это одна из традиционных
казачьих женских причёсок. На плечи женщины был наки-
нут красный платок с большими цветами, а в руках она дер-
жала бубенцы. Затем появилось четверо детей. Последним
подошёл высокий и стройный тридцатипятилетний мужчи-
на, на его лице уже сияла широкая, добродушная и распола-
гающая к себе улыбка.

– Для тех, кто не знает, это наши миасские казаки – ан-
самбль «Вольница», – представила Лена гостей.

– Николай, – сказал мужчина с бородой и начал за руку
здороваться с присутствующими.

– Добрый вечер всем. Игорь, – поприветствовал второй,
который был с огромной сумкой.

– Валера, можно – Кузьмич, – представился самый высо-
кий из них.

– И не только «Вольница»! Я Ольга, – улыбаясь, сказала
женщина. – У нас есть «Вольница», а есть ещё ансамбль «Се-
мейный» – это я, Коля и дети.



 
 
 

Первый состав «Вольницы». Фото из архива Мизурова А.
2004 год, Поляковка



 
 
 

Казачья семья. Михайловы

Поздоровавшись со всеми и познакомившись, гости рас-
положились возле костра.

– Чаю? – предложил Константин.



 
 
 

– Охотно, – отозвался Николай.
– Не откажусь, – поддержал Кузьмич.
За общим чаепитием Константин рассказал пришедшим

о своих планах и мечтах о годичном круге народных празд-
ников.

– Заодно через праздники возродим и мужскую воинскую
культуру. А то у нас сейчас так, как в анекдоте: «В нашей
стране есть два мужских праздника – 23 февраля и 9 мар-
та», – завершил он бодро.

– А давайте что-нибудь споём, – предложила Ольга и, улы-
баясь, повернулась к своему супругу Николаю.

Николай поднял гармонь, накинул на плечи ремни, пробе-
жался пальцами по клавишам и, подумав несколько секунд,
сообщил:

– Казачья шуточная.
Он разыграл пару аккордов, и  Валерий Кузьмич, один

из наших гостей, начал новую для меня песню:
– Задумал я жениться в семнадцатом году.
–  Да дело не  клеится, невесты не  найду,  – подхватил

Игорь.
– Ей-ей, живо-живо, даёшь пару пива и парочку девчат,

чтобы было с кем начать, – включились в песню остальные
гости.

– Родименький ты мой батюшка, жениться я хочу! – про-
должал Кузьмич.

– Не шутишь ли ты, Ванечка? – подпел Николай.



 
 
 

– Ей-богу, не шучу!
– Ей-ей, живо-живо, даёшь пару пива и парочку девчат,

чтобы было с кем начать, – в этот раз, да и в остальные, при-
пев пели мы уже все вместе.

–  Родимый ты мой Ванечка, у  мельника есть дочь. Он
за тебя, за олуха, отдать её не прочь.

– Хотя она горбатая и не дошла умом, зато она богатая:
приданно полон дом.

– Коровушки, лошадушки и несколько овец, и будешь ты,
мой Ванечка, богатый, как купец.

–  Родименький мой батюшка, я лучше утоплюсь,
но на горбатой дочке, ей-богу, не женюсь.

– Ей-ей, живо-живо, даёшь пару пива и парочку девчат
для зачатья казачат! – последний припев оказался с довольно
неожиданной, но многозначительной концовкой.

Все засмеялись.
–  Сразу хочу сказать, что здесь, в  этой песне, мы поём

не про то пиво, которое делают и продают сейчас, не про сла-
боалкогольный напиток, а про то, как было на Руси издревле.
Славянское слово «пиво» происходит от  «пить» и  раньше
означало всякое питьё, любой напиток вообще. Например,
морс, квас, травяной взвар, – пояснил всем Николай и, улы-
баясь, повернулся к Лене: – Теперь вы запеваете.

–  Нас уговаривать не  придётся,  – отозвалась Лена, уже
держа в руках свой любимый инструмент, и тут же завела: –
У ворот сосна зеленая…



 
 
 

– У ворот сосна зеленая… – мгновенно мы включились
в знакомую всем в нашей компании песню. – Зеленая, зеле-
ная, зеленая…

Затем были ещё песни. И ещё. И ещё. День уже давно за-
кончился, а песни возле костра всё лились и лились, не пре-
кращаясь. Были и всем знакомые, общие, и те, которые пели
по очереди – то мы, то наши гости, но и такие тоже заканчи-
вались совместным пением.

В ту ночь я впервые увидел, как песня оживает и что зна-
чит жить в песне. Что бы ни пели наши новые знакомые, они
будто вживались в героев. Это можно сравнить только с тем,
как дети живут в играх, полностью их проживая внутри. Все
участники ансамбля словно жили в каждой песне: звуком,
голосом, словами, движением тел, выражением лица, едва
уловимыми жестами, блеском глаз. Даже дети из «Семейно-
го» с радостью пели, покрикивали, подгикивали и приплясы-
вали возле костра, словно ожившие Огневушки-Поскакуш-
ки из сказов Бажова.

Уже было за полночь, когда Константин позвал в сторон-
ку Равиля. Они отошли за палатки и через минуту вынесли
небольшой заранее приготовленный плот из брёвен. Сверху
на нём были аккуратно сложены ветки для костра.

Несколько лет назад ребята узнали об одном обычае по-
минания погибших воинов  – пускании плотика с  костром
по воде, и решили перенять этот обычай и сегодняшней но-
чью обязательно его сделать. Потому что в эту ночь каждому



 
 
 

из нас было кого помянуть.
– Пойдёмте к озеру, – пригласил всех Константин.
Осторожно ступая, мы все пришли на берег. Костя с Ра-

вилем молча разожгли костёр на плотике, разделись и вме-
сте с плотиком стали входить в  воду. Через несколько се-
кунд они уже плыли в сторону маленького островка в центре
озера. Лена потихоньку запела протяжную народную песню.
Кто-то рядом стал подгуживать ей. Костя с Равилем уплыва-
ли всё дальше и дальше. Мы стояли в ожидании. В какой-то
миг плескание воды прекратилось. Казалось, что мир в ка-
кой-то миг замер. Прошла минута, вторая, третья. И вот мы
снова услышали характерный плеск, затем увидели плыву-
щих назад.

Когда Константин и  Равиль вышли из  воды, все друж-
но, так же осторожно вставая на землю, чтоб не оступить-
ся в темноте, стали возвращаться к нашему костру. Некото-
рое время мы молча сидели и пили чай. Стояла летняя ноч-
ная тишина: мирно потрескивают дрова в костре, где-то про-
летела со своим стрекотаньем стрекоза, где-то из-за кустов
вспорхнула птица, пару раз от воды послышался плеск рыбы.
Хорошо, тихо и спокойно на душе.

– Го-о-ол! – неожиданно донеслось до нас с противопо-
ложной стороны озера.

– О! Видать, наши забили голландцам, – отметил Равиль.
– Ага, – кто-то отозвался возле костра, и тишина опять

повисла над нашим лагерем.



 
 
 

– Ва-а-а! Го-о-ол! – через несколько минут пришло от бе-
рега второй раз.

Мы засмеялись.
–  Похоже, наши выигрывают. Мы побеждаем,  – сказал

Константин, улыбнулся и, повернувшись к гостям, предло-
жил: – Споём?

Николай кивнул в знак согласия и взял в руки гармонь.
Над костром вновь заиграли песни. «Любопытно, – подумал
я, слушая неизвестный мне старинный казачий романс. – Ка-
кое удивительное время, как всё интересно совпало!» Там,
на той стороне озера, кто-то уже отмечал победу российской
сборной в четвертьфинале по футболу. А мы здесь, у себя,
продолжали свой небольшой праздник в кругу друзей и пели
удивительно красивые песни. И всё это в такую волшебную
июньскую ночь!

Спать мы легли, конечно, довольно поздно. Утром, когда
я проснулся, наших гостей уже не было, только Александр
сидел возле костра и поддерживал его, а Костя и Лёша раз-
минали друг друга в любках. Потихонечку стали просыпать-
ся и выходить из своих палаток остальные из нашей компа-
нии. Мои дети, поворчав и о чём-то поговорив друг с дру-
гом, вылезли из семейной брезентовой палатки и вприпрыж-
ку побежали к воде.

Спустя час вся компания снова сидела у костра, завтрака-
ла и обменивалась своими впечатлениями. Я налил свежеза-
варенный ароматный чай детям и жене и подошёл к Лене.



 
 
 

– А это правда были казаки? Ты не пошутила вчера так? –
осторожно спросил я.

– Не пошутила. Правда – это казаки.
Так передо мной в ту ночь открылась дверь в новый уди-

вительный мир, в  который мне уже суждено было войти.
Но об этом тогда я ещё не подозревал, вместе семьёй к обеду
вернулся домой, и у нас продолжилась обычная повседнев-
ная жизнь.



 
 
 

 
Первая репетиция

 
Запись в дневнике:
«4 марта 2009 г., среда, г. Миасс.
Съездил на репетицию в «Вольницу». О впечатлениях ска-

жу так: для первого раза – непривычные. Но ездить и зани-
маться буду».

Я проскользнул несколько следующих записей в тетради
и остановил взгляд на той, где написал о своей первой репе-
тиции. Запись была короткой, впрочем, как и все остальные.
Но событие, произошедшее в тот день, было насыщено но-
выми знакомствами и поразило меня прежде всего необыч-
ными ощущениями.

Что меня подвигло на такой шаг – поехать на репетицию?
Моя любовь с  детства к  народной музыке и  песням? Па-
мять о танцевальном кружке и школьном вокально-инстру-
ментальном ансамбле? Простое любопытство к чему-то но-
вому? Или душевное приглашение Ольги – жены Саши? На-
верное, всё вместе.

Хотя тяга к пению у меня была с раннего детства, но судь-
ба сложилась так, что петь в каком-нибудь ансамбле, да ещё
и  на  сцене, было недостижимой мечтой. Справедливости
ради нужно сказать, что попытки достигнуть происходили.
И неоднократно. Однажды даже осмелился в школьном ан-



 
 
 

самбле взять в руки микрофон. Однако, послушав меня, лю-
бимый учитель покачал головой и тихо, видать, чтоб другие
не услышали, сказал: «Нет. Лучше не надо». О сцене, есте-
ственно, я с того времени больше не думал, а если и пел, то
только слегка напевая, для настроения. И вдруг такое – по-
ехать на репетицию ансамбля. Петь. При всех.

Я вспоминаю, как за день до поездки у нас была встреча
с друзьями. Мы обсуждали проведённую нами в последнее
воскресенье городскую Масленицу и делились своими впе-
чатлениями. На этом празднике среди приглашённых нами
участников был и ансамбль «Вольница», а после меропри-
ятия его руководитель Николай Михайлов остался на наше
праздничное чаепитие, и мы вместе пели много чудесных пе-
сен. Разговоры ребят о прошедшем событии возвращали ме-
ня мыслями и к самой Масленице, и к первой встрече с эти-
ми казаками полгода назад. Неожиданно Оля обратилась ко
всем:

– У нас в «Вольнице» в среду будет репетиция. Если есть
желание попеть – приезжайте. Мы репетируем в колледже
искусств во втором корпусе с шести вечера.

– А ты тоже в ансамбле поёшь? – спросил я с удивлением.
– Да. С осени.
– А это же они были полгода назад на нашем летнем празд-

нике на острове?
– Они.
Дальше я уже спрашивать не  стал и  ничего не  ответил



 
 
 

на приглашение, но вечером в среду уже ехал вместе с Сашей
и Олей на свою первую репетицию в казачьем ансамбле.

Мы подъехали к  двухэтажному зданию, построенному
ещё в шестидесятые или пятидесятые годы. Из приоткры-
той форточки на первом этаже доносились звуки играющей
гармони и лирической женской песни. Войдя в просторный
зал, который, видимо, предназначался для танцевальных за-
нятий, я увидел лишь Николая, кстати, по отчеству он также
Николаевич, его жену – Ольгу Александровну, маленького
Ярослава – одного из детей «Семейного» ансамбля на нашем
празднике почти год назад, в июне, и ещё одну незнакомую
девушку.

– Вы пока слушайте, привыкайте. Если будет что-то зна-
комое и захочется петь – не бойтесь, пойте, – обратился Ни-
колай ко мне и Саше, который, как оказалось, тоже был пер-
вый раз.

– Хорошо, – ответили мы и встали рядышком.
Николай Николаевич проиграл несколько нот, и две Ольги

и неизвестная девушка протяжно запели:
– О-о-ой, уж ты, у-у-удаль…
Это была рекрутская песня, которую я услышал впервые

в жизни. Пока она пелась, в зал успели прийти ещё несколько
человек – участников «Вольницы». Они молча, чтоб не нару-
шить течение песни, проходили, раздевались, кивком здоро-
вались и сразу же присоединялись к пению. С каждым при-
ходящим песня становилась всё сильнее и  сильнее. И  это



 
 
 

не просто добавлялся новый звук. Каждый человек словно
вливался своим голосом в общий поток, раздвигая какие-то
тонко ощутимые границы, расширяя и ещё более оживляя
то пространство, которое можно назвать пространством жи-
вой песни.

Перед моим внутренним взором появлялись и старый ка-
зачий дом, где жила большая семья, и тот рекрут-новобра-
нец, которого забирают в армию и уже бреют голову, и кри-
чащая, рыдающая мать, и стоящие в сторонке убелённые се-
диной старики – уже пожившие и видавшие в жизни много
горя казак с казачкой, и к ним прижавшиеся младшие братья
рекрута, и ожидавший в дверях офицер.

Песня закончилась. В зале повисла тишина. Николай вы-
держал паузу несколько секунд, взял новые аккорды и начал
уже другую, тоже рекрутскую песню:

– Сормовска больша дорога вся слезами улита…
– Да, вся слезами улита-а-ая, по ней ходили рекрута… –

тут же подхватил весь ансамбль.
И  снова, пока лилась песня, я переживал интересные

и непривычные ощущения. Только в этот раз под песню я
уже вспоминал собственную жизнь. Вспоминал, как ходил
в военкомат, как проходил медосмотр, как оформлял и брал
документы на подготовительные курсы, чтоб сделать попыт-
ку поступить в зенитно-ракетное военное училище. Вспоми-
нал наставления деда – фронтовика, дошедшего до Берли-
на, и думал, что совсем скоро придёт пора и сына провожать



 
 
 

в армию.
После песни о Сормовской дороге Николай отошёл в сто-

рону, убрал гармонь, взял стопку листов и вернулся.
– Разучим новую? – предложил он всем и начал раздавать

листки.
Вдруг, протягивая написанный текст мне и Саше и обра-

щаясь уже к нам, добавил:
– Пробуйте.
– А получится? Мне как-то говорили, что у меня голоса

нет, – испуганно спросил я.
– А почему не получится-то? Всё получится, – подбодрил

он, вставая на своё место.
– Голос есть у всех. Ты же вообще в жизни говоришь, уме-

ешь. Значит, и петь можешь, – твёрдо заявила Ольга Алек-
сандровна.

– Э, ой, да на речке да было, братцы, на речке Камы…
ой, да на Камышинке, – продиктовал Николай первый куп-
лет, отдельно и чётко проговаривая каждое слово, – ай, да
вот бы да на речке да ну было, братцы, на речке Камы… ой,
да на Камышинке.

– Нижний голос, – он подошёл к одному из ансамбля и,
перейдя своим голосом в бас, начал показывать, как следует
петь.

– Братцы, на речке Камы… ой, да на Камышинке, – про-
пели они уже вместе один раз.

– Братцы, на речке Камы… ой, да на Камышинке, – ещё



 
 
 

раз повторили начало песни.
– Ай, да вот бы да на речке да ну было, братцы, на речке

Камы… ой, да на Камышинке, – показал Николай вторую
строчку куплета для нижнего голоса.

После того как они вместе раза три спели отдельно и каж-
дую строчку, и  весь куплет целиком, Николай повернулся
к двум стоявшим рядом людям. С одним я уже встречался
на празднике почти год назад и в прошедшую Масленицу.
Это был Валерий, которого весь коллектив величал по отче-
ству – Кузьмич. А второго я увидел первый раз и ещё не был
с ним знаком.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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