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Аннотация
Москва, 2018 год.
Надя — обычная девушка, живущая в ритме большого города.

Кирилл — красивый, успешный мужчина из мира, где всё
возможно. Их роман начинается как сказка и развивается как
глянцевая мечта, но реальность постепенно напоминает о разнице
— в деньгах, выборе, свободе и праве быть собой.

Это история о любви, которая почти случилась.
О попытке соответствовать и цене, которую за это приходится

платить.
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Жанна Верная
Второй бал Золушки

 
Глава 1. Девушка без кареты

 
Москва 2018 года была городом, который умел делать вид,

что всё возможно. Кофе навынос за двести рублей, такси по
цене ужина, вера в то, что «ещё немного — и всё сложит-
ся». Она светилась витринами, отражалась в мокром асфаль-
те, шумела разговорами о стартапах, любви и переездах, ко-
торые никогда не случатся. Надя любила Москву странной
любовью — как любят человека, который постоянно причи-
няет боль, но иногда вдруг обнимает так, что хочется про-
стить всё. Она знала город пешком: от «Тверской» до «Мая-
ковской», от съёмной однушки с тонкими стенами до офиса,
где её называли «солнышком», но платили как луне — из-
далека и редко. Надя была из тех девушек, которые не меч-
тают о принцах, потому что слишком рано поняли: кареты
не приезжают к подъездам без консьержа. Она умела быть
самостоятельной — ровно настолько, чтобы не жаловаться,
и ровно недостаточно, чтобы не уставать. Она считала день-
ги перед выходом из дома, выбирала между такси и метро,
между платьем и коммуналкой, между «хочу» и «разумно».
И в этом выборе не было трагедии — просто жизнь, слегка



 
 
 

подуставшая, но всё ещё живая. В тот вечер Москва была
особенно красива. Июнь, тёплый воздух, лёгкая суета людей,
которым не нужно домой. Садовое кольцо шумело, как море,
в котором никто не собирался купаться. Надя шла медленно,
наслаждаясь редким ощущением, что никуда не опаздыва-
ет. Кирилл появился без предупреждения — как появляются
важные события: случайно и навсегда. Он стоял у входа, раз-
говаривал спокойно, без спешки, будто время было его лич-
ным ассистентом. Высокий, ухоженный, в одежде, которая
не кричала о деньгах, а просто знала, что они есть. Он улыб-
нулся ей — легко, не оценивая. И это было странно. Обыч-
но мужчины либо смотрели слишком внимательно, либо во-
обще не смотрели. Кирилл смотрел как человек, которому
ничего не нужно доказывать. — Вы тоже сюда? — спросил
он так, будто знал, что она ответит «да». Надя ответила. Их
разговор начался не с флирта, а с города. С того, как Москва
устает, как меняется, как иногда кажется чужой. Это был без-
опасный разговор — о третьем, но в нём уже было что-то
личное. Надя ловила себя на том, что рядом с ним хочется
говорить проще. Не казаться, не быть лучше. И это пугало.
Потому что такие ощущения обычно не бесплатны. Кирилл
говорил о своей жизни легко, без бахвальства. В его «я вчера
прилетел» и «мы обычно ездим» не было вызова — только
привычка. Надя замечала это, как замечают разницу темпе-
ратур, и делала вид, что не чувствует. Она ещё не знала, что
этот вечер станет точкой отсчёта. Что романтика не всегда



 
 
 

начинается с фейерверков — иногда она начинается с внут-
реннего вопроса: «А я здесь вообще на своём месте?».

Москва вокруг них жила своей жизнью: такси подъезжа-
ли, кто-то смеялся, кто-то ругался по телефону, кто-то уже
влюблялся, а кто-то — окончательно разочаровывался. Го-
род не верил в сказки, но иногда позволял притвориться. На-
дя шла рядом с Кириллом и впервые за долгое время не ду-
мала о завтрашнем дне. И в этом была и радость, и опасность.
Потому что девушка без кареты может сколько угодно гулять
по дворцам — но ровно до полуночи.



 
 
 

 
Глава 2. Первая иллюзия

 
С Кириллом всё происходило как в рекламном ролике,

где никто не думает о бюджете. Не резко, не ослепительно
— а так, будто жизнь решила немного приподнять Надю над
асфальтом и посмотреть, что будет. Он писал коротко и во-
время. Без «ты где?» и «почему молчишь», но с этим ред-
ким умением появляться именно тогда, когда день уже на-
чал рассыпаться. Надя ловила себя на том, что ждёт сообще-
ний, хотя терпеть не могла это слово — ждёт. Первое «да-
вай поужинаем» прозвучало буднично. Но ужин оказался не
просто ужином — а рестораном с приглушённым светом, бо-
калами, которые не считали, и официантами, которые смот-
рели сквозь людей, определяя их статус по молчанию. На-
дя выбрала салат и долго думала над ценами, делая вид, что
читает состав. Кирилл заказал легко — будто цифры в ме-
ню были декоративными элементами. — Ты часто здесь бы-
ваешь? — спросила она осторожно. — Иногда, — ответил
он, и это «иногда» включало в себя совершенно другой мас-
штаб жизни. Он рассказывал о поездках, о людях, о делах
— не хвастаясь, но и не упрощая. Надя слушала и ощуща-
ла странное головокружение. Это было похоже на сон, в ко-
тором ты всё понимаешь, но не задаёшь лишних вопросов,
чтобы не проснуться. Москва за окнами ресторана была осо-
бенно красива — та самая, журнальная. Огни, отражения,



 
 
 

дорогие машины, ощущение, что у кого-то всё получилось.
И на секунду Наде показалось, что, возможно, и у неё тоже.
Она ловила своё отражение в зеркалах — аккуратное платье,
чуть напряжённая улыбка, глаза, в которых появилось что-
то новое. Надежда. Или иллюзия — пока не ясно. Кирилл
смотрел на неё внимательно, но без нажима. Ему нравилось,
что она не старается быть эффектной. Он замечал, как она
смущается, как выбирает слова, как иногда слишком чест-
но реагирует. В этом было что-то настоящее, редкое в его
мире. — Ты не похожа на тех, с кем я обычно общаюсь, —
сказал он вдруг. И Надя не сразу поняла — это комплимент
или диагноз. После ужина была прогулка. Москва ночью все-
гда обещает больше, чем отдаёт. Они шли, не торопясь, ми-
мо витрин, в которых жизнь выглядела проще и дороже од-
новременно. Кирилл говорил о планах, Надя — о мелочах.
И эти мелочи вдруг оказались важнее любых стратегий. Он
вызвал такси, даже не спрашивая. Надя хотела возразить —
автоматически, из привычки защищать свою самостоятель-
ность, — но не стала. Иногда глянец — это когда тебе не
нужно быть сильной. Прощание было лёгким. Без поцелуев,
без обещаний. Но с ощущением, что что-то началось. Позже,
лежа в своей квартире, где за окном гудели машины, а сосед
сверху снова двигал мебель, Надя прокручивала вечер, как
любимую сцену из фильма. Она ещё не знала, что иллюзии
не разбиваются сразу. Они сначала становятся частью реаль-
ности — а уже потом начинают требовать плату.
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