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Москва, 2018 год.Надя — обычная девушка, живущая в ритме большого
города. Кирилл — красивый, успешный мужчина из мира, где всё возможно.
Их роман начинается как сказка и развивается как глянцевая мечта, но
реальность постепенно напоминает о разнице — в деньгах, выборе, свободе и
праве быть собой.Это история о любви, которая почти случилась.О попытке
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Жанна Верная
Второй бал Золушки

 
Глава 1. Девушка без кареты

 
Москва 2018 года была городом, который умел делать вид, что всё возможно. Кофе навы-

нос за двести рублей, такси по цене ужина, вера в то, что «ещё немного — и всё сложится».
Она светилась витринами, отражалась в мокром асфальте, шумела разговорами о стартапах,
любви и переездах, которые никогда не случатся. Надя любила Москву странной любовью —
как любят человека, который постоянно причиняет боль, но иногда вдруг обнимает так, что
хочется простить всё. Она знала город пешком: от «Тверской» до «Маяковской», от съёмной
однушки с тонкими стенами до офиса, где её называли «солнышком», но платили как луне
— издалека и редко. Надя была из тех девушек, которые не мечтают о принцах, потому что
слишком рано поняли: кареты не приезжают к подъездам без консьержа. Она умела быть само-
стоятельной — ровно настолько, чтобы не жаловаться, и ровно недостаточно, чтобы не уста-
вать. Она считала деньги перед выходом из дома, выбирала между такси и метро, между пла-
тьем и коммуналкой, между «хочу» и «разумно». И в этом выборе не было трагедии — просто
жизнь, слегка подуставшая, но всё ещё живая. В тот вечер Москва была особенно красива.
Июнь, тёплый воздух, лёгкая суета людей, которым не нужно домой. Садовое кольцо шумело,
как море, в котором никто не собирался купаться. Надя шла медленно, наслаждаясь редким
ощущением, что никуда не опаздывает. Кирилл появился без предупреждения — как появ-
ляются важные события: случайно и навсегда. Он стоял у входа, разговаривал спокойно, без
спешки, будто время было его личным ассистентом. Высокий, ухоженный, в одежде, которая
не кричала о деньгах, а просто знала, что они есть. Он улыбнулся ей — легко, не оценивая.
И это было странно. Обычно мужчины либо смотрели слишком внимательно, либо вообще не
смотрели. Кирилл смотрел как человек, которому ничего не нужно доказывать. — Вы тоже
сюда? — спросил он так, будто знал, что она ответит «да». Надя ответила. Их разговор начался
не с флирта, а с города. С того, как Москва устает, как меняется, как иногда кажется чужой.
Это был безопасный разговор — о третьем, но в нём уже было что-то личное. Надя ловила себя
на том, что рядом с ним хочется говорить проще. Не казаться, не быть лучше. И это пугало.
Потому что такие ощущения обычно не бесплатны. Кирилл говорил о своей жизни легко, без
бахвальства. В его «я вчера прилетел» и «мы обычно ездим» не было вызова — только при-
вычка. Надя замечала это, как замечают разницу температур, и делала вид, что не чувствует.
Она ещё не знала, что этот вечер станет точкой отсчёта. Что романтика не всегда начинается
с фейерверков — иногда она начинается с внутреннего вопроса: «А я здесь вообще на своём
месте?».

Москва вокруг них жила своей жизнью: такси подъезжали, кто-то смеялся, кто-то ругался
по телефону, кто-то уже влюблялся, а кто-то — окончательно разочаровывался. Город не верил
в сказки, но иногда позволял притвориться. Надя шла рядом с Кириллом и впервые за долгое
время не думала о завтрашнем дне. И в этом была и радость, и опасность. Потому что девушка
без кареты может сколько угодно гулять по дворцам — но ровно до полуночи.
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Глава 2. Первая иллюзия

 
С Кириллом всё происходило как в рекламном ролике, где никто не думает о бюджете. Не

резко, не ослепительно — а так, будто жизнь решила немного приподнять Надю над асфальтом
и посмотреть, что будет. Он писал коротко и вовремя. Без «ты где?» и «почему молчишь»,
но с этим редким умением появляться именно тогда, когда день уже начал рассыпаться. Надя
ловила себя на том, что ждёт сообщений, хотя терпеть не могла это слово — ждёт. Первое
«давай поужинаем» прозвучало буднично. Но ужин оказался не просто ужином — а рестора-
ном с приглушённым светом, бокалами, которые не считали, и официантами, которые смот-
рели сквозь людей, определяя их статус по молчанию. Надя выбрала салат и долго думала над
ценами, делая вид, что читает состав. Кирилл заказал легко — будто цифры в меню были деко-
ративными элементами. — Ты часто здесь бываешь? — спросила она осторожно. — Иногда,
— ответил он, и это «иногда» включало в себя совершенно другой масштаб жизни. Он расска-
зывал о поездках, о людях, о делах — не хвастаясь, но и не упрощая. Надя слушала и ощущала
странное головокружение. Это было похоже на сон, в котором ты всё понимаешь, но не зада-
ёшь лишних вопросов, чтобы не проснуться. Москва за окнами ресторана была особенно кра-
сива — та самая, журнальная. Огни, отражения, дорогие машины, ощущение, что у кого-то всё
получилось. И на секунду Наде показалось, что, возможно, и у неё тоже. Она ловила своё отра-
жение в зеркалах — аккуратное платье, чуть напряжённая улыбка, глаза, в которых появилось
что-то новое. Надежда. Или иллюзия — пока не ясно. Кирилл смотрел на неё внимательно, но
без нажима. Ему нравилось, что она не старается быть эффектной. Он замечал, как она сму-
щается, как выбирает слова, как иногда слишком честно реагирует. В этом было что-то насто-
ящее, редкое в его мире. — Ты не похожа на тех, с кем я обычно общаюсь, — сказал он вдруг.
И Надя не сразу поняла — это комплимент или диагноз. После ужина была прогулка. Москва
ночью всегда обещает больше, чем отдаёт. Они шли, не торопясь, мимо витрин, в которых
жизнь выглядела проще и дороже одновременно. Кирилл говорил о планах, Надя — о мелочах.
И эти мелочи вдруг оказались важнее любых стратегий. Он вызвал такси, даже не спрашивая.
Надя хотела возразить — автоматически, из привычки защищать свою самостоятельность, —
но не стала. Иногда глянец — это когда тебе не нужно быть сильной. Прощание было лёгким.
Без поцелуев, без обещаний. Но с ощущением, что что-то началось. Позже, лежа в своей квар-
тире, где за окном гудели машины, а сосед сверху снова двигал мебель, Надя прокручивала
вечер, как любимую сцену из фильма. Она ещё не знала, что иллюзии не разбиваются сразу.
Они сначала становятся частью реальности — а уже потом начинают требовать плату.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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