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Аннотация
История о Коте в сапогах – самая громкая афера в анналах

сказочных хроник. Но что, если эта хитроумная игра – лишь
видимая верхушка айсберга лжи, на котором держится весь
миропорядок?

Представьте: Кот – не беззаветно преданный слуга, а
переродившийся чужак, для которого ложь стала единственным
инструментом самосохранения. Его хозяин – не подлинный
герой, а пешка в хитроумном замысле. Их путь к богатству и
титулам оборачивается спуском в кроличью нору, где каждый
новый слой обмана открывает ещё более мрачную правду.

Что скрывается под слоями лжи:
Магия – деградировавшая технология, умирающая под грузом

веков и искажённого применения.
Королевская власть – не священное право, а изощрённая

система паразитизма.
Но что произойдёт, когда маленькая, личная афера Кота и его

хозяина столкнётся с глобальной ложью системы?
Смогут ли двое аутсайдеров разоблачить многовековой

обман?



 
 
 

Или же их попытка сопротивления лишь ускорит гибель мира,
погребя под обломками обе лжи – и малую, и великую?
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Кот мельника
 

Глава
 

Любая достаточно развитая технология неотличима от
магии

Третий закон Артура Кларка
Любая достаточно укоренившаяся ложь неотличима от

правды
Королевская истина



 
 
 

 
Часть I: Кот Мельника

 
 

Глава 1: Не та Жизнь
 

Последнее, что я помнил из прошлой жизни – это циф-
ры на табло, отсчитывающие обратно секунды до зеленого.
Девять. Восемь. Семь. Голова гудела от шестнадцатичасово-
го рабочего дня накануне дедлайна. В глазах плыли строки
кода, которые я не успел закончить. Шесть. Пять. Я шагнул
на проезжую часть, думая не о машинах, а о том, что завтра
придется объяснять менеджеру, почему патч снова не готов.
Четыре.

Фары. Оглушительный рев клаксона, разорвавший ноч-
ную тишину. Не грузовик – фургон с логотипом доставки.
Яркий, ядовито-желтый.

Три.

Удар. Не боль. Не сразу. Сначала – ощущение полета. Мир
перевернулся, улица с ее фонарями и витринами поплыла
вверх, а асфальт, холодный и мокрый от недавнего дождя,
устремился навстречу.

Два.



 
 
 

Тьма. Не черная, а густая, бархатная, втягивающая в себя.

Один.

И пробуждение.

Пробуждение было не открытием глаз. Оно было наше-
ствием. Мир ворвался в меня не через зрение, а через виб-
рацию, через запах, через звук, в тысячу раз более острый и
раздельный.

Я лежал на чем-то холодном и жестком. Камне? Досках?
Мое тело… было не моим. Оно было крошечным, сжатым в
комок, залитым ледяной дрожью. Каждый мускул болел так,
будто меня пропустили через пресс. Я попытался пошеве-
литься – и тело отозвалось странно, отчужденно, как плохо
управляемый дрон. Вместо руки – лапа, обернутая в мокрую,
грязную шерсть.

Паника, чистая и первобытная, ударила в мозг адрена-
линовым шквалом. Я попытался вдохнуть полной грудью,
крикнуть – и издал жалкий, сиплый звук, нечто среднее меж-
ду писком и хрипом.

Что? Где?
Воспоминания нахлынули обрывками. Офис. Монитор.

Кофе. Фары. Удар. Смерть.



 
 
 

Я умер. Это осознание пришло не как эмоция, а как хо-
лодный, неопровержимый факт. Инженер Алексей Соколов,
34 года, переработал, не посмотрел по сторонам и был сбит
фургоном доставки на перекрестке у метро. Баг в реально-
сти. Критическая ошибка. Система «жизнь» завершила ра-
боту.

А теперь… что? Реинкарнация? Исекай? Но в кота? Се-
рьезно? Это не обновление, это откат к альфа-версии. Же-
стокая шутка.

Я заставил себя открыть глаза. Мир был другим. Не по
смыслу – по восприятию. Цвета были приглушенными, буд-
то сквозь серый фильтр, но зато контуры – невероятно чет-
кими даже в полутьме. Я видел каждую трещину на доске
под собой, каждую песчинку. И запахи… Боги, запахи! Они
обрушились на меня лавиной: гниющие овощи, моча, сырая
земля, металл, чья-то старая еда, плесень – и все это одно-
временно, слоями, каждый со своей историей и направлени-
ем. Мой мозг, привыкший к стерильному офису, захлебнул-
ся. Это была сенсорная DDoS-атака.

Я был в узком, темном пространстве – похоже, в прохо-
де между двумя каменными домами. Над головой – полоска
грязно-серого неба. Шел мелкий, противный дождь, и каж-
дая капля, падая на шерсть, отдавалась ударом крошечного
холода прямо по коже.

Я попытался встать. Лапы подкосились. Я упал на бок,
и новая волна информации хлынула через вибриссы – эти



 
 
 

странные, сверхчувствительные волоски на морде. Они ощу-
щали малейшее движение воздуха, колебания от далеких
шагов, структуру поверхности. Мой человеческий процес-
сор, заточенный под абстракции, не был рассчитан на такой
поток сырых, необработанных данных.

Но вместе с паникой пришел и инстинкт. Древний, жи-
вотный, вшитый в каждую клеточку этого нового «железа».
Он шептал простые, непреложные истины: Холодно. Мокро.
Опасность. Спрячься.

Я забился глубже в щель, под нависающий деревянный
поддон. Здесь было чуть суше. Дрожь сотрясала мое малень-
кое тело. Я сжался в комок, пытаясь сохранить тепло, и за-
крыл глаза, чтобы хоть как-то отгородиться от мира.

Мысли метались, пытаясь найти опору. Запустить проце-
дуру анализа.

Перерождение? Исекай? Но в кота? Это какая-то же-
стокая шутка.

Почему я помню все? Почему я – все еще я?

Надо выжить. Надо выбраться отсюда.
Я попытался сформулировать план, как делал всегда в

кризисных ситуациях на работе. Оценить ресурсы, угрозы,
поставить цели.



 
 
 

Ресурсы: биологический дрон (тело молодого кота, ТТХ
неизвестны), набор гиперчувствительных сенсоров, борто-
вой компьютер с несовместимым ПО (человеческий разум).

Угрозы: ВСЕ. Холод. Голод. Более крупные животные.
Люди.

Цель: не умереть в следующие несколько часов.
Я должен был проверить самое важное. Я сглотнул, ощу-

щая странную сухость во рту и шершавость языка. И попы-
тался сказать. Просто произнести слово. Любое.

«Тест», – хотел я выдохнуть.

Из горла вырвалось невнятное «Мр-те-ессс», больше по-
хожее на мяуканье с присвистом.

Отчаяние накатило новой волной. Значит, и это отняли?
Я замер, сосредоточившись. Представил голосовые связки,
положение языка, поток воздуха – все, что знал о физиоло-
гии речи. Я инженер, черт возьми, я должен понимать меха-
нику!

Я снова попытался. Медленно, по слогам, преодолевая
сопротивление непривычной гортани. Мне пришлось за-
действовать крошечные, глубокие мышцы, которые раньше
лишь вибрировали при мурлыканье. Я почувствовал, как их
сводит судорогой от непривычного усилия. И в этот момент,



 
 
 

на пике концентрации и фрустрации, краем зрения я поймал
что-то. Воздух вокруг моей морды на секунду задрожал,
как над раскаленным асфальтом. Тени под доской сжались,
стали гуще. Миг – и все исчезло.

«Во-да».
На этот раз получилось. Звук был тихим, скрипучим,

неестественным, но это было слово. Человеческое слово.
И странный визуальный глюк… Случайность? Перегрузка

сенсоров?
Нет это не было похоже на перегрузку зрения. Это было…

иначе. Словно я дернул за невидимую нить, и мир на мгно-
вение отреагировал. Как будто команда ping вернула неожи-
данный ответ от самого пространства

Но облегчение было мимолетным. Следом пришел леде-
нящий ужас. Если я заговорю при людях, при любом живом
существе в этом явно недружелюбном средневековом ми-
ре… Меня сочтут демоном. Сожгут. Забьют камнями. Уто-
пят в мешке.

Этот «дар» был смертельным багом. Его нужно было
спрятать. Запечатать. Забыть. Я должен был стать котом. На-
стоящим котом. Думать как кот, двигаться как кот, молчать
как кот. Выживание зависело от этого.

Но как заглушить собственные мысли? Как отключить
часть себя?

Резкий скрежет железа где-то рядом заставил меня
вздрогнуть и вжаться в землю. Потом – тяжелые, грубые ша-



 
 
 

ги и мужской голос. Я не понимал слов, но интонация бы-
ла кристально ясной: раздражение, усталость, угроза. Мой
кошачий софт считывал эмоции, а человеческий процессор
достраивал вероятный смысл: «Чертова погода… кончится
эта смена…» Шаги приближались.

Инстинкт кричал: Не двигайся! Замри!

Я замер, слившись с тенью и грязью. Человек прошел ми-
мо, даже не взглянув в мою сторону. Его запах – пот, дешевое
пиво, грубая шерсть – на секунду перекрыл все остальные.

Когда шаги затихли, я понял две вещи. Первая: инстинк-
ты этого тела были моим самым мощным союзником. Вто-
рая: я умираю от голода. Пустота в животе была не просто
ощущением – это была всепоглощающая, ноющая боль, за-
ставлявшая все мысли сводиться к одной: ЕДА.

Я высунул голову из укрытия. Дождь почти прекратился.
Узкая улочка, вымощенная булыжником, грязная и неопрят-
ная. Где-то вдали слышались крики торговцев, лай собаки.

И тогда я увидел Ее. Мышь.

Она копошилась у основания деревянной сваи, в двадцати
сантиметрах от меня, роясь в каких-то объедках. Она была
серая, с длинным голым хвостом, и для человеческого глаза
– просто вредитель, существо, вызывающее брезгливость.

Но для моего нового «железа», для моего кошачьего соф-
та, это было нечто иное. Это был знак. Цель. Жизнь. Систе-



 
 
 

ма приоритетов перезагрузилась мгновенно.
Вся моя физиология перешла в режим «Охота». Дрожь

от холода исчезла, сменившись напряженной, пружинистой
готовностью. Зрачки расширились, вбирая последние крохи
света. Уши повернулись вперед, ловя каждый шорох. Все за-
пахи, кроме одного – теплого, мясного, живого запаха добы-
чи – отступили на второй план.

Мой человеческий разум в ужасе наблюдал за этим. Это
же мышь. Переносчик болезней. Это отвратительно.

Но тело уже не слушало. Оно присело на корточки, бедра
задрожали от сдерживаемого импульса. Хвост, о котором я
до этого момента почти забыл, замер за спиной, лишь самый
кончик подрагивал.

Мышь что-то почуяла. Она замерла, подняв мордочку, но-
сик задрожал.

В этот момент инстинкт и разум слились воедино, выдав
холодный, четкий расчет. Расстояние. Покрытие. Траекто-
рия. Угол атаки. У мыши путь к укрытию короче. Прямая
атака провалится.

Я не бросился. Я сделал один бесшумный, плавный шаг
вбок, за тень от сваи. Потом еще один. Я не дышал.

Мышь, не обнаружив прямой угрозы, снова склонилась к
еде.



 
 
 

Это был мой шанс.
Мышцы сжались в тугую пружину. Мир сузился до серо-

го комочка шерсти. Инстинкт выкрикнул команду. Разум ее
одобрил.

Я рванул с места. Не по прямой, а по короткой дуге, от-
резая путь к ее норе. Лапы, еще неуверенные минуту назад,
сработали идеально – бесшумный, стремительный бросок.

Мышь пискнула и метнулась – но прямо под мою опуска-
ющуюся лапу.

Удар. Приглушенный хруст. Теплота под подушечками.

Все кончилось.
Я стоял над маленьким теплым телом, и ужас наконец до-

гнал меня. Тот самый человеческий ужас. Я только что убил.
Своими лапами. Раздавил жизнь.

Но тело не видело трагедии. Оно видело пищу. Слюна на-
полнила рот, острые клыки сами обнажились. Живот скру-
тило от голода уже не как просьбу, а как приказ.

Внутри меня бушевала война. Цивилизация против при-
роды. Разум против инстинкта. Брезгливость против голод-
ной смерти.



 
 
 

Голод победил.
Это было не похоже на человеческую еду. Это было жест-

ко, костляво, на вкус – железо и страх. Но это была энергия.
Жизнь, перемолотая в жизнь.

Когда я закончил, от мыши осталось лишь пятно и
несколько косточек. Я вылизал лапу, и движение языка было
странным, но правильным. Впервые за это время в теле по-
явилась тень сытости, слабое, но реальное тепло. И вместе с
ней – горькая, саморазрушительная мысль.

Кот в сапогах.

Всплыло из детства, как пузырь со дна. Хитрый кот, кото-
рый добыл хозяину состояние и титул. Какая ирония. Здесь
я был котом, которому повезло бы найти хоть какие-нибудь
портянки, не то что сапоги. И добыча моя была не золотом,
а костями и шкуркой в собственных зубах. Версия 0.1. Патч
«Выживание».

Я отполз обратно под поддон, прячась от внезапно нахлы-
нувшей слабости после адреналина. Я выжил. На один день.

Лежа в темноте, слушая, как город просыпается вокруг, я
понял правила этой новой игры.

Я – кот.
Мой человеческий разум – инструмент, а не личность. Его

нужно прятать.
Мой голос и любые «глюки» – смертельный секрет.
Чтобы жить, мне придется убивать.



 
 
 

Где-то вдали пробили церковные колокола, их звук разно-
сился над крышами фахверковых домов. В моей старой жиз-
ни они бы означали час дня. Здесь они, наверное, означали
что-то свое.

Я закрыл глаза, стараясь не думать о фарах, об асфальте,
об остывающей чашке кофе на рабочем столе. Это все было
не здесь. Здесь была только холодная земля, вкус крови на
языке и один-единственный, выжженный в сознании прио-
ритет: Выжить. Любой ценой.



 
 
 

 
Глава 2: Сердце Мельницы

 
Холод стал частью меня. Он въелся в кости, замедлил

кровь. Я научился выживать: красть вчерашний хлеб, пить
дождевую воду, чуять свору бродячих псов за квартал. Я стал
хорошим котом. Эффективным биологическим дроном в ре-
жиме энергосбережения. Но удача – ненадежный союзник,
а код города полон непредсказуемых багов в лице жестоких
детей.

Конец наступил не от голода, а от слепой жестокости. Я
крался за вонючей телегой мясника, вынюхивая, не упадет
ли обрезок. Не услышал тихого шороха из-за забора. Удар в
бок был оглушительным – не лапа, а палка. Дети, большие и
злые, с визгом набросились на «воришку». Я рванул прочь,
адская боль пронзала ребра при каждом прыжке. За мной
гналась свора дворняг, подстрекаемая детским смехом.

Я бежал, захлебываясь, петляя по дворам. Один из псов,
самый быстрый и наглый, догнал и вцепился зубами в ос-
нование хвоста. Я взвыл от боли и ужаса, вырвался, оста-
вив клок шерсти и кожи в его пасти, и в панике прыгнул че-
рез низкий забор. Не рассчитал. Упал не на ноги, а на бок, с
глухим стуком ударившись о камень. В ушах зазвенело. Пе-
ред глазами поплыли черные пятна. Я пополз, волоча зад-
нюю лапу, которая отказывалась слушаться. Запах крови –
моей крови – манил псов. Их лай становился все ближе.



 
 
 

Я забился под разваливающийся сарай, в стог промокше-
го, прелого сена. Боль и холод сплелись в один бесконечный
спазм. Дрожь стала мелкой и непрерывной. Мысли замедля-
лись. Вспоминалось странное: запах свежеспиленной сосны
на даче, тепло лампы над рабочим столом… вкус горячего
супа, которого не будет никогда. Система давала сбой, выда-
вая рандомные файлы из архива памяти.

Я уже почти не чувствовал ничего, когда услышал шаги.
Тяжелые, размеренные. Они остановились рядом. Я приот-
крыл глаз, увидел только грубые кожаные сапоги, забрызган-
ные грязью и белой пылью. Мукой. Мельник. По запаху. Не
городской смрад – запах зерна, камня, речной воды и чего-то
старого, пыльного, похожего на пергамент.

Сапоги присели на корточки. Тихий вздох.

– Ну и видок, – произнес низкий, хрипловатый голос. В
нем не было ни брезгливости, ни сюсюканья. Была констата-
ция факта. – Кончаешься, братец.

Рука в грубой рукавице протянулась. Я ждал удара. Но
пальцы, удивительно ловкие и осторожные, ощупали мои бо-
ка, шею, остановились на ране у хвоста и неестественно вы-
вернутой лапе.

– Собаки… и палкой, – пробормотал он, и в его голосе
впервые прозвучало что-то кроме нейтральности – холодное,



 
 
 

тихое неодобрение. – Жив еще. Чуть-чуть.
Следующее, что я помню – это качка. Я был завернут в

его грубый холщовый плащ, меня несли куда-то, прижимая
к теплой, твердой груди. Потом – резкая перемена. Холод и
сырость сменились сухим, пыльным теплом. Запах крови и
страха вытеснил сложный, многослойный аромат: горящие
дрова, вареная крупа, сушеные травы, дерево, камень и вез-
десущая мучная пыль.

Меня положили на старую овчину у огня. Жар обжег кожу.
Ко мне поднесли миску. Теплое молоко с крошками хлеба,
пропитанными жиром. Инстинкт рванулся вперед. Но разум
заставил замереть. Осторожно. Протокол «Доверие» не ини-
циализирован.

Надо мной склонилось лицо старика. Изрезанное морщи-
нами, с густыми седыми бровями и пронзительными глаза-
ми цвета речного омута. Он смотрел на меня изучающе. Как
на… явление. Или сложный механизм, который нужно по-
чинить.

– Пей, – сказал он просто. – Умрешь – зря тащил.

Это не была доброта. Это была практичность. И в этой
практичности было больше честности, чем в любой сла-
щавой жалости. Я сунул морду в миску. Система приняла
ввод данных: «Потенциальный союзник. Мотивация: праг-
матизм».



 
 
 

Так началась моя новая жизнь. Мельника звали Хартмут.
Первые недели я просто зализывал раны в режиме низко-
го энергопотребления. Он не был лекарем, но знал, как сме-
шать пасту из трав, чтобы снять воспаление, и как наложить
шину из щепок и тряпиц на мою лапу. Он делал это молча,
сосредоточенно, как инженер-ремонтник, и я терпел боль,
потому что в его прикосновениях не было жестокости, толь-
ко точность.

Он говорил со мной. Не сюсюкал. Он говорил, как с рав-
ным, которому просто не положено отвечать. Или как с без-
отказным логирующим устройством.

– Весенний паводок. Река нервничает. Придется ослабить
зажим на западном шквале, – бурчал он, глядя на воду, еще
скованную льдом.

– Старое зерно. Дух уже не тот. Для помола не годится, –
а для чего-то другого?

Я отвечал молчанием. Но мой внутренний процессор ана-
лизировал. Его речь была слишком грамотной для простого
мельника, в ней проскальзывали обороты, которых не знали
даже городские писцы. На полке, за банками с травами, ле-
жала книга в кожаном переплете – не молитвенник, а что-то
с чертежами и странными символами, напоминавшими элек-



 
 
 

трические схемы или древний ассемблер.

Время текло тихо и почти незаметно. Снег растаял, обна-
жив подснежники у реки. Моя шерсть отросла густая и бле-
стящая, болезненная неуклюжесть сменилась грацией взрос-
лого кота. Лапа зажила, оставив лишь едва заметную хромо-
ту в сырую погоду – напоминание о баге в системе навигации.

Как-то раз, когда он, ковыляя от старой боли в колене, нес
тяжелый мешок, я не выдержал. Мое человеческое «спаси-
бо» было заперто внутри, но кошачья часть, переполненная
теплом и сытостью, выдала то, что я так долго подавлял. Я
подошел и начал тереться о его ногу, запустив мотор громко-
го, беззлобного мурлыканья. Это был звук абсолютного до-
верия. Сигнал «соединение установлено» .

Хартмут остановился, поставил мешок. Его рука, шерша-
вая и тяжелая, опустилась мне на голову. Не погладила, а
просто легла, как печать. Как подтверждение установленно-
го коннекта.

– Вот так-то лучше, – сказал он. И в его голосе прозвучало
что-то, отдаленно похожее на одобрение.

В тот же вечер я поймал свою первую мышь в его амба-
ре. Не из голода – миска была полна. Я положил тушку ак-
куратно у порога его комнаты. Не подарок. Отчет. «Задание
по защите активов выполнено. Вредитель нейтрализован» .
Он посмотрел на мышь, потом на меня, кивнул и выбросил



 
 
 

ее. Принято к сведению.

Летом появился он. Томас. Младший сын. Приходил раз в
несколько недель, не с грубыми шутками и требованием де-
нег, как старшие братья, а с узелком еды – лепешкой, куском
сыра. Он был тихим, с неуверенными движениями и глаза-
ми, в которых читалась не глупость, а какая-то задумчивая,
подавленная грусть.

– Отец, – говорил он, оставляя узелок на столе.

– Садись, – бурчал Хартмут, и в его голосе не было той
ледяной сдержанности, что с другими.

Они мало говорили. Томас мог молча час чинить забор,
а Хартмут наблюдать за ним, изредка ворча: «Держи руба-
нок ровнее» или «Эта доска гнилая, бери другую». Это не
было обучением ремеслу. Это была передача… состояния.
Спокойствия. Томас уходил, неся с собой не монеты, а это
тихое, неуловимое чувство порядка, которое витало вокруг
мельницы. Мой кошачий софт маркировал его: «Не угроза.
Потенциально полезный элемент системы».

Однако пастораль не была такой уж обычной. Странности
начались ночью. Иногда, очень редко, когда он был один, его
пальцы сами собой начинали в воздухе выводить те же сим-



 
 
 

волы, что были в книге, и от них исходило слабое, синеватое
свечение. Не магия в ее взрывном, сказочном понимании.
Это выглядело как… калибровка. Настройка невидимых ин-
струментов.

Однажды, глубокой ночью, я проснулся от тихого, низ-
кочастотного гула, исходящего из-под пола. Не звук, а виб-
рация, которую чувствовали кости. Я спустился в подвал.
Дверь была приоткрыта.

То, что я увидел, подтвердило все догадки. Это была не
кладовая. Это был машинный зал. На отполированном ка-
менном полу был выложен сложный геометрический круг из
вкраплений металла и цветного камня – напоминающие пе-
чатную плату или схему гигантского конденсатора. В центре
стояла точная, миниатюрная копия жерновов из темного, от-
ливающего синим металла. Она вращалась сама по себе, без
видимой приводной силы.

Хартмут стоял перед ней. В руках – не посох, а скорее ка-
либровочный жезл, увенчанный кристаллом. Он не молился.
Он настраивал. Говорил на гортанном, древнем языке, пол-
ном скрежета камня и шелеста листьев. Языке инструкций,
а не молитв. Воздух вибрировал от энергии, но это была не
яркая, взрывная сила. Это было давление. Фундаментальная
сила, удерживающая реальность от расползания по швам.
Магия системного администратора, а не рядового пользова-
теля.

Он закончил, свечение пошло на убыль, и повернулся. Его



 
 
 

глаза в полутьме светились тем же приглушенным синим –
светом активной диагностики.

– Подслушивать нехорошо, – сказал он на обычном языке.
В его голосе не было гнева. Была усталость. И понимание. –
Ладно уж. Видно, судьба. Иди сюда.

С того дня я стал его молчаливым учеником. Он не объ-
яснял, но и не скрывался. Я сидел на ступеньках и наблюдал,
как он «балансирует потоки» (регулировал перепады энерге-
тического давления), «проверяет целостность швов» (скани-
ровал точки напряжения в ткани мира). Он называл мельни-
цу «Стабилизатором», «Якорем» и «Сторожевым Постом».

– Дворяне думают, что магия – это вспышки и иллюзии, –
сказал он однажды, глядя на карту звездного неба, нарисо-
ванную на столе.  – Они гоняют рябь на воде, думая, что
управляют рекой. А настоящая сила – в том, чтобы чувство-
вать течение у самого дна, править жернова, которые мелют
саму ткань бытия. Моя семья… мы Хранители. Не по крови
дворянской, а по долгу. Те, кто чувствует ритм земли и уме-
ет его поддерживать. Наш орден старше их корон. И гораздо
скромнее.

Так я узнал правду. Это же было Интерфейс и ядро си-
стемы. Он говорит о доступе к уровню ядра. Он не был дво-
рянином. Он был сисадмином реальности . Стражем невиди-
мой плотины. И его магия была не даром крови, а знанием.
Жестким, логичным, передававшимся через поколения та-



 
 
 

ких же, как он, смотрителей ключевых точек мира.
Между нами возникла связь, глубокая и безмолвная. Он

был одиноким хранителем тайны. Я – одиноким существом
с тайной. Мы понимали друг друга без слов. По вечерам я
забирался к нему на колени, и он чесал мне за ухом, а я мур-
лыкал, заглушая своим звуком вечный, тихий гул камня –
белый шум стабилизированной реальности .

Прошла еще одна зима. Хартмут стал двигаться еще мед-
леннее, его кашель по ночам звучал глубже, как скрежет из-
ношенных шестерен. За неделю до конца он провел в под-
вале целую ночь. Утром вышел бледный, изможденный, но
с выражением мрачного удовлетворения на лице. Вид про-
граммиста, нашедшего и исправившего критическую ошиб-
ку ценой бессонной ночи.

– Подтянул гайки, – сказал он мне, опускаясь на стул у
очага. – Надолго должно хватить. Система будет стабильна…
какое-то время.

Он посмотрел на меня долгим, изучающим взглядом. Не
на кота. На преемника.

– Тебе придется присмотреть, братец. Когда меня не ста-
нет. Не дай ей сломаться.



 
 
 

Я не понял тогда до конца. Но кивнул, как умел, тыкаясь
головой в его ладонь. «Копия протокола принята. Ошибка:
носитель несовместим».

Однажды утром он не проснулся.

Я запрыгнул на кровать. Он был еще теплый, но дыхания
не было. Лицо спокойное, без муки. Как будто просто решил
отложить свои дела – навсегда. Завершил сеанс.

Тишина в мельнице стала иной. Это была не тишина по-
коя. Это была тишина остановившегося сервера. Вечный,
фоновый гул жерновов, тот самый, что я чувствовал костя-
ми, затих. Мир будто замер, прислушиваясь. Ожидая сбоя.

Я улегся у его остывающей руки, прижался к грубой ладо-
ни, которая спасла, выходила и научила видеть невидимое.
И завыл. Тихим, протяжным, не кошачьим звуком. Это был
плач. По другу. По отцу. По дому. По единственному месту
в этом жестоком мире, где две моих половинки – человек и
кот – нашли покой и цель.

Я знал, что это конец эпохи. Скоро придут другие. Поль-
зователи. И для них я буду всего лишь артефактом на рабо-
чем столе. Бесполезным, как остановившиеся жернова. Но
я-то знал. Я знал, что они вращались не просто так. И что
долг Хранителя, пусть и на четырех лапах, с несовместимым
ПО и без доступа к исходному коду, еще не окончен. Систе-
ма должна работать.



 
 
 

 
Глава 3: Холодный Очаг

 
Тишина после смерти – это не отсутствие звука. Это иная

субстанция. Густая, тягучая, она впитывала в себя каждый
шорох, делая его оглушительным. Я лежал, прижавшись к
остывающей руке Хартмута, и слушал, как эта новая тишина
пожирает мельницу.

Сначала исчез гул. Тот самый, глубинный, что исходил
от камней. Он затих первым, будто сердце мира перестало
биться под нами. Потом привычные звуки – скрип половицы,
потрескивание остывающих углей – стали резкими, отрыви-
стыми, чужими. Мельница превращалась из живого организ-
ма в скорлупу. В гроб. Сервер отключили, оставили только
корпус.

Я не отходил от него весь день. Я был тем, кому он дал
второй шанс. И я оставался на посту. Последний процесс в
завершившейся системе.

На вторые сутки голод и жажда выгнали меня вниз. Пе-
пел в очаге был холодным. Котел пуст. Я съел вчерашнюю
похлебку, уже покрытую пленкой. Каждый глоток был пре-
дательством. Обновление кэша за счет памяти.

После этого я не смог вернуться в спальню. Я бродил по
опустевшей мельнице. Это было кощунство. В помольной
гигантские жернова были просто глыбами мертвого камня.
В подвале – пыль и сырость. Магия ушла. Интерфейс не от-



 
 
 

вечает.
На полке, среди немногих вещей Хартмута, я нашел ко-

жаный мешочек. Внутри – плоский черный камень с выре-
занным знаком и клочок пергамента. На нем, под древними
символами, была пометка на обычном языке: «Ключ в сердце
камня. Врата в сердце ветра. Один стережет, другой ведет.»

Сердце камня. Жернова. Врата в сердце ветра? Лопасти?
Мой инженерный ум ухватился за загадку, но понимания не
приходило. Шифр без дешифратора. Пароль к терминалу, к
которому нет доступа.

Потом я нашел Книгу. Ту самую, в кожаном переплете.
Я водил лапой по странным символам, и случилось нечто.
Символы не просто лежали на пергаменте. Они отозвались.
Слабым, едва уловимым теплом, знакомой вибрацией «ста-
бильности», которую я помнил по гулу жерновов при жизни
Хартмута. В периферийном зрении они на мгновение слов-
но сдвинулись, ожили, пытаясь сложиться в понятную фор-
му. Это длилось доли секунды. Магия не ушла. Она спала. И
эта книга была одним из ее снов. Бессильная ярость обожгла
меня. Все ответы были здесь, под моей лапой, и я был так же
далек от них, как от своей прошлой жизни. Я спрятал мешо-
чек с камнем и запиской в тайник. Амулет и загадка. Ключ
без замка. Резервная копия на неподдерживаемом носителе.

На третий день пришли мухи. Их жужжание и усиливший-
ся запах выгнали меня из спальни окончательно. Природа
начала процесс рекультивации.



 
 
 

Они явились на четвертый день, с рассветом. Не с тихи-
ми шагами скорби, а с грохотом подвод, ржанием лошадей и
громкими голосами. Мельницу окружили.

Первым ворвался старший, Карл – крупный, рыжеборо-
дый, пахнущий луком и агрессией. За ним – тощий, жадный
Отто. И последним – Томас.

Я вспомнил его. За прошедший год он приходил несколь-
ко раз. Не смеялся над отцом, как другие, а молча помогал
таскать мешки. Хартмут смотрел на него с теплотой, кото-
рой не было в его взгляде на старших сыновей. Теперь То-
мас стоял в дверях, бледный, в самой поношенной одежде, с
лицом, на котором уже читалась обреченность. Он выглядел
как человек, которого привели на собственную казнь.

– Черт, воняет! – сморщился Карл. – Ладно. По коням.
Надо делить.

Они поднялись наверх. Я юркнул в нишу.
То, что началось, не было похоронами. Это был обыск.

Карл, войдя в спальню, фыркнул: «Отмучился». Отто уже
шарил глазами по сундуку. Только Томас застыл на пороге,
глядя на лицо отца. Его собственное лицо будто обвалилось
изнутри. Он сделал шаг, рука дрогнула, но Карл грубо от-
толкнул его.

– Нечего тут реветь. Искать надо.
Начался разгром. Они вытряхивали сундуки, швыряли

простыни, ощупывали стены. Хартмут лежал посреди этого



 
 
 

хаоса.
– Ничего! – взревел Карл, швырнув на пол потрепанную

Книгу. – Старый скряга! Только эта проклятая мельница!
– Да она и даром никому не нужна, – буркнул Отто, под-

бирая медные монеты. – Камни да бревна.
Томас молча поднял Книгу, осторожно стряхнул пыль и

прижал к груди. Этот жест был таким тихим и личным на
фоне грабежа, что у меня сжалось сердце. Он держал не кни-
гу, а оправдательный приговор, написанный на языке, кото-
рый не мог прочесть.

Спустившись, Карл, как хозяин, вынес вердикты: лошадь
– ему, телега – Отто, инструменты пополам, мука – его жене.
Томас стоял у стены, сжимая Книгу, и ждал. Ждал удара,
который знал, что получит.

– Ну а ты, Томас, – Карл обернулся к нему. – Ты всегда
был у отца любимчиком. На мельнице околачивался. – Он
презрительно ткнул пальцем в сторону помольной. – Ну что,
покажи, чему он тебя научил? Запусти-ка ее. Смели нам му-
ки. Докажи, что она хоть что-то стоит.

Все замерли. Жены братьев с хищными улыбками, дети,
переставшие бегать. Даже Отто с интересом посмотрел на
брата. Это была не просьба. Это была ловушка. Публичное
унижение. Стресс-тест на бесполезность.

Томас побледнел еще больше. Губы его плотно сжались.
Я увидел, как его кулаки разжимаются и сжимаются – корот-
кая, яростная вспышка, тут же задавленная годами привыч-



 
 
 

кой подчиняться. Он медленно поставил Книгу на стол и по-
шел к жерновам. Его движения были неуверенными, будто
он шел по льду.

Он потянул рычаг сброса, попытался провернуть махо-
вик. Каменные глыбы не дрогнули. Он налег всем весом, ли-
цо покраснело от усилия, жилы на шее надулись. Тишина.
Жернова были мертвы. Без Хартмута, без его тихой магии
настройки, они были просто тоннами бесполезного камня.
Окончательное доказательство.

В зале раздался сдавленный смешок Отто. Карл усмехнул-
ся широко и победно.

–  Вот и все. Бесполезная развалюха. И бесполезный
брат. – Он широким жестом обвел грязную комнату с холод-
ным очагом. – Забирай свое наследство, «любимчик». Мель-
ница – твоя. Со всеми ее… богатствами.

Отто хихикнул.
– И кот, – добавил он, кивнув в мою сторону. – Чтоб не

скучно было. Может, мышей тебе наловит, раз хлеба не бу-
дет.

Жены захихикали. Дети закричали: «Смотри, киска! Дай
поймать!»

Томас взглянул на меня. В его глазах не было ни злобы,
ни интереса. Только пустота, смешанная со стыдом, который
пожирал его изнутри. Он видел в мне последний, живой сим-
вол своего поражения. Еще одно бесполезное, голодное бре-
мя. Его взгляд говорил: «Прости. Мне и за себя нечем пла-



 
 
 

тить».
– Спасибо, – тихо сказал он, и это слово прозвучало как

приговор самому себе. Как признание вины в собственной
несостоятельности.

Холодный очаг
Похороны были быстрыми и циничными. Братья, нехотя,

выкопали яму на краю рощи за мельницей. Завернули Харт-
мута в ту же простыню, на которой он лежал, и сбросили в
землю, даже не сказав слов. Томас стоял в стороне, не пла-
ча, просто глядя в пустоту. Его лицо было каменным, но я
видел, как дрожит его нижняя губа, как он кусает ее изнут-
ри, чтобы не выдать ничего. Когда яма была закопана, Карл
хлопнул его по плечу, едва не сбив с ног.

– Ну, мы поехали. Много дел.
Они ушли так же шумно, как и пришли. Забрали лошадь,

телегу, мешки, инструменты, котелок, одеяло, запасы еды.
Оставили голые стены, холодный очаг, свежую могилу за ок-
ном и нас двоих. Очистили систему от всех полезных ресур-
сов.

Грохот телег затих. Наступила тишина. Но теперь это бы-
ла тишина иного рода. Не священная тишина смерти Храни-
теля, а гнетущая, унизительная тишина опустошения. Тиши-
на, в которой эхом отдавались слова «бесполезный», «разва-
люха», «даром никому не нужна».

Томас не двигался. Он стоял посреди комнаты, потом его
плечи дрогнули. Он не заплакал. Он издал короткий, над-



 
 
 

рывный звук, похожий на стон затравленного зверя, и опу-
стился на пол, прислонившись спиной к холодному камню
очага. Его взгляд упал на Книгу, лежащую на столе – насле-
дие отца, которое он не мог прочесть, ключ к тайне, которую
не мог понять. И к мельнице, которую не мог запустить.

«Прости, отец, – прошептал он в тишину, голос сорвав-
шийся на хрип. – Я не смог. Они… они были правы. Я ни-
чего не стою».

Это была не констатация. Это было самоубийство души,
произнесенное вслух.

Я слез с лестницы и начал свою работу. Протокол «Пре-
венция системного коллапса». Сначала я притащил и поло-
жил к его ногам жирного пасюка, только что пойманного в
амбаре. «Ввод ресурсов. Пища». Он слабо махнул рукой, от-
швырнув тушку с выражением глубочайшего отвращения –
не к мыши, а к самому акту необходимости выживать.

Затем я приволок старую, относительно чистую тряпку –
фартук Хартмута. Подсунул ему под бок. «Улучшение усло-
вий. Теплоизоляция». Он даже не посмотрел.

Я запрыгнул ему на колени, свернулся клубком и запустил
мотор на полную мощность. Вибрация должна была пройти
сквозь оцепенение. «Тактильный и звуковой стимул. Мур-
лыканье – 25 герц, режим «заживление»» . Его рука лежала
на моей спине мертвым грузом. Он смотрел сквозь меня,
сквозь стены, в какой-то внутренний ад, куда мне не было
доступа.



 
 
 

В отчаянии я начал громко, требовательно мяукать у пу-
стой миски, тыкаться мордой в его безвольную руку. «Триг-
гер «ответственность». Запрос на действие». Ничего. Его
глаза были остекленевшими, устремленными в никуда, в то
самое будущее, где не было ни еды, ни надежды, ни справед-
ливости. Только холод, голод и ярлык «бесполезный», вби-
тый в сознание насмешками братьев и немыми жерновами.

Я сел в двух шагах от него, наблюдая. Он был не статичен.
Иногда его нога дергалась в короткой судороге подавленной
ярости. Иногда он глухо кашлял, и в кашле слышалось ры-
чание. Он не просто сидел. Он горел изнутри – стыд и злость
тлели в нем, но не находили выхода, кроме как выжигать по-
следние остатки воли. Он пытался что-то сделать – встать,
подойти к окну, – но после двух шагов останавливался, буд-
то упирался в невидимую стену собственной никчемности,
и снова опускался на пол.

Он не сдался. Он капитулировал. Принял приговор как
справедливый.

А я оставался один. Снова. В холодном очаге опустевшего
сердца мира. С секретом, который мог стоить мне жизни, с
амулетом в тайнике и книгой загадок, которую не мог про-
честь ни я, ни тот, кто держал ее в бессильных руках.

Я посмотрел на его грубые, беспомощные руки. И по-
думал о сапогах. О маленьких, крепких сапогах. Это была
безумная мысль. Последняя надежда в мире, где все надеж-
ды, казалось, были похоронены в неглубокой могиле за ок-



 
 
 

ном. Хак для сломанной системы. Но для него нужен был до-
ступ к терминалу. Нужно было нарушить главное правило…
Придется запускать рискованный код.



 
 
 

 
Глава 4: Голос в Тишине

 
Тишина после ухода братьев затянулась, как гнилая рана.

Она не заживала, а лишь глубже въедалась в стены мельни-
цы, в кожу, в кости. Система впала в состояние полного за-
висания, не отвечала на внешние стимулы.

Томас не сдвинулся с места у очага. Он сидел, поджав ко-
лени, и смотрел в одну точку – на замочную скважину двери,
за которой лежал его отец. Он не плакал. Не роптал. Он про-
сто… остановился. Дыхание его было поверхностным, почти
незаметным. Он превратился в статую скорби, высеченную
из самого отчаяния. Человек-процесс, завершивший работу
с кодом ошибки «Бесполезность».

Я пытался. Боги, как я пытался. Запускал все стандартные
протоколы.

Сначала – практично. Я притащил и положил к его ногам
жирного, только что пойманного в амбаре пасюка. Добыча
была тяжелой, я тащил ее, зажав в зубах, чувствуя, как теп-
лая кровь сочится на подбородок. Я положил мышь аккурат-
но, почти торжественно. Ввод данных: «Ресурс. Пища».

Томас взглянул на тушку. Его лицо исказилось не голо-
дом, а глубочайшим отвращением. Он слабо махнул рукой,
отшвырнув мышь в угол. Жест был не злым, а бессильным.
Как будто он отгонял не пищу, а саму навязчивую идею про-
должения. «Ошибка: неверный тип данных. Отклонено».



 
 
 

Потом – тепло. Вечера становились холодными. Я запрыг-
нул к нему на колени, свернулся клубком и запустил мотор
на полную мощность. Мое мурлыканье, такое громкое и виб-
рирующее, что, казалось, должно было расшевелить камни,
заполнило комнату. Я терся головой о его неподвижную ру-
ку, тыкался влажным носом в ладонь. «Стимул: тактиль-
ный, звуковой, частотный. Цель: активация системы».

Он не оттолкнул меня. Но и не приласкал. Его рука ле-
жала на моей спине мертвым грузом. Он смотрел сквозь ме-
ня, сквозь стены, в какой-то внутренний ад, куда мне не бы-
ло доступа. Мое кошачье обаяние, срабатывавшее даже на
угрюмого Хартмута, разбилось о ледяную стену его апатии.
«Соединение не установлено. Таймаут».

На третий день я понял масштаб катастрофы. Он не про-
сто горевал. Он принял решение. Решение умереть. Здесь,
в этой конуре, в тени отцовского наследия, которое стало
его могильным камнем. Это была тихая, пассивная суици-
дальность. Он не перережет себе вены. Он просто перестанет
есть, пить, двигаться. И тихо угаснет, как уголь в холодном
очаге. Запущен скрипт самоуничтожения.

А я умру рядом. От голода. Или, когда он ослабеет окон-
чательно, меня съедят крысы. Или придут бродяги. Или про-
сто холод. Сопутствующее повреждение системы. Каскад-
ный сбой.

Мысль вызвала во мне не страх, а яростное, белое негодо-
вание. Нет. Нет, черт возьми! Не так. Я не для того выживал



 
 
 

в переулках, не для того Хартмут вытащил меня с того све-
та, чтобы сдохнуть здесь, в этой пыльной норе, из-за чужого
сломленного софта!
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