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Елизавета Кречетова
О дневниках троих людей

«Бедные люди» – пример тавтологии,
Кем это сказано? Может быть, мной.
Георгий Иванов

Диспансер

(из воспоминаний Юрия П.)
…Мне был двадцать один год, когда это случилось: суровой северной зимой, шесть лет

назад, я попал в психиатрическую клинику с диагнозом «тревожное расстройство». Впрочем,
это расстройство ни у кого не вызывало вопросов до страшного приступа, когда в потоке мыс-
лей у меня произошла неудачная попытка самоубийства. Поэтому с того момента в медицин-
ской карте Юрия П. (то есть меня) красовался ещё один неприятный аспект. Мать, узнавшая об
этом, настояла на лечении против моей воли. Ходили слухи, что в Воркутинском ПНД, как и в
других подобных местах, не лечили, а консервировали человеческие души. На это указывали
некоторые вещи: там находились люди разных возрастов, но они не были никак распределены,
да и лежали многие по несколько лет, будто застрявшие в замкнутом круге болезни и выздо-
ровления. Диспансер для многих стал и домом престарелых, и детским приютом, и местом
особого назначения, упомянутого ранее. Здесь все управлялось как карта ляжет, напоминало
игру в шахматы двух незрячих и глухонемых, где нет ни шаха, ни мата, ни правил. И даже
при всём желании играющих партия будет бесконечна, ведь соперники никогда друг о друге не
узнают. Никто никогда не сходит пешкой, ни одна фигура не будет убрана с доски, ведь выхода
из этой давящей тишины ещё не придумали.

Сам Воркутинский ПНД существовал до моего прибытия около сорока лет. За годы
здание состарилось и приобрело настолько болезненный вид, что соответствовало своему
наполнению. После распада Союза и падения металлургических заводов люди начали уезжать,
по этой причине таким был каждый второй дом. Зимы в диспансере переносились тяжело
несмотря на то, что уже к началу сентября выдавали всё самое утеплённое, отопление хромало,
а до середины осени его вообще не было. Морозы мучали до судорог.

Воспоминания 23 декабря:
Помню, к нам привезли молодую девушку лет семнадцати, в агонии или около того. Цвет

лица был тошнотворный, глаза неживые, как чёрные бильярдные шары. Она прибыла на вось-
мом месяце беременности. Тот день мне до сих пор хорошо помнится. Оставалось совсем
немного времени до отбоя. Я калякал ручкой в блокноте, который служил мне дневником. Из
головы на бумагу лезло всё подряд, однако оно так и должно было быть. Выплеснуть мысли в
творчество – один из самых простых способов предотвратить панику. Знал бы я в тот момент,
что мою увеселительную терапию приостановят! Через открытую дверь палаты показались
двое крепких мужчин, которые волокли за собой девушку в обморочном состоянии так бес-
шумно, как только могли. Честное слово, я тогда подумал, что это был труп. Зрелище засело
в голове на ближайшие два дня и так настойчиво не вылезало, бессонница была настолько
мучительной, что не помогали уже никакие каракули в блокноте. А если и удавалось заснуть,
то образ хрупких босых ног сразу нарушал спокойствие.

Воспоминания 26 декабря:
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Как же я был рад, что она ещё жива: кошмары о безжизненном теле закончились, а сны
стали ясными. Через пару дней до меня дошла информация об её имени, складном и необыч-
ном. В нём сливался неочевидный консонанс всех наиболее мелодичных звуков, имя почему-
то оставалось и вертелось в голове. Сравнимо с чувством, когда высовываешь язык на воздух,
даёшь ему подсохнуть, а потом уже сухой участок возвращаешь в рот, ощущая некий след на
языке и удовлетворение. Думаю, эту мою мысль поймет только тот, кто хоть раз испытывал
подобное. Девушку звали Боженой. Я увидел её чуть позже, днём. Впрочем, трудно было не
заметить драм в столовой и коридорах, ещё труднее было заснуть в ту ночь под застывший в
стенах крик. При любом удобном случае Божена падала на колени, тёмные длинные локоны
рассыпались на старый кафель. Дальше как по сценарию: слезы, мольба о помощи и эта необык-
новенная горячая дрожь. Её поселили в женскую палату, находившуюся совсем близко, рядом
с моей. Она была тяжело душевнобольной, чем конкретно, не было известно. О её диагнозе
оставалось только догадываться, по рассказам соседей, это было что-то похожее на посттрав-
матическое расстройство личности. Мне казалось, о ней говорили все, все до единого, все кри-
чали и шептались только о босых ногах, хрупких пальцах и стеклянных глазах.

Воспоминания 27—30 декабря:
Не могла, к сожалению, эта история пройти мимо, не коснуться меня напрямую. А она

не просто коснулась, она проткнула меня металлическим штырем, прямо в спину. Я проснулся
однажды посреди ночи, а Божена сидела на полу, рядом, в ногах, упираясь заострённым к небу
носиком прямо мне в ладонь, и параллельно тепло дышала. Зрелище было бы на редкость
страшное, если бы она не была такой красивой и навязчиво-знакомой, случилось дежавю. В
двух словах это было объяснить крайне трудно. Ограничусь фразой о том, что если тело – храм
души, то тело Божены при таком раскладе – готический чешский собор в Праге. Она была
неописуемо изящна, худощава, с тонкими пальцами и ногтями, будто заточенными грифелями
карандашей. Наши встречи были редкими, неожиданными и непредсказуемыми. Божена была
духом, вещью, от одного взгляда на которую дрожали руки и появлялись записи в блокноте.
Она не знала ни моего имени, ни лица, только впивалась в руку, в кромешной темноте, а я всё
сильнее старался притвориться спящим. Лежал, боясь даже пошевельнуться, ведь скорей умер
бы, чем двинулся. Она, в свою очередь, пустила ядовито-горячие капельки слёз, а через пару
минут приподняла голову. Я же краем глаза пытался что-то разглядеть. Божена рыдала очень
тихо, как мышка. Слезы топили её глубоко заледеневшие глаза-озёра, и лицо расплывалось в
детской, невинной эмоции, такой меланхоличной и жалостливой, будто кто-то её ужасающим
образом обидел. В моей голове на миг промелькнула мысль: «Не ищет ли она во мне кого-
то?». «Сегодня ночью видел новенькую у моей кровати (ту, что с возможным ПТСР). Что-то в
ней есть тянущее, глубокое, тяжелое…» – написал я под утро в блокноте для терапии. Записи
регулярно проверялись, но конкретно эта означала какое-никакое улучшение моего душевного
состояния и наступление покоя, ведь была далеко не самой ужасной вещью, записанной или
нарисованной в блокноте за время терапии. Мой сон в тот день был крепким и мёртвым, я не
помнил в какой момент полуночная гостья ушла. Опомнился только под утро, усердно собирая
по кусочкам целостную картину произошедшего.

Воспоминания 31 декабря:
Ночные встречи продолжались. До поры до времени Божена хранила верное молчание,

пока в одну такую ночь, под Новый год, не начала говорить со мной. Её речь была нетороп-
лива, томна, с редкими всхлипами. Нежные звуки как будто не доносились ни до кого, кроме
меня, в палате все спали замертво. По правилам Новый год и Рождество в диспансере не отме-
чали, на трезвом посту были все, про праздник никто и не заикался. Новогодние ночи были
тихими, наполненными идиллическим молчанием. Однако идиллия жила недолго, тишина
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обрывалась вмиг, с грохотом фейерверков, от которых руки тревожников плясали в треморе.
Диалог начался со странного заявления Божены:

– Ты только не злись? Хорошо? Я буду тебе дочерью всегда, ты пойми это – её бормота-
ние слабо походило на обычную человеческую речь. Выделить что-то членораздельное было
крайне трудно. Каждое слово приходилось фильтровать, а она все продолжала:

– Я рожу, я обязательно рожу, ты только подожди, я выйду, месяц полежу… Ах…
На мгновение дыханье в лёгких затвердело, начали стрелять небесные цветы. Божена

обратила взгляд к окну и привстала. Я стал корчиться в судороге так сильно, что пришлось
схватить её тонкую руку. Через мои стиснутые зубы вышел еле видный горячий клубок пара
вместе с шёпотом:

– Послушай, я ничего не понимаю. Я Юра, всего-то пациент-тревожник, мы не знакомы,
Божена, не знакомы, – продолжал тараторить я, корчась от судороги и боли в районе сердца.

– Откуда моё имя тогда знаешь? – Она выпучила стеклянные глаза и приблизилась к
моему лицу. Пришлось ещё больше зажмуриться и отдалиться. От Божены пахло холодом и
старым тряпьём.

– Мне о тебе говорили. Почему за тобой нормально не следят? Зачем я тебе? У твоего
ребенка есть отец, ты разве не должна быть ему верной? – Я продолжал свой монолог, как
длинную скороговорку.

– Отца… моего ребенка здесь нет, и никогда не будет. А он не только её отец, мой тоже,
в каком-то смысле, – Божена опустила чёрный затылок к животу, как бы заменяя горький сло-
весный барьер между нами этим простым жестом.

Вмиг я всё понял, руки начали колебаться сильнее, ногти ещё больше впились в её хруп-
кую ладонь. Всё действительно было понятно без слов, перед глазами бесились мысли. Одна об
изнасиловании, вторая об отчиме, третья о ребёнке и родах. Идеи сплелись в клубок, плотный,
бесконечный. Я поднял взгляд с нашего сплетения рук прямо на Божену. Она выглядела жалко,
встревоженно, бедно. Из мрачной девушки вмиг наружу вылез ребёнок, невинный ребёнок,
молящий о любви. Она, казалось, была каждой обиженной женщиной, каждым плачущим мла-
денцем, каждой скорбящей матерью. Я расцепил руки, приподнял и прижал её, сидящую на
полу перед моей койкой, к себе. Она хныкала мне в ключицу так, что на одежде остался мокрый
отпечаток слёз. Я слышал дыхание у своего плеча, такое прерывистое и ноющее. Тело успокои-
лось, тремор спал. Клянусь, в тот момент я был самым счастливым человеком, весь мой смысл
жизни (выйти из диспансера) рухнул, новый – тут же взмыл к небу. Новым смыслом оказалась
цель, при которой я был бы обязан выйти с ней в один день и не допустить расставания любой
ценой. Левую часть грудной клетки защекотал трепет. Я тут же робко, шепотом, спросил:

– Почему я счастлив? Божена, скажи, почему я счастлив? Это ведь неприлично – быть
счастливым в такие моменты?

В ответ Божена только помялась и обернулась, словно осознала, что не должна быть здесь.
Это молчание путало мою душу, давило на пульсирующие виски.

– До встречи, Юра…
Я быстро забыл о колкой, пронзающей сердечной боли. Тысячи развилок, тысячи жизней

и моментов достигли кульминации, сюжетные линии слились в одну. А самое страшное было
в том, что я, холодный, с плачущей девушкой на плече, больной, встревоженный, был в то
мгновенье как никогда любим и счастлив. И любим, надо сказать, словно не по-женски, Божена
не была женщиной в привычном понимании этого слова, нет, я верил, что она была для меня
чем-то свыше, посланным в ноги для наступления важнейшего жизненного этапа. Вскоре всё
вернулось на свои места, Божена отстала от моей тушки и тихо ушла, я покорно отпустил её,
и наступил очередной сон.

Вообще, сны мне снились часто. А из-за обострения расстройства стали посещать каж-
дую ночь. Тогда мне снилось детство. Мне виделась мать, беременная сестрёнкой, её запах,
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пыль, летающая при свете люстры в нашей старой съёмной квартирке. Интерьер впечатался
в память вплоть до мелочей: коробки с игрушками, уже заготовленная деревянная колыбель,
диван в тигровой расцветке, пожелтевшие обои и парадный вход в комнату, двери в которой
раздвигались, как ворота. Всё вокруг было ласковым, неспешным. Мать поглаживала живот
и что-то шептала, а я как бездомная собачка сидел в её ногах и пытался вслушаться. В моей
маленькой ручке томился хрустальный птенчик, фигурка, привезённая отцом из команди-
ровки. Птица была словно резной, только по стеклу, с синеватым отливом в оттенке. Резкая
вспышка. Умиротворение развеялось, в мою детскую ностальгию ворвались они. Стая, стая
псов. Каждый был чёрным, огромным, ужасающе неподходящим к обстановке, а это пугало
больше всего. Что-то в псах было исключительно человечным, будто бы они несли в себе зер-
кала чужих самых ужасных жизней. Забежало двадцать две пары лап, и все кольцом окружили
мать, я же остался задавленным на холодном полу, прижимал собственного птенца к себе, как
осколок разума. Помню, как мама громко кричала, вопрошая: «Юра, ну есть в тебе хоть капля
человечности?». В детстве, да и потом тоже, я не понимал смысл этой фразы, не из-за вычур-
ного слова, а из-за личного мнения.

«Что такое человечность? Не проще ли сказать "доброта" или "милосердие"?» – писал я,
уже будучи взрослым, в диспансере. Как мне всегда казалось, человечность в общепринятом
понимании этого слова неверна, она никогда не была для меня проявлением гуманизма:

«Человечность – умение быть как самым ужасающим существом, так и самым возвышен-
ным. Человечность – умение балансировать между пороком и благом, быть как сущей нечи-
стью, так и вселенским благодетелем».

Возвращаясь к продолжению сна, скажу, что я не верующий, скорее, агностик, считаю и
считал, что существование Бога невозможно ощутить или доказать, будучи живым человеком.
Но так ли было это тогда, в моём кошмаре? Когда из матери буквально вылезло нечто, его
совершенно нельзя было объяснить, но только внутри появилось понимание: «Да вот же он,
Бог». Её рот искривился в неестественной форме, лучи светили через поры, озаряя всю ком-
нату. Этот свет, как и всё остальное, я описать никак не мог, и не могу до сих пор, в памяти есть
некоторые проплешины, но с уверенностью заявляю, что это далеко за гранью вообще какого-
либо понимания. Оставшаяся от мамы оболочка вяло упала на диван. А меня на долю секунды
настигло «ничего», то самое «ни-че-го». «Ничего» достигает каждый. «Ничего» сложно себе
вообразить, оно только ожидает, где-то там, где-то через годы, в любой понедельник, в любую
пятницу, в любой день и в любое мгновенье оно кого-то да настигает нас всех. Над значением
вышеперечисленного я долго думал, но полностью был уверен, что моя жизнь уже близка к
так называемому новому этапу.

Воспоминания 1 января:
Наутро я помнил всё, всё, что снилось, и всё, что было до этого. Наступило уже почти

двенадцать часов. Тот день пах, выглядел, слышался по-весеннему, воздух был влажный, а
небо – водянистой текстуры. Через открытую настежь форточку это ощущалось особенно ясно.
Будто пьянящий ветер сдирал кожу, оголяя душу, которая только рада была впитывать в себя
больше любви, чем обычно. Я как никогда был счастлив, по-настоящему счастлив, а ведь ещё
день назад мне казалось, что счастье в этих четырёх стенах невозможно. Тогда же смысл во
мне расцвёл, более того, он пустил корни. В палате всё вертелось, проверялся пульс, щёлкали
таблетницы, скрипели зубные щётки. Каждое существо в мире двигалось вперёд и журчало.
Вопреки правилу о трезвом уме (приведённом ранее), многие были в похмелье. Воспоминания
иглами вонзились в голову. Я вспомнил всё: Божену, весь наш разговор по кусочкам. Пока
вспоминал, все соседи по палате успели на меня презренно, но с абсолютным пониманием
посмотреть. Я тут же подскочил, хорошо это помню. Оставил тяжелый свитер на кровати и в
одних шортах и растянутой футболке, босой, выбежал в полный окон коридор, пропуская через
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себя лучи зимней надежды, кутался в них, отдаваясь им полностью и без остатка. Вся буря
эмоций вихрилась исключительно внутри меня, показывать веселье на людях было опасно,
если, конечно, не хотелось получить двойную дозу препаратов. Сквозь выдуманные мною све-
товые полосы просвечивали остатки внешнего мира: чёрные локоны и глаза, утренний разо-
млевший вид, вены на запястьях, ночнушка, спадающая с плеч, и тлеющая самокрутка с чёр-
ным чаем. И снова на языке начал вертеться отчетливый звук, который начинал произношение
её имени. Портрет будто рисовался акварелью прямо на моих глазах. Божена даже курила кра-
сиво. Чайные самокрутки были единственным спасением для курильщиков диспансера, ведь за
сигареты пациенты мыли полы или других менее вменяемых пациентов. Поэтому особо зави-
симые потрошили чайные пакетики, заворачивали содержимое в тетрадную бумагу и поджи-
гали, наслаждаясь единственным выходом из ситуации. Я вглядывался в Божену по-родному,
как близкий друг, как вернувшийся из дальнего плавания капитан. Только вот в ответ полу-
чил выпученные, как под лупой, глаза, недоверчивый взгляд, недоумение, стыд и страх. Она
меня не помнила. В мыслях звенело: «Как же так? Почему? Только вчера ночью жалась к моим
рукам, плакала, а наутро не помнит?» Тогда и пришло осознание, что я ничем бы и не смог
помочь хотя бы потому, что она ничего не помнила, а из-за отклонений психики не узнавала
даже лица. Прошло одно только мгновение. Солнечные полосы пропали, окна потускнели и
запылились, небо затянулось тучами, моё тело начало охлаждаться, а в глазах защипало от
неистовой обиды. Нужно было поскорее убираться, выглядела вся картина жалко, я стоял как
вкопанный и смотрел на несуразный перекур, осознавая, как же нелепа наша связь с Боже-
ной. Ноги сами в какой-то момент попятились назад от её скорченной, испуганной физионо-
мии на худом лице. В палату меня принесло сквозняком. В затмевающем разум смятении я
упал обратно в койку и накрылся тяжёлым одеялом, создавая иллюзию темноты. «Не может
быть такого, она придёт, явится сегодня же ночью, прибежит как миленькая!»– восклицал я в
собственной голове настолько убедительно, что руки снова начали дрожать. Я просил мысли
пощадить меня, но они не щадили, делали только хуже, пчелиным роем жужжа в голове вме-
сте с криками бедной Божены в коридоре. Её снова поймали за курением, она даже не сопро-
тивлялась, наоборот, показательно курила в форточку, пока её не схватили. Бедная моя, как
же жестоко с ней обошлись. Божену действительно ни капли не жалели, хватали за запястья и
силой по полу волокли в палату, как неодушевлённый предмет, как будто собственного имени
она не удостоилась, такого прекрасного и звонкого имени. Но я был счастлив, знал, что придёт,
что сбежит, что найдёт меня этой ночью, этой как никогда весенне-зимней ночью. Я совсем
не заметил, как снова лёг спать крепким и добрым сном, проспал до вечера, пропустив общее
обследование и ужин.

Ожидания по поводу ночи действительно оправдались. Меня разбудили прикосновения,
Божена пришла, как я и предугадал ранее. Открывать глаза не спешил, решил подождать, пока
не пойму её настрой, её самочувствие. Резко двинуться было бы опрометчиво.

Божена тоже не спешила действовать, изучала мои дрожащие руки, что-то шептала и
шипела. Было поистине невыносимо, повисла самая ужасная тишина, когда оба зачем-то вер-
нулись, но сами же забыли зачем. Безусловно, первый шаг был сделан, и она знала, почему я
тогда не спал. Веки с опаской и осторожностью открылись. Никакой новой картины перед гла-
зами не возникло, Божена осталась той же: такой напуганной, требующей нежности будущей
матерью, только в тот момент на её губах застыло невыносимое желание говорить и кричать.
«И пусть, и пусть она расскажет!» – внезапно подумал я:

– Расскажи мне, расскажи всё, что знаешь, всё, что есть. – Шёпот в этот раз вышел поис-
тине ласковым и снисходительным.

Впервые я увидел проблески разума в тёмном хрустале, заметил это любопытство в её
глазах. Она не плакала, скорее, гордо держалась, как перед почтенным гостем. А дальше и
началось моё проникновение её душевными тайнами. Божена неторопливо начала рассказ:



Е.  Кречетова.  «О дневниках троих людей»

9

– Меня практически не растил отец, а когда исполнилось семь лет – ушёл. Потом я пошла
в школу… Отучилась до седьмого класса и совершила ужасный поступок. Через месяц мама
умерла, и меня отчим увёз в Воркуту. Пару лет такой жизни, и вот я тут… Перед тобой сижу,
такая глупая, недоразвитая и больная, так ещё и беременная.

Речь Божены резала слух, слова были еле слышны, так ещё и произносились с паузами
порой в несколько секунд, её рассказ, безусловно, утомлял, но что-то неизвестное захватывало
моё внимание и заставляло слушать дальше. Я подтолкнул этот неспешный локомотив пред-
ложений своим вопросом:

– И что же такого страшного ты сделала? Я уверен, что всё исправимо, только скажи, я
пойму, говори точнее… Не могу ждать.

Божена сгибает руку и показывает мне ладонь. Этот жест немного остановил меня. Было
ясно, что она не привыкла спешить:

– Я сдала, сдала его, я тогда ещё верила, что всё может хорошо кончиться, но я напрасно
верила… Он меня по три раза на неделе мучил, а я, глупая, надеялась, что вот… Приду к учи-
тельнице, доложу о том, что творится дома, и всё мигом разрешится, что его от меня заберут,
что я настоящего отца найду, что здорова буду. А он взял «уладил» что-то и увёз меня трина-
дцатилетнюю с собой, подальше в эту глушь. И вот уже четыре года так живу, а вот восемь
месяцев назад. Он… Совсем меня своей сделал, говорить об этом запретил, вот я и сидела под
замком до того, как совсем не вымоталась, и сюда не завезли.

Тут уже я окончательно понял всё несчастье этого человека. За пару минут я проникся
Боженой, стал одним целым с ней, смысл теперь был не только во мне, а в нас обоих, един-
ственная проблема заключалась в том, что вне этой темноты Божена не знала меня. Я тогда её,
кажется, и полюбил, по крайней мере, для себя решил, что именно тогда. И в это «полюбил»
вложил всю свою короткую жизнь: «Моя милая Божена, как же я хочу увести тебя отсюда,
умолять тебя поесть, лежать с тобой рядом хотя бы этой ночью». Я так и сделал, освободил
ей место рядом с собой, дал заснуть в полном спокойствии. Только вот сам я спать в ту ночь
никак не мог, слишком много думал над этой встречей и над моим маленьким смыслом. Она
обхватила меня ледяными ручонками, всё время как-то глубоко дышала в спину, как будто
принюхивалась или привыкала, но до этих странностей мне не было уже и дела. Все мои мечты
были о том, чтобы застыть вместе гипсовой фигурой в этом прекрасном моменте и никогда не
жить порознь: «Спи во имя нашей цели. Спи спокойно, моя Божена».

А в блокноте с того момента я больше не рисовал, было не до того.
Воспоминания 1-14 января:
Просыпаться без неё стало уже традицией, неприятной традицией. Казалось, что я

больше не жил по утрам и дням, по-настоящему жизнь настигала меня лишь ночью. Но стены
диспансера были готовы лишить меня и ночей. Сначала она начала приходить не каждый день,
потом я узнал от соседей по палате, что она заболела, что в другом отделении. Её отсутствие
разрывало меня около трёх недель, я тогда уже хотел бить тревогу, даже ещё раз лишить себя
жизни по собственной глупости, но в последний момент меня пощадили, это была, кажется,
вторая неделя января. Если по моим догадкам всё действительно сходилось и вставало на свои
места, то нужно было прощаться. Я не хотел, оттягивал этот момент как мог, но время текло
быстро, как песок сквозь пальцы. И моё сердце застыло в ожидании либо победы, либо полного
скулящего поражения.
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