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Аннотация
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: после этой книги ваше прошлое

покажется счастливым детством.
«Мама, роди меня обратно – в тюрьму я больше не пойду».

Эту фразу автор прошептал в самом страшном лагере для
подростков. Его путь – это гонка на выживание: от побега
из дома в 9 лет до кипятка, вылитого на себя, лишь бы не
ехать в Димитровград. Здесь нет героев. Здесь есть пацаны,
«опущенные», «бугры» и система, которая ломает всех. Жестче,
чем «Обитаемый остров». Реалистичнее, чем любые сериалы про
90-е. Это надо прочитать, чтобы знать, из какого ада вышло целое
поколение.

Эта история не выдумка а реальная. Есть документальный
фильм. Опыт креста.



 
 
 

Михаил Сталь
Исповедь вора.

" Ад при жизни"
ГЛАВА 1
Я родился летом 1979 года в небольшом городке под на-

званием Полевской, что в Свердловской области. Нарекли
меня Михаилом. И всё бы хорошо, но у мамы после родов на-
чалась депрессия, и её поместили в психиатрическую боль-
ницу. Галину – так звали мою маму – выписали лишь через
полгода. Она вернулась к прежней жизни, и мы переехали
поближе к родителям отца, в город Миасс Челябинской об-
ласти. Я этого, конечно, не помню – был слишком мал.

Спустя немного времени мама снова попала в больницу.
Так вышло, что меня взяли на воспитание бабушка с дедуш-
кой, а старший брат Валерий остался с отцом. Так я оказался
разлучен не только с матерью, но и с братом, и с отцом.

Когда мне было лет пять, отец пришёл к бабушке в гости
с какой-то женщиной и с братом. Оказалось, он влюбился
и решил построить новую семью. Он спросил, буду ли я на-
зывать эту женщину мамой. Я, не зная материнской любви,
легко ответил согласием. Брат же, который был на три года
старше и ясно помнил родную мать, наотрез отказался. Вме-
сте с бабушкой и дедушкой отец решил, что я поеду с новой



 
 
 

семьёй жить в другой регион, а брат останется с ними, под
их присмотром.

Так я оказался с отцом и новой мамой далеко от бабушки с
дедушкой. Мы переехали в небольшой посёлок в нескольких
километрах от Стерлитамака. Там я пошёл в первый класс,
появились друзья. Новая мама вскоре сказала, что у меня бу-
дет братик. Но что-то пошло не так, и ребёнка она потеряла.

Родители снова решили переехать. По окончании первого
класса мы оказались в Пермском крае, в городе Чайковском
– небольшом городке на берегу реки Камы. Меня радовало
одно: туда же перебрались дедушка с бабушкой и мой братец.
Дед купил дом в частном секторе, при доме была времянка.
Вот в эту времянку мы и поселились.

Помещение площадью метров пятнадцать представляло
собой одну комнату с печью, кухонным столом и умываль-
ником. Туалет – на улице, плита – на веранде, вода – в ко-
лодце. Старший брат чувствовал себя не в своей тарелке; он,
видимо, понимал, что отношения с мачехой у него натянуты.

Брат связался с дурной компанией. Мне тогда было лет
девять, ему – двенадцать. Под предлогом «нас тут не любят,
надо бежать» мы с ним сбежали из дома. Брат познакомил
меня со своей шайкой, где я оказался самым младшим и без-
гласным. Мы жили в подвалах, на чердаках, воровали всё,
что плохо лежит. По ночам лазили по магазинам, вскрывали
чужие кладовки. Меня везде толкали вперёд, и я не смел от-
казаться. Я до конца не понимал, к чему это ведёт.



 
 
 

Однажды большой толпой мы залезли в хозяйственный
магазин. Я не мог сообразить, что в таком магазине можно
украсть? Нам просто хотелось есть. Внутри мы нашли сейф и
решили его вскрыть. Вооружившись монтировками, начали
ломать дверцу. Она не поддавалась – сейф оказался крепче,
чем казался. Тогда придумали план: отогнуть створку, про-
сунуть в щель руку и нащупать внутри деньги или что-ни-
будь ценное. Один парень по имени Саня вызвался это сде-
лать. Когда с помощью монтировок щель стала достаточно
широкой, он просунул руку внутрь, шарил в темноте в поис-
ках добычи. В этот момент у кого-то сорвался лом, и рука
Сани оказалась в железном капкане.

Всех охватила паника. Кто-то крикнул: «Он нас сдаст! На-
до руку отрубить!». Страх нарастал, но у одного из нашей
шайки хватило здравого смысла убедить остальных: нужно
так же, ломами, отогнуть створку обратно. После долгих уси-
лий руку высвободили.

Позже, в один из таких дней, к нам в подвал пришли так
называемые старшие. Они пояснили, что Саня кого-то сдал,
и его нужно «опустить». Меня в подробности не посвящали.
Я не знал, как ему помочь, да и чем я мог помочь – самый
мелкий, самый слабый. Совершив своё грязное дело, стар-
шие удалились. Саня стоял униженный, опущенный, и пути
назад, казалось, не было. Кто-то из наших сказал ему, что
нужно съесть кусок хозяйственного мыла – тогда смоет по-
зор. Саня не ел, он жадно, с отчаянием жрал этот жёлтый



 
 
 

кусок, жуя, давясь и плача. Но чуда не произошло. Он так и
остался для всех «опущенным».

Именно тогда я с ледяной ясностью понял, куда попал. И
что обратного пути у меня нет.

ГЛАВА 2
С того самого момента жизнь Сани изменилась карди-

нально. Его перестали не то что уважать – с ним перестали
существовать наравне. После него нельзя было есть, пить,
курить, брать что-либо из его рук. Саня стал изгоем. Клеймо
«опущенного» стало его сутью, его тенью на всю оставшую-
ся жизнь.

Я чётко усвоил урок: в нашей шайке нет шуток. Здесь всё
по-взрослому. И я отдавал себе отчёт: если начну сотрудни-
чать с милицией, участь моя будет точно такой же. Поэтому,
когда нас ловили, я молчал как рыба. Нас возвращали домой,
родителям выписывали штрафы, а мы снова сбегали. Так и
шло моё детство – если это можно было назвать детством.

Отец не знал, как с этим справиться, и не придумал ниче-
го лучше, чем посадить нас с братом на цепь. В буквальном
смысле. На работе он смастерил из металлической пластины
два самодельных наручника. Замком служили болты с гайка-
ми. К каждому наручнику был приделан тросик, опущенный
в подпол, пропущенный через петлю из мощных гвоздей и
выведенный ко второму наручнику. Как вы догадались, один
наручник зажимал запястье брата, второй – моё. Отец туго
закручивал гайки и уходил на работу с чувством исполнен-



 
 
 

ного отцовского долга.
Чтобы включить телевизор в нашей уютной времянке, од-

ному из нас приходилось залезать под стол к дырке, куда ухо-
дил тросик, а второму – тянуться к кнопке. Так мы и сидели,
словно псы на цепи, целый день, пока родитель не вернётся.
Вечером нас освобождали – если это можно назвать свобо-
дой. Под конвоем, по очереди, мы ходили в туалет. Так дли-
лось неделю. Я проклинал всё на свете.

В один из вечеров я незаметно занёс с веранды кухонный
топорик – знаете, такой, с обухом-молотком с другой сторо-
ны. Спрятал его за печкой. Утром – снова наручники, отец
на работу. Всё как всегда. Убедившись, что он ушёл, я достал
топорик и перерубил тросик. Вуаля – свобода! Оставалось
снять наручники. Вылезли из дома через форточку; брат, за-
стряв, вывалился вместе с рамой. В гараже нашли ключ, от-
крутили гайки. Переодевшись, мы сбежали с ещё большим
остервенением.

Время шло. Те, кто подходил по возрасту, отправлялись
в колонии для несовершеннолетних и спецучилища. Моего
брата тоже забрали. Нас становилось меньше.

В один из дней мы решили залезть в кулинарию под на-
званием «Русь». Это был не первый наш визит. Стекла там
не успевали вставлять, и на нашем привычном месте вместо
стекла красовался лист ДВП. На радостях – с картоном спра-
виться было куда легче. У кого-то оказался нож. Мы выреза-
ли дыру, и я первым пролез внутрь. Набрали сладостей, уже



 
 
 

собирались уходить, как кто-то подошёл к кассе. Она оказа-
лась открыта. Выгребли всю выручку.

Позже, в подъезде многоэтажки, поделили нажитое и раз-
бежались. На украденные деньги я и ещё несколько чело-
век решили махнуть в Ижевск – ближайший большой город,
в девяноста километрах от нашего. Купили билеты на по-
езд (или не купили, не помню). В пути познакомились со
взрослой девушкой. Она направлялась за жвачками «Турбо»
и прочими прелестями того времени – скупала их на рынке
оптом, везла к нам и продавала втридорога. По приезде мы
тоже накупили жвачек и сладостей.

Но по возвращении «на родину» нас уже ждал отец одного
из пацанов – того, кого звали Саня, но мы звали его Цыган
(фамилия у него была Цыгвинцев). Моего брата к тому вре-
мени уже «воспитывало» спецучилище, так что отец Цыга-
на привёл меня к моим родителям. Цыган оказался ушлым:
сразу же, чтобы отвести удар от себя, сдал всех – и меня, и
остальных. Дома, конечно, мне всыпали по полной. Но это
было не самое страшное.

Цыган, видимо, решил закрепить успех. В компании он
пустил слух, что это я всех сдал. В школу пришла та самая
шайка и жестоко избила меня, не разбирая правых и винова-
тых. Они буквально запинывали меня ногами, и если бы не
вмешательство старшеклассников, могли и забить насмерть.

А спустя немного времени меня обманом заманили на
крышу шестнадцатиэтажки. Цыган решил со мной разо-



 
 
 

браться окончательно. С ним был тот самый Саня. Он к то-
му времени смирился со своей долей быть «опущенным»; он
стоял в стороне, обозлённый, но безгласный, не имеющий
права даже на слово.

Цыган же, взяв в руки горлышко от разбитой бутылки, от-
чётливо дал понять, что собирается проделать со мной то же,
что когда-то проделали с Саней. Я пятился от него, пятки
скользили по гравию. Спиной я почувствовал прохладу вет-
ра, дующего с пустоты. Оглянуться я не посмел – было по-
нятно и так: крыша закончилась.

Позади был только парапет и затем – пропасть в несколько
десятков метров пустоты до асфальта. Цыган, скалясь, при-
ближался с осколком в руке. Саня наблюдал, и в его взгляде
не было ни жалости, ни злорадства – лишь тупая покорность
судьбе, которую мне теперь готовили.

Мне было страшно. До тошноты, до дрожи в коленях. Но
в тот миг я осознал, что есть нечто страшнее этого страха.
Стать таким, как Саня. Быть сломленным и растоптанным
навсегда.

И тогда я, не отрывая глаз от Цыгана, перелез через низ-
кий парапет и повис над бездной, держась лишь пальцами
за холодный бетон. Ветер сразу рванул меня сильнее. Лицо
Цыгана исказилось уже не злобой, а животным испугом. Он
отступил на шаг. Саня замер.

Я не знаю, что творилось в их головах. Но в своей я с ле-
дяной, абсолютной ясностью знал одно: лучше умереть.



 
 
 

ГЛАВА 3
После этого случая Сашу и Цыгана я с тех пор больше не

видел. То ли Бог оберегал меня от них, то ли они сами избе-
гали встречи. Рассказывать эту историю я никому не стал –
было стыдно даже думать о таких вещах.

Некоторое время родители водили меня в школу сами,
чтобы я не сбегал. Они не подозревали о случившемся, да и
бежать мне было уже не с кем. Названная мама садилась за
парту рядом со мной, а я молчал как рыба. Когда учительни-
ца спросила, не стыдно ли такому большому парню ходить
на уроки с мамой, я ответил, что мне это нравится. В голо-
се звучало леденящее спокойствие, которое она приняла за
искренность.

Я окончательно замкнулся в себе. Меня тошнило от осо-
знания, что у меня были такие безжалостные и отвратитель-
ные «знакомые» – друзья моего брата.

Вскоре я познакомился с Денисом из параллельного клас-
са. Мы начали с малого – прогуливали уроки. Он жил в той
самой высотке, с крыши которой я недавно свешивался над
пропастью. Вместо математики мы шли к нему, играли, бол-
тали. Всё бы ничего, но отец Дениса прознал о прогулах и
пригрозил ремнём. Денис боялся идти домой. Я предложил
сбежать. Он не раздумывая согласился.

Побродив пару дней по городу, мы загорелись идеей мах-
нуть в Ижевск. Денег не было. Нужен был план. Денис ска-
зал, что умеет водить. На наше счастье, мы нашли стоящий



 
 
 

«КамАЗ» с прицепом. Двери были заперты, но в замке зажи-
гания торчал ключ. Откуда-то взялась отвёртка – не помню
откуда. Мы выставили заднее стекло, влезли в кабину. Денис
за рулём, я рядом. Завели, прогрели и – поехали, будто так
и надо.

Двигатель зарычал с такой силой, что вся кабина затряс-
лась. Запах солярки, мазута и старой обивки ударил в нос.
Денис, стиснув зубы, тронулся с места так резко, что я стук-
нулся головой о стекло. Мы ехали, а у меня в ушах всё ещё
гудел ветер с той шестнадцатиэтажной пропасти. Казалось,
мы не убегаем в Ижевск, а убегаем от того мальчика на краю
крыши.

Как мы доехали, осталось загадкой. Но к утру были в
Ижевске. Люди, машины, пробки. Мы стояли в потоке, важ-
ные и деловые, а пассажиры автобусов показывали на нас
пальцами. Нам было словно нипочём. Пока мы не заехали
на стройку и не застряли у котлована. Ни туда ни сюда. На-
встречу – бетономешалка. Мы перегородили проезд.

Водитель подошёл к кабине. Денис, бледный, заявил, что
ему восемнадцать и мы здесь с отцом, который «отошёл на
минутку». Мужик не поверил, вытащил его из-за руля. По-
ка он пересаживался, чтобы убрать «КамАЗ», мы дали дёру,
бросив в кабине свои рюкзаки с учебниками.

Неделю мы жили в Ижевске – чердаки, подвалы, подъез-
ды. Воровали, что плохо лежало. Вернувшись домой, мы, как
всегда, получили на орехи. Денис после этого со мной не раз-



 
 
 

говаривал. А комиссия по делам несовершеннолетних поста-
новила отправить меня в спецшколу.

Родители недолго думали. Они решили переехать.

Так я и спасся от спецшколы.
ГЛАВА 4
Переезд я перенёс почти незаметно – в памяти от него

остался лишь смутный калейдоскоп образов. В итоге мы ока-
зались в деревне Курчум, что в Сунском районе Кировской
области. В километре от неё, среди полей, выстроили деся-
ток домов для приезжих вроде нас. Один дом – на две семьи,
с отдельными входами. Одну из таких половин выдали и нам.

Я пошёл в местную школу. Но учёба сразу не заладилась:
раньше меня хоть как-то тянули, да и программы отлича-
лись. Я стал сильно отставать, и в итоге меня оставили на
второй год. Расстроился я и для себя решил – не буду учить-
ся. Начал прогуливать. Было стыдно быть второгодником.

Судьба не заставила себя долго ждать. Познакомился с ро-
весником по имени Дима. Стали дружить, вместе прогули-
вать школу. Вместо уроки мы шли к соседке – взрослой жен-
щине, которая жила с мужем и собакой породы Московская
сторожевая. Эту собаку я полюбил больше всех в их семье.
Пёс был огромный, своим видом и размерами наводил страх,
но по характеру оказался очень дружелюбным, ласковым и
преданным.

Что мы там делали? Пили чай, смотрели «видик» – что по



 
 
 

тем временам было редкостью. Пересмотрели кучу фильмов.
А в один день я снова предложил Диме сбежать. Инициати-
ва, как всегда, шла от меня. Дима и не знал, что так можно.

Денег не было, и мы решили идти в Киров пешком – это
около ста километров. Стояла осень, урожай ещё не весь
убрали, поэтому питались с поля в прямом смысле слова. В
основном картошкой, которую пекли на костре. Спали пря-
мо на земле, чаще днём – ночи уже были холодными, да и
под покровом темноты легче было промышлять.

Шли несколько дней. В одной из деревень увидели пло-
хо припаркованный «Минск» без коляски. Я не умел ездить
на двухколёсном, пробовал только отцовский мотоцикл с ко-
ляски. Дима сказал, что сможет управлять. Мы угнали его,
откатили за пару километров и всю ночь пытались завести
этот агрегат. Но честно – ничего не вышло. Не завёлся. Бро-
сили его там же.

На следующий день нас уже вдоль дороги искал отец Ди-
мы. Под вечер нашёл и вернул домой. Так мы и не попали в
Киров, преодолев почти полпути.

Через несколько дней мы снова составили план «Барба-
росса», но теперь на автобусе. Это оказалось гораздо быст-
рее и эффективнее – на колёсах нас точно никто не догонит.
Добрались на попутках до трассы, сели на автобус, и через
несколько часов были в Кирове.

Киров казался нам огромным городом без конца и края.
Поначалу боялись далеко отходить от автовокзала – мы оба



 
 
 

были в таком большом городе впервые, опасались заблудить-
ся. Улица за улицей, двор за двором, каждый дом и каждый
открытый подвал мы изучали постепенно, но всё в шаговой
доступности от вокзала. Как обычно, лазили по магазинам,
столовым, брали что плохо лежит.

Однажды ночью мы залезли в магазин рядом с вокзалом.
Там было всё, что нужно: еда и даже вещевой отдел, но вещи
висели за решётчатой створкой. План созрел быстро – мы
сняли створку с петель, набрали нужные вещи и уложили их
в полиэтиленовые пакеты. Двинулись дальше по магазину.

В подсобке я увидел дверь с табличкой «Касса». Есте-
ственно, мы попытались туда проникнуть. Вверху между ста-
рой дверью и косяком была щель – мы просто сорвали её с
петель.

Внутри ждало разочарование: какая-то документация и
прочие бесполезные для нас вещи. В углу красовался мас-
сивный, неподъёмный противопожарный сейф. Я сразу со-
образил, что он нам не по силам, тем более без инструмен-
тов.

Решили поставить дверь на место. Дима сопротивлялся,
не понимая зачем. Я настаивал, будто от этого зависело что-
то важное. Кажется, мне нужна была иллюзия, что мы не до
конца перешли черту. В итоге он исполнил просьбу.

Прихватив продукты и пакеты с вещами, мы покинули ма-
газин. Казалось, жизнь удалась. Теперь мы на время богаты:
едой, питьём и одеждой.



 
 
 

ГЛАВА 5
Спустя короткое время продукты закончились, и мы с Ди-

мой снова выдвинулись на промысел. В одном из дворов мы
обнаружили припаркованный «ПАЗик». Заглянув через ло-
бовое стекло внутрь салона, увидели груду картонных коро-
бок. Что в них – не знали.

Через пассажирскую дверь, с усилием оттянув её по хо-
ду открытия, мы проникли внутрь. Подошли к коробкам,
вскрыли одну. Взгляду открылись запечатанные консервные
банки со сгущённым молоком. Восторг был неописуемый.

Не раздумывая, обыскали салон – больше ничего ценного
не нашлось. Схватив одну из коробок, мы спешно покинули
автобус.

Уединившись в кустах, немедленно приступили к трапе-
зе. Вскрыли банки и давились сладкой, прилипающей к нёбу
массой. После двух банок уже подташнивало от приторной
сытости, но сил прибавилось заметно. Спрятав остатки сгу-
щёнки, двинулись дальше.

На нашем пути попался заброшенный ларек с разбитым
стеклом. Кто из нас первый предложил залезть внутрь – не
помню. Решили поискать что-нибудь стоящее.

Я протиснулся через разбитое окно первым. Внутри пахло
пылью, сыростью и чем-то кислым. Дима полез следом. Я
двинулся вперёд, в глубь помещения, Дима остался у входа,
осматривая пространство за моей спиной.

Подойдя к грубой столешнице, я заметил внизу какое-то



 
 
 

тряпьё и хлам. Пригнулся, чтобы разглядеть. И среди этого
мусора внезапно увидел человеческое лицо. Бледное, небри-
тое, с полузакрытыми глазами.

Я оцепенел. На долю секунды мир сузился до этой точки
– до грязного щека, прилипшей травинки и неподвижного
зрачка, смотрящего в пустоту. Горло сдавило, я не мог издать
ни звука.

– Дима… – наконец выдохнул я тихо, почти беззвучно.
Но в ответ из темноты за стойкой раздался чужой, хрип-

лый и незнакомый голос:
– Закурить есть?
Паника, стремительная и всепоглощающая, ударила в вис-

ки. Забыв про всё, я рванул к выходу. Не чувствуя преград,
буквально нырнул в проём разбитого окна. Выныривая на
свободу, пяткой выбил оставшийся в раме осколок стекла.
Дима, охваченный тем же слепым ужасом, бросился за мной.
Осколок, сорвавшийся с рамы, вонзился ему в руку.

Страх в тот миг был сильнее и примитивнее, чем всё, что
мы испытывали раньше. Мы неслись, не оглядываясь, под-
гоняемые диким, животным испугом. Честь самосохранения
работала на чистом адреналине.

Позже, через дни, мы вспоминали этот случай со сме-
хом. Но в момент происшествия нас преследовала лишь од-
на мысль – бежать.

Пару дней мы бродили по городу, уходя всё дальше от того
района, изучая новые дворы, запоминая улицы и закоулки.



 
 
 

Город раскрывался перед нами, огромный и равнодушный.
ГЛАВА 6
В один из дней мы наткнулись на большой двухэтажный

магазин. Назывался он «ЦУМ». Я видел такой же в Ижевске.
Этот поражал схожестью – те же размеры, та же конструкция.
Вспомнил, как в прошлый раз мы с пацанами прятались в
таком магазине перед закрытием под лестницей. Ночью бро-
дили по отделам, брали что хотели, а под утро, когда мага-
зин открывался, сбегали. В том, ижевском, ЦУМе мы чув-
ствовали себя хозяевами ночи – всё было понарошку, будто
опасная игра. Здесь же, лишь взглянув на его глухие стены, я
почувствовал холодную тяжесть настоящего преступления.
Это был не наш мир, и мы в нём – чужие.

Я предложил проверенную схему Диме. Он долго раз-
мышлял, но в итоге отказался: слишком опасно. Тогда я при-
думал иной план. Между этажами на лестничных маршах
были узкие окна с сигнализацией. Улучив момент, я оторвал
один датчик от рамы. Мы вышли и стали наблюдать. Ника-
кой реакции. Казалось, обрыв провода остался незамечен-
ным. Это придало нам уверенности.

Под вечер мы вернулись. Забравшись с угла здания на ко-
зырёк, поползли к нужному окну, прижимаясь к стене, что-
бы нас не заметили с улицы. Отлежались, убедились – про-
хожих нет.

Кто-то из нас снял куртку и прижал её к стеклу, чтобы за-
глушить звук. Другим, заранее припасённым булыжником,



 
 
 

я ударил по центру. Глухой хлопок – и стекло посыпалось
внутри. Мы проникли в проём, быстро спрыгнули на лест-
ничный марш и ринулись на второй этаж. Первый был слиш-
ком опасен – огромные витрины, нас мог бы увидеть любой
случайный прохожий.

Мы даже не успели ничего схватить. Внизу, за стеклами,
замелькали тени, послышались шаги. Нас заметили. Через
мгновение в магазин ворвались милиционеры. Мы кинулись
под ближайшие прилавки, затаились, задержав дыхание. Но
это не спасло.

Раздался грубый голос:

– Сдавайтесь! Выпускаем собак!
Сердце упало. Осознав безвыходность, мы решили сдать-

ся.

– Мы здесь! – крикнул я, поднимаясь с поднятыми рука-
ми.

Перед нами возник милиционер с огромной овчаркой на
поводке и автоматом наперевес.

– Они здесь! – рявкнул он в сторону.
Нас мгновенно окружили. Убедившись, что мы двое и

больше никого нет, один из стражей порядка взял нас за ши-
ворот.



 
 
 

–  Пойдёмте, сынки,  – проворчал он, ведя в помещение
пункта охраны.

Нас не били. Более того – накормили. А после передали в
детский приёмник-распределитель. Так я впервые оказался
в неволе. И не один – со мной был Дима.

ГЛАВА 7
По приезде в детский приёмник-распределитель нас от-

мыли и переодели в казённую одежду. Поместили в комна-
ту метров десять. Она напоминала больничную палату: две
кровати, тумбочка, стол. Прямо в углу – туалет. Окно с мас-
сивной решёткой нарушало это сходство, напоминая, где мы
на самом деле. Еду приносили прямо в палату. Водили на
процедуры: анализ крови, взвешивание, осмотр.

Мы с Димой были вдвоём. Незнание того, что ждёт даль-
ше, пугало. Мы старались об этом не думать. На процедурах
пересекались с другими «сидельцами». Их было немного, и
каждый задавал одни и те же вопросы: «Кто такие? Откуда?
За что сели?». На долгий разговор времени не хватало – нас
сразу уводили. Как мы узнали от постояльцев, это был ка-
рантин.

Через три дня нас снова куда-то повели. На двери каби-
нета – табличка «Заведующий». Дверь открылась. Человек,
который нас вёл, спросил, обращаясь вглубь комнаты:

– Ваши?



 
 
 

В центре кабинета у окна стоял мужчина с усами. Он обер-
нулся.

– Мои, – ответил он.

– Забирайте, – сказал наш провожатый, легонько подтолк-
нув нас вперёд.

В усатом дядьке я не сразу признал отца, но это был имен-
но он.

Дорога домой прошла в молчании. Было относительно
спокойно; мы лишь боялись, что нам достанется по приезду.
Доехали до того самого перекрёстка, где когда-то ловили по-
путный автобус на Киров. Вышли и снова стали голосовать.
Других вариантов добраться до деревни не было – шестна-
дцать километров. Машины туда ходили редко, и мы, уже
отчаявшись, решили идти пешком.
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