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Аннотация
Эта книга — о людях, которые слишком хорошо научились

быть удобными. О тех, кто стал тише, чтобы не мешать,
сглаживать, выдерживать и подстраиваться — и со временем
перестал быть заметным для себя.

«Удобная версия себя» — не про советы и не про изменения
любой ценой. Здесь нет инструкций, как стать другим, и нет
призывов «брать себя в руки». Эта книга предлагает другое:
спокойное и точное понимание того, как привычка быть удобным
однажды помогла выжить — и почему со временем она начала
стоить слишком дорого.

Это текст о внутреннем режиме «тихо», о усталости без
видимых причин, о раздражении как сигнале, о страхе быть
«слишком» и о маленьких сдвигах, которые ничего не ломают.

Книга читается как разговор, в котором тебя не исправляют
и не оценивают. Здесь не торопят и не требуют выводов.
Просто помогают увидеть себя — без вины, без давления и без
необходимости срочно меняться.
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Артем Поленов
Удобная версия себя

 
Вступление

 
 

О режиме «тихо»
 

Ты, возможно, не заметил момент, когда стал тише. Обыч-
но это происходит не резко и не драматично. Просто в ка-
кой-то день ты понял, что лучше не говорить лишнего. В дру-
гой – что проще согласиться. Потом – что безопаснее быть
понятным, удобным, предсказуемым. И вот уже режим «ти-
хо» включён, и ты живёшь в нём так долго, что перестаёшь
слышать разницу между собой и этой настройкой.

Режим «тихо» не выглядит проблемой. Он помогает. С
ним проще ладить с людьми, удерживать отношения, не вы-
зывать раздражение, не создавать напряжение. Он делает
жизнь управляемой. Ты знаешь, как себя вести, чего от те-
бя ждут, где лучше промолчать. И чаще всего именно за это
тебя ценят.

Проблема в том, что этот режим редко выключается. Он
остаётся включённым даже тогда, когда опасности уже нет.
Даже рядом с теми, кому можно было бы говорить громче.



 
 
 

Даже наедине с собой. Ты привыкаешь быть фоном – акку-
ратным, надёжным, незаметным. Не потому что тебе нечего
сказать, а потому что когда-то так было безопаснее.

Эта книга не о том, как стать другим. И не о том, как сроч-
но включить «полную громкость». Здесь не будет советов,
инструкций или правильных ответов. Здесь нет задачи что-
то в тебе исправлять. Есть только попытка спокойно и точно
посмотреть на то, как ты научился быть удобным – и почему
в этом не было ошибки.

Если ты читаешь эти строки, возможно, внутри уже есть
усталость от постоянного контроля. От необходимости всё
время быть собранным, корректным, понятным. От ощуще-
ния, что ты где-то есть, но не совсем присутствуешь. Эта
книга – не про выход из роли. Она про возвращение чувстви-
тельности к себе, без резких движений и без насилия.

Можно быть тихим и живым одновременно. Можно быть
удобным – и не исчезать. Но сначала важно заметить, в ка-
ком режиме ты живёшь. Просто заметить. Без выводов. Без
решений. С этого и начинается разговор.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Ты стал тише, чем был
– и даже не заметил

 
Ты не проснулся однажды с мыслью, что теперь будешь

тише. Не было решения, не было обещания себе. Просто в
какой-то момент стало ясно, что так проще. Проще не го-
ворить лишнего. Проще не настаивать. Проще сгладить, пе-
ревести, смягчить. Ты сделал это не потому, что тебе было
нечего сказать, а потому что в тот момент это казалось са-
мым надёжным вариантом.

Сначала это выглядело как вежливость. Потом – как зре-
лость. Потом – как характер. Ты стал тем, кто умеет подстро-
иться, понять, войти в положение. Тем, кто не создаёт про-
блем и не требует слишком много внимания. И окружающие
это заметили. Тебя начали ценить за спокойствие, за удоб-
ство, за умение быть «нормальным». Ты услышал, что с то-
бой легко. И это звучало как комплимент.

Ты действительно стал тише. Не сразу, не резко. Чуть
меньше говорить о том, что не устраивает. Чуть реже зада-
вать вопросы, на которые могут не ответить. Чуть быстрее
соглашаться, чем объяснять. Чуть чаще выбирать мир вме-



 
 
 

сто ясности. Это происходило постепенно, почти незаметно,
как убавляют звук в комнате, где и так не очень шумно.

Режим «тихо» включается не из слабости. Он включается
из осторожности. Из желания сохранить связь, отношения,
ощущение стабильности. Когда-то ты понял, что твоя гром-
кость может мешать. Что эмоции могут быть неуместными.
Что потребности – слишком. И ты научился их приглушать.
Не потому что они исчезли, а потому что с ними было небез-
опасно.

Со временем это перестаёт ощущаться как выбор. Это
становится фоном. Ты уже не отслеживаешь момент, когда
сдерживаешься. Не замечаешь, как автоматически подбира-
ешь слова, заранее сглаживаешь интонацию, убираешь ост-
рые углы ещё до того, как они появились. Ты делаешь это
быстрее, чем успеваешь подумать. И именно поэтому кажет-
ся, что так было всегда.

Иногда в этом режиме возникает странное ощущение.
Вроде бы всё нормально, но внутри накапливается усталость.
Не от событий, не от людей, а от постоянного внутреннего
контроля. От необходимости всё время держать громкость
на минимуме. От того, что ты присутствуешь, но не полно-
стью. Как будто ты здесь, но чуть в стороне.

Ты можешь даже не связывать это с тем, что стал тише.
Скорее с тем, что «просто устал», «много дел», «такой пери-
од». И это тоже часть удобства – не придавать значения то-
му, что происходит внутри. Не задавать лишних вопросов.



 
 
 

Не мешать даже самому себе.
Важно сказать одну вещь сразу. В том, что ты стал тише,

не было ошибки. Это был способ адаптации. Способ сохра-
нить себя в тех условиях, в которых ты оказался. Он срабо-
тал. Он помог. И именно поэтому так долго оставался вклю-
чённым.

Эта книга не предлагает тебе срочно стать громче. Не
предлагает возвращаться к «настоящему себе» или ломать
привычный способ жить. Она предлагает сначала заметить.
Увидеть, где и как ты убавил громкость. Без оценки. Без об-
винений. Просто как факт.

Потому что иногда самый первый шаг – не в изменении,
а в том, чтобы наконец услышать, как тихо ты живёшь.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Быть удобным – это
тоже способ выжить

 
Удобство редко выглядит как что-то значительное. Оно

не бросается в глаза и не требует усилий. Оно проявляется
в мелочах: в том, что ты подстраиваешься быстрее, чем про-
сишь. В том, что сначала думаешь о реакции другого чело-
века, а уже потом – о себе. В том, что стараешься не созда-
вать лишнего напряжения, даже если оно уже есть.

Быть удобным кажется правильным. Это способ сохра-
нить контакт, не испортить отношения, не оказаться «слож-
ным». Когда ты удобен, рядом с тобой спокойно. Ты не тре-
буешь объяснений, не задаёшь лишних вопросов, не ставишь
людей в неловкое положение. Ты умеешь выдерживать. И это
ценят. Часто именно это называют зрелостью, воспитанно-
стью, умением жить среди людей.

Но удобство не появляется из желания быть хорошим.
Оно появляется из необходимости. В какой-то момент ты по-
нял, что так безопаснее. Что если быть понятным и предска-
зуемым, риск уменьшается. Что если не настаивать, не злить-
ся, не просить слишком много, то связь сохранится. И ты



 
 
 

выбрал этот способ – не осознанно, а почти автоматически.
Это важно проговорить: удобство – не слабость. Это адап-

тация. Это навык, который формируется там, где важно не
потерять опору. Где быть собой полностью – риск. Где про-
ще стать тем, с кем легко, чем тем, кого нужно выдерживать.
Ты научился считывать ожидания и соответствовать им. На-
учился быть в нужном месте, в нужном тоне, в нужной роли.

Такой способ выживания часто работает долго. Он помо-
гает строить отношения, удерживаться в системе, не выпа-
дать. Он создаёт ощущение стабильности. Ты знаешь прави-
ла игры и умеешь в них играть. Ты редко оказываешься в
прямых конфликтах. Редко слышишь резкие отказы. Редко
сталкиваешься с открытым напряжением. И это кажется до-
казательством того, что ты всё делаешь правильно.

Цена этого способа не всегда очевидна. Потому что она
не выглядит как катастрофа. Скорее как постепенное сме-
щение фокуса. Ты всё чаще ориентируешься на то, как будет
другим. Всё реже – на то, как тебе. Ты умеешь выдерживать
больше, чем нужно. И со временем перестаёшь замечать, что
именно ты выдерживаешь.

Удобство становится привычным фоном. Ты не называ-
ешь это отказом от себя. Ты называешь это гибкостью, тер-
пением, пониманием. И в этом есть доля правды. Но есть и
другая сторона – та, где твои собственные ощущения посте-
пенно отходят на второй план. Не потому что они не важны,
а потому что так было безопаснее.



 
 
 

Иногда кажется, что если перестать быть удобным, всё
разрушится. Отношения не выдержат. Люди отвернутся. Си-
стема даст сбой. Этот страх тоже часть выживания. Он удер-
живает режим «тихо» включённым. Даже когда условия уже
изменились. Даже когда рядом есть те, кто мог бы выдержать
твою громкость.

Эта глава не про то, чтобы отказаться от удобства. И не
про то, чтобы срочно выбирать что-то другое. Она про при-
знание. Про то, чтобы увидеть: да, это был способ выжить.
Он помог. Он был разумным. И именно поэтому так важно
относиться к нему не с осуждением, а с вниманием.

Потому что пока ты считаешь удобство своей слабостью,
ты не можешь заметить, как много сил уходит на его поддер-
жание. А заметить – значит начать слышать себя чуть отчёт-
ливее. Даже если пока очень тихо.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Ты не выбирал это.
Ты к этому привык

 
Иногда кажется, что ты сам сделал себя таким. Что в

какой-то момент просто решил быть удобным, спокойным,
незаметным. Но если присмотреться внимательнее, стано-
вится ясно: это не было решением. Это было привыканием.
Медленным, почти незаметным процессом, в котором не бы-
ло точки «до» и «после».

Ты не выбирал тишину. Ты выбирал безопасность. Ты не
отказывался от себя намеренно. Ты просто всё чаще замечал,
что так – проще. Что так – меньше напряжения. Что так –
реже возникают ситуации, с которыми сложно справляться.
И каждый раз это выглядело как мелочь, как разовый ком-
промисс, как временная мера.

Привыкание работает тихо. Оно не требует согласия. Оно
не спрашивает, готов ли ты. Оно просто повторяется. Один
раз ты промолчал. Второй раз не стал уточнять. Третий –
решил, что не так уж это и важно. И в какой-то момент ты
уже не замечаешь, что каждый раз выбираешь одно и то же.
Не потому что хочешь, а потому что так привычно.



 
 
 

Со временем это начинает ощущаться как часть характе-
ра. Как будто ты всегда был таким. Спокойным. Терпеливым.
Умеющим подстроиться. Ты слышишь это от других и посте-
пенно соглашаешься. Если окружающие видят тебя таким,
значит, так и есть. А привычное редко вызывает вопросы.
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