Владимир Кожевников
Садовник Созвездий

Пролог. Осколок ночи, упавший в Чашу утра.

Карты великих империй не отмечали эту точку в космосе. Анналы героев не упоминали его имени. История, уставшая от грохота битв, прилегла отдохнуть здесь, на краю галактики «Плачущая Арфа», и превратилась в тишину. Это был не покой забвения, а тишина глубокого вдоха перед новым словом. В этой тишине, внутри астероида, похожего на треснувшую глиняную чашу, жил Лейон.

Он не был принцем. Он был Садовником.

Астероид, его дом и его тюрьма, назывался «Чашей Утра» – ирония, которую Лейон ценил, ибо утра здесь не было. Лишь вечный, благословенный сумрак, пронизанный тусклым сиянием светящегося мха, росшего по трещинам. Воздух (если можно так назвать смесь древних газов, удерживаемых полем хрупкой гравитации) был прохладен, влажен и пах озоном, пылью и чем-то неуловимо сладким – запахом самой памяти. Здесь было тихо, но тишина эта была сложной, многослойной: в ней слышался едва уловимый гул самой ткани пространства, поскрипывание остывающей породы, тихий, похожий на вздохи, шелест его питомцев.

Но сады его были не из роз или тюльпанов. Его садами были сны. Заблудившиеся, не рожденные, отпрянувшие от сознания сны разумных существ со всей Галактики. Они оседали на его астероид серебристой пылью, прибиваемой незримыми течениями космического ветра, и прорастали в вечном полумраке хрупкими, полупрозрачными ростками. Каждый был уникален. Одни светились тихим грустным светом, мерцающим, как светлячок в тумане: это были неосуществленные мечты, и их свет был теплым, но с примесью щемящей горечи. Другие шелестели неслышным страхом, заставляя воздух вокруг вибрировать ледяной дрожью: кошмары, от которых бежали их владельцы, принимая форму колючих, темных кустов с листьями, похожими на засохшие слезы. Третьи звенели, как колокольчики, отзываясь едва слышным перезвоном на проходящую мимо комету: детские сны о полете, невесомые и воздушные, похожие на одуванчики из хрусталя.

Работа Лейона заключалась в уходе, в сортировке, а иногда – в осторожной прививке. Он мог аккуратно привить крохотный отросток надежды, сорванный с яркого стебля мечты о простом счастье, к корню страшного сна, чтобы тот, кому он снился, проснулся не в холодном поту, а с облегчением и смутным, но добрым чувством. Он поливал сны лунной росой, собранной с хвостов пролетающих комет – алмазными каплями, полными звёздного холода и чистоты, и подрезал их разросшиеся, удушающие сами себя фантазии острым серпом, выточенным из обломка нейтронной звезды. Это была его мантра, его дзен: наблюдать, чувствовать, аккуратно корректировать. Он был проводником, а не творцом. Хранителем, но не владельцем.

Лейон думал, что так будет всегда. Что его существование – это вечный, размеренный танец в тишине, где единственной музыкой были вздохи спящих галактик. Пока однажды на самый темный угол его сада, в грот, где обычно дремали самые старые и спокойные кошмары, не упал Сон, который не желал прорастать.

Он упал не как серебристая пыль, а как метеорит – тяжело, с ощутимым, хоть и беззвучным, ударом, от которого дрогнули ближайшие ростки. Он лежал тяжелым, черным, гладким камнем, поглощающим любой свет, который на него падал. Но когда Лейон, движимый любопытством и долгом, прикоснулся к нему подушечками пальцев, привыкших к нежной текстуре снов, внутри камня он почувствовал не сон, а… пробуждение. И тихий, ясный вопрос, от которого замерли, затаив «дыхание», все остальные сны в саду, от самого яркого до самого темного: «А кто растит сады для самого Садовника?»

Лейон отшатнулся, будто от удара током. В его собственном сердце, которое он считал лишь инструментом для работы, тихим насосом, качающим кровь для пальцев, занимающихся прививкой, что-то звонко щелкнуло, как лопнувшая струна на той самой «Плачущей Арфе». Звук был внутренним, но отзвук его разнесся по всему его телу. И он понял, что этот вопрос – не гость. Это семя. Самого страшного и самого прекрасного сна из всех. Сна о том, чтобы быть не хранителем, а творцом. О том, чтобы иметь свой собственный сон, а не только ухаживать за чужими.

И в тот миг, под тяжестью этого осознания, астероид «Чаша Утра» тихо, почти неуловимо качнулся на своей вековой орбите, сделав первый, робкий шаг в неведомое. Тишина перестала быть просто тишиной. В ней родилось ожидание. Начиналась история.

Глава 1. Корабль-скиталец и Молчание звезд.

Черный Сон не прорастал. Он лежал в самом дальнем гроте сада, куда даже светящийся мох стелился неохотно, лишь тонкими, бледными нитями. Лейон наведывался туда все чаще, нарушая собственное первейшее правило – не привязываться к единичным посевам. Каждое посещение было маленьким предательством по отношению к остальному саду, и он это чувствовал кожей, ощущая, как за его спиной замирают, будто в недоумении, тысячи других его питомцев.

Грот был особенным. Воздух здесь был на градус холоднее, и в нем не пахло озоном, а пахло… чистотой. Пустотой. Как в только что созданной, еще не заселенной комнате. Камень, гладкий и безупречно черный, словно выточенный из осколка самой первоначальной тьмы, был теплым на ощупь. Это была не живая теплота снов, а странная, инертная теплота, как у камня, пролежавшего целый день на солнце, вопреки ледяному дыханию космоса, вечно пробивавшемуся сквозь древние щели «Чаши Утра». Прикосновение к нему не давало образов, не рождало в сознании Лейона картин или звуков. Лишь то самое глубинное, сокрушительное чувство пробуждения – то, что испытываешь, когда внезапно открываешь глаза в абсолютной темноте и на секунду не понимаешь, кто ты и где. И беззвучие – такое густое и вещественное, что в нем, казалось, можно было высечь искру просто пошевелившись.

Прошло время, которое Лейон измерял не часами (их здесь не было), а циклами ухода за другими снами: три полива лунной росой, одна подрезка разросшихся страхов, осторожное переопыление двух созревших мечтаний. И вот он заметил перемену, тихую и тревожную. Сны вокруг Черного Камня начали меняться. Не внешне, а в самой своей сути.

Неосуществленные мечты, растущие по краям грота, стали тускнеть, словно стыдясь своего простого, наивного свечения перед лицом этой бездонной серьезности. Их свет стал нежнее, печальнее, приобрел оттенок невысказанного извинения. Кошмары, обычно буйные и агрессивные в этом углу, затихли. Их привычный шелест, похожий на шипение песка в стеклянной ловушке, стал ровным, монотонным, похожим на отдаленный, безразличный прибой на невидимом берегу. Сам сад, эта хрустальная, звенящая чаща, будто затаил дыхание, подстраиваясь под немое, всепоглощающее присутствие гостя, нарушавшего древнюю, отлаженную симфонию отдельными, давящими нотами абсолютной тишины.

Лейон ощутил страх. Не бытовую тревогу садовника за вверенные ему растения, а страх древний, немой, знакомый лишь темным, геологическим кошмарам, что родятся в недрах планет и говорят о неизбежном конце материи. Его мир был миром тончайших равновесий, игрой полутонов и намеков. А этот гость был чистым диссонансом, абсолютным нулем, заставляющим всё вокруг будто выцветать, терять контуры. В порыве этого инстинктивного, животного страха Садовник решился на отчаянный, грубый шаг: он попытался пересадить Черный Камень, вынести его на «пустырь» – заброшенный участок на окраине астероида, где прорастали только самые слабые, почти нежизнеспособные сны-оборванцы.

Но как только его пальцы, привыкшие к хрупкости лепестков из света, сомкнулись вокруг гладкой, теплой поверхности, мир вокруг рухнул.

В его сознании вспыхнуло не видение, а ощущение. Острейшее, физическое. Ощущение падения в бесконечно глубокий колодец, выдолбленный не в камне, а в самой ткани тишины. Колодец, где не было эха, потому что нечему было отражаться. Абсолютная, всепоглощающая немая пустота, в которой тонули, растворялись без следа даже воспоминания о шуме – о шелесте листьев, о звоне колокольчиков, о биении собственного сердца. И в глубине этого колодца, в самом его сердце, где должна была быть только тьма, – одинокий, крошечный, но невероятно устойчивый огонек. Он не горел, а плыл. Плыл в бездне, не приближаясь и не удаляясь, просто был. Былинка сознания в вакууме небытия.

Лейон отдернул руку, будто обжегся о плазму звезды. Он стоял, тяжело дыша, хотя воздух в гроте был по-прежнему стерильно чист. В его груди, там, где бился скромный, размеренный ритм вечного садовника, что-то сорвалось с места и забилось, как пойманная птица о прозрачный, невидимый купол. Это было не чувство. Это было знание. Холодное, неопровержимое. Где-то там, в черном бархате космоса, за пределами «Плачущей Арфы», плыл корабль. И на нем, внутри его металлической скорлупы, царила не просто тишь. Царила та самая густая, вещественная тишина из колодца. Тишь, которая была страшнее любого кошмара, ибо в кошмаре есть хотя бы образ, а в ней – только чистое, неразбавленное одиночество разума, осознавшего свою конечную брошенность.

И тогда Лейон совершил вторую ошибку в своей долгой, долгой жизни: он обратился за советом к своим подопечным. Он, хранитель, попросил помощи у хранимого – акт беспрецедентного смирения и отчаяния. Он сел на корточки среди светящихся ростков, положив руки на колени, и спросил вслух, обращаясь больше к самому себе, к эху в собственной пустоте: «Что делать с семенем, которое не хочет быть семенем, а хочет быть… зеркалом? Зеркалом, в котором отражается не сад, а пустота за его оградой?»

Сначала в ответ была лишь напряженная тишина. Потом, медленно, словно нехотя, зашелестел один из старейших кошмаров, росший неподалеку. Он снился когда-то астронавту, потерявшемуся в гиперпространстве, когда навигационные системы выдали сбой, и реальность расслоилась на бесконечное множество одинаковых, мертвых коридоров. Его листья были не колючими, а гладкими и холодными, как обшивка шлюза.

«Оно не твое, Садовник, – прошелестел он, и его голос (если шелест можно назвать голосом) был лишен эмоций, лишь констатация факта. – Его корни в другом грунте. Не в почве подсознания, а в грунте реального одиночества. Того, что не снится, а проживается. В грунте из замерзшего пота, металла и счетчика, безжалостно отсчитывающего последние минуты воздуха.»

Шелест сделал паузу, будто собираясь с мыслями, листья его слегка поскрипывали.

«Ты растишь грезы. Тени, отражения, намёки. А это… – он сделал едва уловимое движение в сторону Черного Камня, – это пробуждение. Суть, а не тень. Его нельзя посадить. Нельзя полить. В него можно только упасть. И если упадешь, ты уже не сможешь снова стать Садовником. Ты станешь частью той пустоты, которую он отражает.»

На следующий цикл, когда Лейон, измученный бессонницей (хотя он и не нуждался во сне в привычном смысле), проверял периферийные участки, в саду появился новый сон. Он упал не на почву, а прямо ему в ладони – легкий, невесомый, как снежинка. Он был хрупок и прозрачен, как первый иней на забытом стекле, и в его сердцевине, словно в капле росы, пульсировал, возникал и исчезал один-единственный образ: небольшой обшарпанный звездолет с потухшими двигателями, медленно, бесцельно вращающийся в густой, беззвездной пустоте. На его борту, в крошечной, освещенной лишь аварийными светодиодами кабине, прижавшись лбом к холодному иллюминатору, сидел человек. Его лицо было изможденным, глаза – слишком большими, в них не было паники, лишь глубокая, бездонная усталость. И он смотрел. Смотрел в темноту, в которой не было ни одной знакомой, утешительной звезды, ни одного маяка.

Это был сон того, кто был на том корабле. Не воспоминание, не фантазия. Сон об одиночестве здесь и сейчас. Сон-стон. И он упал прямо сюда, к Лейону, словно последний, отчаянный крик о помощи, направленный и усиленный безмолвным, мощным призывом Черного Камня, служившего странной антенной, ретранслятором отчаяния.

И в тот миг, когда сон-крик коснулся ладоней Лейона, Черный Камень в дальнем гроте дрогнул. Не физически, а в своем измерении. И на его гладкой, поглощающей свет поверхности отразилось не окружающее, а та самая картина: звездолет, человек, тьма. Отражение было идеальным и жутким.

Лейон понял. Сомнения рассеялись, как дым. Это не семя. Это маяк. Немой, черный, безучастный маяк, отмечающий место кораблекрушения души.

И он, сам того не желая, уже получил ответный сигнал. Призыв о помощи, адресованный в никуда, но попавший прямо в его тихий, упорядоченный мир. Теперь этот призыв висел в его руках, холодный и хрупкий, как слеза.

Глава 2. Грамматика безмолвия и Первый шаг.

Теперь Лейон видел его каждый раз, закрывая глаза, и даже когда открывал. Образ вжился в него, как заноза, став навязчивой картинкой под веками. Он знал каждую царапину на обшарпанном борту звездолета «Скиталец». Знаком был каждый мерцающий светодиод на потухшей панели, каждая тень в углу кабины. И человек за стеклом – его поза, опущенные плечи, безвольные руки, лежащие на коленях. Но больше всего Лейона преследовала темнота за иллюминатором. Она была не просто отсутствием света. Она была субстанцией, жидкой и густой, в которой тонул корабль. В ней не было ни искорки, ни намека на движение, кроме медленного, похожего на агонию, вращения самого «Скитальца».

Этот сон-крик, этот кристаллизованный стон, стал ядром нового, тревожного ростка в его саду. Он пульсировал не плавным, убаюкивающим ритмом спящего разума, а резкими, синкопированными толчками, похожими на аритмию больного сердца. Он не сливался с общей симфонией сада, не вплетался в хор шепотов и перезвонов. Он был диссонансом – настойчивым, требовательным, подобным монотонному сигналу аварийного маяка, который нельзя игнорировать, даже если очень хочется.

Садовник, сидя в центре своего владения и механически пропалывая сорняки мелких, мимолетных страхов, наконец, понял суть дилеммы. Его разум, отточенный веками работы с тонкими материями, выстроил модель. Черный Камень-Маяк был аномалией, разрывом, точкой контакта. Не дверью даже, а скорее проводником, живым кабелем, протянутым между миром теней-грез (его миром) и миром плоти-металла, где законы были жестоки и неумолимы. Сон космонавта был мостом, первым пакетом данных, пересланным по этому кабелю. Но Лейон был Садовником, а не Инженером, не Физиком. Его инструменты – серп из нейтронной звезды, лейка для кометной росы, тончайшие пинцеты для прививки – были бессильны в реальности вакуума и стали. Он мог исцелить душу от кошмара, но как починить сломанный гипердвигатель? Как найти дорогу домой в абсолютной, беззвездной пустоте?

Отчаяние, тихое и холодное, заставило его снова прийти к старому кошмару астронавта. Он стоял перед ним, этот сон-советчик, и Лейон чувствовал, как тот съежился, стал меньше, его ледяные листья потускнели. Жертвы уже начались, просто пока неявные.

«Ты говорил, в это можно упасть, – голос Лейона прозвучал глухо, лишенный привычной мягкой интонации хранителя. – А если… если кто-то захочет не падать, а перепрыгнуть? Сделать шаг на тот берег?»

Кошмар зашелестел с явным беспокойством, его листья заскрипели, как старые суставы.

«Ты – Садовник. Твоя почва – подсознание. Его реальность – вакуум, масса, энергия, энтропия. Между ними нет мостов, Садовник. Есть барьер. Он тоньше паутины, его нельзя пощупать, и прочнее нейтронной звезды, его нельзя разбить. Философы и сновидцы называют его Зеркалом Восприятия. Или Гранью. Ты отражаешь их мир в снах. Они, сами того не зная, отражают твой мир в своих мифах, в искусстве, в тех снах, что потом прилетают к тебе. Это замкнутый круг. Пересечь Зеркало – значит сломать отражение. Исказить и свою суть, и его. Для тебя и для него. Ты станешь для него галлюцинацией, а он для тебя – разрушительной абстракцией.»

«Но он зовет!» – возразил Лейон, и в его голосе, никогда не знавшем гнева или нетерпения, прозвучали нотки чего-то нового, острого, человеческого – отчаяния. – «Я чувствую его тоску! Она режет, как струна!»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.