# Его называют Пробудитель

Александр Иванович Литвиненко

Глеб Романов – психолог, который умеет то, что другим кажется фантастикой: входить в сны людей в коме и вытаскивать их из ментальных петель. Но однажды в чужом сне он встречает невозможное – Тень, сущность, которая не принадлежит ни пациенту, ни системе. Она наблюдает. Учится. И становится ближе.

Чтобы спасти девочку, застрявшую в кошмаре с драконом, Глебу придётся освоить новую науку – управление снами, где ложные пробуждения становятся ловушками, а собственный страх – главным врагом.

Каждое погружение – как шаг по тонкому льду между реальностью и тем, что прячется под её плёнкой. И чем дальше он идёт, тем яснее понимает: самый опасный сон – тот, в котором просыпается он сам.

## 1. Дыхание дракона

Сон девочки начинался одинаково каждый раз.

Глеб сидел на холодном уступе разрушенной стены, как наблюдатель – бесплотный, лишённый возможности вмешиваться, почти тень. Перед ним – огромный зал, похожий на детскую фантазию, пережившую конец света: покосившаяся башня, обугленные колонны, и где-то в глубине – тяжёлое, глухое дыхание.

Дракон почти никогда не показывался сразу. Он любил паузы. А девочка Элина – не любила.

Элина стояла у края моста – тонкая фигурка в слишком большом платье. Её волосы дрожали от жаркого воздуха. Она не плакала. Она просто ждала удара.

Глеб в очередной раз отметил, как странно это: он здесь, но словно нет. Он не мог говорить вслух, не мог подойти ближе, не мог даже сделать шаг. Только смотреть.

– Отлично. Тур по аду продолжается, – пробормотал он, уже зная, что голос здесь не путешествует дальше собственного черепа. Но в этот раз…

Девочка чуть дрогнула.

Как будто услышала его полушёпот.

Глеб замер.

Он решил попробовать ещё раз, просто… проверить гипотезу. Это был бред, но хуже он уже видел.

«Уходи от края», – подумал он, направляя мысль к ней, как будто толкает тяжелую дверь.

Девочка медленно повернула голову.

И впервые – впервые за все наблюдения – её взгляд прошёл через него. Не поверх. Не мимо. А через. Как будто она действительно почувствовала его. Того, кого не должно быть в её сне.

Глеб отшатнулся – насколько мог отшатнуться человек, у которого нет тела.

И тут из глубины зала раздалось тяжёлое, тянущее, как горячий металл, дыхание.

Дракон проснулся.

Глеб не мог ни помочь, ни броситься между ними.

Он мог только смотреть.

Когда дракон вынырнул из тени, с чешуёй цвета раскалённого угля, девочка шагнула назад – и мост под ней дрогнул.

– Эй! – Глеб почти закричал.

Она снова обернулась.

Она слышит. Она точно слышит.

Он не знал, как это возможно.

Но она услышала его.

И в тот момент, когда дракон распахнул пасть – мир взорвался белым светом.

## 2. Ошибка восприятия

– Ты говоришь, девочка тебя услышала? – Анастасия подняла бровь так, что Глебу стало неудобно хоть на секунду сомневаться в себе.

– Она повернулась, Настя. Ко мне. Ко мне, понимаешь? – Глеб упёрся руками в стол. – Это невозможно. Я же… там никто, просто наблюдатель.

– Ты наблюдатель первого уровня. Тебя там действительно нет.

– Вот именно!

Анастасия, как обычно, была спокойнее льда в декабре.

– Глеб, усталость. Переутомление. Ты уже неделю спишь урывками, —спокойно сказала она. – Но, если тебя это так тревожит… можем провести повторное погружение. На второй уровень.

Глеб сглотнул.

Второй уровень – это уже ближе к ядру сна. Опаснее.

Реальнее.

И шанс повторить то невозможное.

Он кивнул.

– Погружаемся снова.

## 3. Второй уровень

Переход был резким – как будто его вытолкнули на середину сцены, когда он ещё учил текст.

Мир девочки стал плотнее. Рельефнее. Тяжелее.

Шум дыхания дракона был не гулом – а вибрацией в костях.

Глеб впервые смог ощущать поверхность под ногами.

Второй уровень всегда давал «телесность», но не такую.

Это было… слишком реально.

Он пошёл вперёд – и понял, что девочка стоит в другом конце зала, снова рядом с мостом. Он хотел позвать её, но – В глубине зала что-то стояло.

Не дракон.

Дракон был справа, за колоннами.

А это – неподвижная фигура. Человеческая.

Слишком тёмная, слишком ровная, слишком резкая.

Если бы тень могла стоять – она стояла бы так.

Глеб застыл.

Фигура не двигалась. Но то, как она была размещена… Словно она смотрела на него.

Холод прошёл по спине – и в тот же момент, будто кто-то ударил выключателем, мир исчез.

## 4. Ложное пробуждение

Он сидел в своём кабинете.

Монитор включён.

Кофе рядом.

На стене – та самая неровно висящая фотография. Глеб моргнул.

– Что за… —

Он не помнил момента пробуждения.

Не помнил, как Анастасия его вытаскивала.

Не помнил отключения оборудования.

Единственное, что он помнил – фигуру.

И её неподвижный, как вырезанный, силуэт.

Глеб сел ровнее.

Прислушался к себе.

Ощущение было странным – будто тело не совсем его.

И тут в отражении монитора за его спиной появилось движение. Чёрная вытянутая тень.

Он резко обернулся – кабинет пуст.

И в тот же миг пол под ним дрогнул, кабинет пошёл рябью – как акварель под дождём – и развалился на куски.

## 5. Прерывание

Он выдохнул резко, почти крикнув – и открыл глаза внутри капсулы.

Настоящей. Чистой. С холодным воздухом и мерцанием датчиков.

Анастасия стояла рядом – бледная, но собранная.

– Я тебя вытащила. Ты начал падать в петлю ложных пробуждений, – сказала она тихо. – Ещё чуть-чуть – и мы бы тебя потеряли.

Глеб тяжело дышал.

– Настя… там кто-то был.

– Я знаю, – она сказала это слишком спокойно.

– Ты… знаешь?

– Поэтому я и хотела тебя с ним познакомить.

– С кем?

Она чуть улыбнулась. Это была усталая, сложная улыбка – как у человека, который принял нелёгкое решение.

– С человеком, который сможет тебе объяснить, что это было.

Пора встретиться с Артёмом.

## 6. Знакомство с Артёмом

Анастасия сказала, что Артём – «специалист по осознанным сновидениям», что уже звучало подозрительно.

Если кто-то называет себя специалистом по тому, чем человечество занимается бессознательно каждую ночь, – это либо гений, либо шарлатан. Глеб уже морально готовился к худшему.

Но когда дверь кабинета открылась, он понял – ошибся. Шарлатаны так не выглядят.

Вошёл мужчина лет сорока: высокий, худой, с абсолютным спокойствием человека, которого невозможно удивить ничем – ни драконами, ни петлями снов, ни тем, что пациент может внезапно стать шкафом.

Глаза у него были странные – светлые, внимательные. Такие глаза обычно бывают у людей, которые слишком много видели. И продолжают видеть.

– Глеб Романов? – спросил мужчина, будто это не его представляют, а он проводит собеседование.

– Он самый, – Глеб попытался выглядеть бодро, что после нескольких ложных пробуждений звучало оптимистично.

Анастасия шагнула вперёд:

– Артём Николаевич – лучший в стране специалист по осознанному контролю над снами. Он поможет тебе стабилизировать входы на второй уровень.

Артём слегка усмехнулся:

– Лучший – она условная. Но да, я разбираюсь. (Он говорил спокойно, но каждая фраза звучала как диагноз.)

Глеб почувствовал себя подростком, которого позвали в кабинет директора.

И директор знает о нём абсолютно всё.

– Значит, ты увидел фигуру? – спокойно спросил Артём, будто речь о простуде.

– Э-э… да. Человеческую. Ну, как человеческую.

В форме человека. Но тень.

– Она смотрела на тебя?

– Да.

– И не двигалась?

– Не двигалась.

– Это хорошо.

Глеб моргнул.

– Хорошо?

– Хуже, если двигается, – Артём пожал плечами. – Значит, пока она только наблюдает.

Пока.

Слово зависло в воздухе, как насекомое, решающее, укусить или нет.

– Послушайте, – осторожно начал Глеб, – мы точно говорим о тени? Не о, ну, галлюцинации? Или странном визуальном отголоске? Я же понимаю, что перегнул палку с нагрузками.

Артём посмотрел ровно, прямо, почти насквозь.

– Глеб, тень – это не галлюцинация.

– А что?

– Сигнал.

– Чего?

– Того, что ты перешёл порог. И у меня есть две новости: хорошая и не очень.

Глеб сжал губы:

– Давайте… скажем, сначала хорошую. – Ты обладаешь редкой способностью. Способностью осознавать себя там, где люди обычно тонут. Это ценно. Глеб осторожно кивнул. В этом действительно была польза – хоть какая-то.

– А плохая? – спросил он, уже заранее пожалев.

Артём присел на край стола:

– Если ты не научишься контролировать это, ты перестанешь различать сон и реальность.

Пауза. Та самая, от которой хочется проверить, не исчез пол под ногами.

– Ловушки сознания, ложные пробуждения, срывы уровней – всё это только начало. Ты уже прошёл то, что обычные люди называют «краем». И если ты снова войдёшь без подготовки, тень станет не наблюдателем. Она придёт ближе.

Глеб провёл рукой по лицу.

– Отлично. Значит, я не только вижу странные силуэты, но ещё и официально прошёл «край». Мама будет гордиться.

Артём слегка усмехнулся – впервые, и это выглядело почти по-человечески.

– Шутки – хорошая защита. Но эфир тебе не поможет.

– Эфир?

– Так я называю всё то, что ускользает, размывает, пытается съесть твоё внимание в снах. Очень похоже на художественную импровизацию усталого мозга.

– У меня всё в жизни – художественная импровизация усталого мозга, – признался Глеб.

– Отлично, значит, ты научишься быстро, – кивнул Артём. – Начнём прямо сейчас.

– Серьёзно? Я только что чуть не застрял в… я даже не знаю, где я был.

– Именно поэтому и начнём. Пока твой мозг ещё тёплый.

Артём развернулся к Анастасии:

– Ты будешь ему якорем. Но не вмешивайся, если он начнёт падать. Сначала он должен увидеть, куда падает.

Анастасия кивнула, явно не в восторге, но доверяя.

Глеб облизал пересохшие губы:

– И что первое?

Артём жестом указал на кресло у стены.

– Садись. Покажу тебе одну вещь. Это базовый тест. Если ты сможешь его пройти – мы продолжим.

Не сможешь – будем лечить последствия.

– Замечательный выбор из двух пунктов, – пробормотал Глеб, садясь.

Артём подошёл ближе:

– Сейчас я скажу фразу. А ты должен определить, в сне ты или в реальности.

– Но я же знаю, что здесь.

– Знаешь? – Артём поднял бровь.

И произнёс:

– Глеб, посмотри на свои руки. Глеб машинально опустил взгляд.

И ахнул.

Пальцы слегка… вибрировали.

Как будто их очертания дрожали, как у цифровой картинки на плохом экране.

– Это… – он поднял глаза.

Анастасии в кабинете не было.

Дверь исчезла.

Артём стоял ближе, чем секунду назад.

– Добро пожаловать в обучение, – тихо сказал он. – Ты уже спишь.

## 7. Первое испытание Артёма

Мир треснул.

Не громко – не как разбитое стекло, а скорее… как звук старой книги, которую раскрыли слишком резко.

Страницы разъехались, воздух задрожал – и кабинет исчез, превратившись во что-то абсолютно иное.

Глеб стоял в длинном коридоре, который был слишком ровным, слишком правильным.

Стены – бесконечно гладкие.

Потолок – низкий, давящий.

Свет – искусственный, одинаковый по всей длине, будто кто-то поставил коридор на «ровный режим» в редакторе уровней.

И, конечно, Артём уже исчез.

– Превосходно, – пробормотал Глеб. – Мы даже не обсуждали страховку. Или правила техники безопасности. Или хотя бы где находится ближайший «выход».

Его голос глухо отразился от стен и потонул.

Сон был слишком плотный.

Слишком стабильный.

Такой создаёт не мозг – такой создаёт человек, который знает, что делает.

Артём.

Глеб сделал осторожный шаг вперёд, и коридор немедленно откликнулся – лёгким, почти незаметным дрожанием.

Ты в центре сна. Не в краю. В центре.

В центре всегда опаснее.

Глеб остановился.

– Так, – сказал он себе, – Артём сказал: «Определить, где я». Поздравляю, Глеб, ты уже знаешь – ты во сне. Осталось самое маленькое – выжить.

Он вдохнул.

И попробовал вспомнить советы, которые Артём успел дать. То есть… ровно ноль.

– Отлично, – проворчал Глеб. – Тогда тестируем логику.

Он медленно провёл рукой по стене.

Стена была гладкая. Настойчиво реальная.

– Это плохо, – сказал он. – Очень плохо. Если сон похож на реальность, значит… он либо очень стабилен, либо очень хочет, чтобы я думал, что он стабилен.

Коридор мягко дышал.

Да, можно было поклясться – стены дышали.

Ему это не показалось. Они слегка раздувались и сжимались, как лёгкие.

Глеб отступил.

– Нет-нет-нет, ребята, давайте без этого. Я только вчера видел дракона, мне нужен перерыв.

Стены перестали дышать.

Просто… замерли.

Сон реагирует?

Не просто реагирует – слушает.

И тут —

Голос Артёма раздался откуда-то сверху, словно из вентиляции:

– Первое задание.

– А вы не могли появиться нормально?! – крикнул Глеб.

– Проверка твоего контроля. Не ори.

Глеб прикусил язык.

– Задание одно: удержи сон.

– В смысле?

– В прямом. Сейчас пространство начнёт меняться. Ты должен удержать коридор таким, какой он есть.

– Но я его не делал! – возмутился Глеб.

– Именно, – куда-то ушёл голос. – Начинаем.

Коридор сначала дрогнул.

Потом вытянулся на метр.

Потом – на десять.

Перспектива начала ускользать, и Глеб ощутил, как земля под ногами становится мягкой, как резина.

– Стой! – рявкнул он. – Стоять!

И коридор… замер.

Глеб моргнул.

Он не ожидал, что это сработает.

– Так… подожди… – он медленно поднял руки.

– Ты хочешь сказать, что я могу… удерживать форму?

Стены слегка подрагивали – как собака, которая хочет, но боится нарушить команду «сидеть».

Глеб осторожно протянул ладонь и сказал:

– Коридор. Вернись назад.

Стены отступили.

Коридор вернулся к прежним размерам.

Глеб выдохнул.

– Чёрт… я реально это делаю. Я… контролирую?

Но тут раздался спокойный голос Артёма:

– Потерял концентрацию.

– Чего?

И коридор взорвался двоящимися копиями. Десятки одинаковых коридоров рождались, расползались, перекручивались, как картина Маурица Эшера, которую прогнали через мясорубку.

– Эй-эй-эй! Стоп! Пауза! – крикнул Глеб, уворачиваясь от стены, которая внезапно решила стать потолком.

– Удерживай, – спокойно сказал Артём. – Используй точку фиксации.

– Где её взять?!

– Ты сам выберешь.

Коридоры мелькали, сливаясь в рябь – Глеб чувствовал, как сознание начинает скользить вниз, как лифт без тормозов.

НЕТ.

Он резко вытянул руку и ткнул пальцем в первое, что увидел – одну-единственную лампу над головой.

– Вот! Ты! Ты – нормальная! Останься такой!

Лампа вспыхнула ярче.

А затем… всё вокруг неё стабилизировалось.

Коридоры вернулись в одну линию.

Пол стал твёрдым.

Стены перестали плясать.

Глеб стоял посреди почти нормального пространства и тяжело дышал.


Хорошо, – сказал голос Артёма. – Значит, способность к фиксации у тебя есть. Придётся развивать.

Глеб вскинул голову:

– Можно хотя бы предупреждать, когда вы собираетесь меня… размазывать?!

Артём появился в конце коридора – как будто был там всегда. Спокойный, ровный, как холодный свет от той самой лампы.

– Это был всего лишь первый тест, – сказал он.

– Первый? – Глеб ощутил желание сесть прямо на пол. – А сколько их вообще?

Артём задумался на секунду.

– Для нормального ученика – шесть.

– А я… ненормальный ученик?

– Ты необычный.

– Это звучит, как эвфемизм слова «сложный». – Сложный – это я, – спокойно ответил Артём. – Ты – хаотичный.

Глеб моргнул.

– Прекрасно. Меня оскорбили в моём собственном сне.

– Не волнуйся. К концу обучения ты сможешь оскорбить сон в ответ.

Глеб заулыбался – нервно, но искренне:

– А это вообще легально?

– В твоём сне легально всё, что ты можешь удержать, – пожал плечами Артём.

Он подошёл ближе, прямо в свет той самой лампы – и лампа чуть дрогнула, будто приветствуя его.

– Второй тест завтра. Тебе нужен отдых. Сон будет пытаться тянуть тебя обратно – сегодня особенно. Постарайся держать границы.

Какие границы?

– Между «я сплю» и «я думаю, что я проснулся».

Глеб вспомнил тень в кабинете и сжал губы.

– Я постараюсь.

– Постарайся лучше, чем обычно.

Артём щёлкнул пальцами.

Коридор исчез.

Мир рассыпался, как песок на ветру.

И Глеб открыл глаза – настоящие.

На кушетке. В лаборатории. Настоящей.

Анастасия сидела рядом, держа планшет и глядя на него с явным облегчением.

– Ну как? – спросила она.

Глеб закрыл лицо ладонями.

– Я выжил, – сказал он. – И, кажется, обидел сон. Или он – меня. Пока не уверен.

На это Анастасия тихо улыбнулась.

– Значит, Артём начал по-настоящему.

## 8. Три несостыковки

Утро началось подозрительно нормально.

Слишком нормально.

Глеб проснулся без скачка пульса, без ощущения, что кто-то стоит у кровати, без тени в углу – просто… проснулся. Что само по себе уже было тревожным знаком.

– Если тишина – это буря перед бурей, то мне не нравится эта погода, – пробормотал он, натягивая рубашку.

В Институте его встретила Анастасия, вооружённая планшетом и профессиональным взглядом человека, который прекрасно знает: впереди что-то пойдёт не так.

Ты готов? – спросила она.

– Нет, – честно ответил Глеб. – Но это никогда никого не останавливало.

Она вздохнула. Улыбнулась краешком губ. И повела его к лаборатории.

Артём уже ждал внутри. Он стоял так, будто вырос из пола: руки за спиной, взгляд прямой, осмысленный. Свет от мониторов скользил по его лицу странно – будто даже пиксели его уважали.

– Сегодня, – сказал он без вступлений, – ты будешь искать три несостыковки.

– Это как – ошибки в «Матрице»?

– Вроде того, – кивнул Артём. – Любой сон состоит из дорог, логики и наклеек.

– Наклеек?..

– Образов, которые мозг лепит на ходу. Пытаясь объяснить необъяснимое.

– А-а… костыли бессознательного?

– Точно.

Он шагнул ближе.

– Сон всегда рвётся. Тонко, едва заметно. Там, где происходит сбой в восприятии.

– И я должен…?

– Найти три таких сбоя. До того, как сон сорвётся и начнёт тебя «исправлять».

Глеб нахмурился:

– Исправлять?

– Подгонять под себя, – спокойно сказал Артём. – Чтобы ты перестал быть угрозой его стабильности.

Глеб выдохнул:

– Чудесно. Во сне меня теперь будет исправлять сама реальность.

– Да, – спокойно ответил Артём. – И она будет делать это лучше любого психолога.


Он указал на кушетку:

– Ложись. Второе испытание начинается.

Падение

Переход был резким – не мягкое растворение, а именно срыв вниз, как будто кто-то выдернул из-под Глеба пол.

Вместо лаборатории он оказался—

– …в лесу, – медленно произнёс он, озираясь.

Высокие сосны стояли слишком ровно.

Свет был одинаковым.

Туман лёг на землю аккуратным ковром, как будто ктото его расстелил.

Слишком симметрично.

Первый внутренний тревожный колокольчик.

– Ну привет, сон, – буркнул он. – Давай двигаться по правилам.

Он сделал шаг – и лес ответил.

Слишком быстро.

Слишком слаженно.

Кроны деревьев чуть наклонились, будто прислушиваясь.

Туман дрогнул, как дыхание.

Глеб вздохнул:

– Артём, если ты меня слышишь – мне не нравится, когда пространство так реагирует. Мне нравится, когда пространство вообще не реагирует.

Голос Артёма прозвенел где-то рядом, словно из воздуха:

– Ищем первую несостыковку. У тебя три попытки. И да – время идёт.

– Отлично, – проворчал Глеб. – Значит, это что-то вроде квеста, только разработчик – садист.

1. «Лес, который не знает, что он лес»

Он присел, коснулся земли.

Мох – слишком одинаковый.

Все листья – один в один, как копии.

Стволы деревьев – без единого сучка.

– Ага, – Глеб усмехнулся. – Попались.

Он шлёпнул ладонью по ближайшему стволу.

Дерево дрогнуло.

Но не как живое – как пластмассовая декорация.

– Первая несостыковка, – вслух произнёс он. – Лес не знает, что он лес. Ты – плохая подделка.

Как только он сказал это вслух – туман вздрогнул.

Лес начал… меняться.

На деревьях начали расти сучки.

На листьях появлялись уникальные пятна.

Почва стала более неровной.

– Исправляется, – хмыкнул Глеб. – Вот же старается, бедняга.

Голос Артёма:

– Первая точка найдена. Переходи ко второй. Но будь внимательнее – сон теперь знает, что ты ищешь сбои.

– Да он и до этого знал… – пробормотал Глеб.

– Просто делал вид, что не знает.

2. «Тень, которая не должна двигаться»

Он вышел на небольшой просвет. Солнце стояло над лесом, ровно в зените.

Глеб прищурился – что-то было странно. Очень. Свет падал ровно сверху… но тени деревьев уходили под углом.

– Ага! – Глеб ткнул пальцем. – Ты опять ошибся!

Он шагнул вперёд, и тени… двинулись.

Но не вслед за ним. Они пошли навстречу. Ползли, как густая живая чернота, растекаясь по земле, будто сон пытался схватить его за лодыжки.

– Не-не-не, нет, спасибо, – Глеб отступил. – К черту подобные эффекты.

Он поднял обе руки:

– Вторая несостыковка! Тень не знает, где её свет! Исправляйся!

Тени замерли. И медленно отступили обратно.

Солнце мигнуло – и стало «правильным».

Глеб выдохнул.

– Отлично. Осталась третья. Если повезёт – она не попытается меня сожрать.

Голос Артёма пришёл негромко:

– Последняя всегда сложнее. Сон становится агрессивным.

– Конечно, почему бы и нет… – буркнул Глеб. 3. «Кто-то лишний»

Он продолжал идти по тропе, пока не вышел на поляну. И сразу понял:

Здесь ошибка.

Не визуальная – пространственная.

Поляна была слишком большая, как футбольное поле, но окружали её те же плотные сосны, что и лес.

Тропы не было.

Деревьев не должно быть так много.

И главное… Он был не один.

На противоположной стороне поляны стояла фигура.

Та самая.

Силуэт.

Человек, полностью чёрный, без лицевых черт.

Гладкий, как вырезанный ножом из безлунной ночи.

Глеб почувствовал, как по спине пробежал холод.

– Вот… чёрт, – выдохнул он. – Ты не отсюда.

Ты лишний.

Силуэт наклонил голову, будто прислушиваясь.

Глеб сделал шаг назад.

– Ты не часть сна. Не часть декорации. Не часть задания.

Силуэт шагнул вперёд.

Прямо.

Бесшумно.

Голос Артёма резко прорезал воздух:

– НЕ ПОДХОДИ К НЕМУ!

Это было впервые, когда Артём закричал.

Глеб застыл.

Тень остановилась в нескольких метрах.

Словно почувствовала предупреждение.

Словно ждала.

Глеб сглотнул – сухо, болезненно.

– Ты… не ошибка сна, – медленно произнёс он.

– Ты – ошибка меня.

Силуэт качнулся – будто соглашаясь.

И исчез.

Просто рассыпался в воздухе, как горсть сажи.

Лес вокруг Глеба рухнул внутрь себя.

Туман разорвался.

Пространство свернулось.

Просыпание Глеб распахнул глаза.

Он лежал на кушетке, весь мокрый от холодного пота.

Анастасия была рядом – взволнованная.

Артём – бледный, что удивляло куда больше.

– Что это было? – прохрипел Глеб. – Это было незаконно! Оно ходило! Оно… смотрело!

Артём присел рядом, его голос был ледяным:

– Это не сон.

– А что? – Это твой след.

– След?

– То, что приходит в сон вместе с тобой, если ты недостаточно контролируешь границы.

Глеб закрыл лицо ладонями.

– Ты хочешь сказать, что я притащил туда… это?!

– Да. И оно придёт снова. Пока ты не научишься закрывать вход.

– Прекрасно, – выдохнул Глеб. – У меня теперь фан-клуб из паранормальных фантомов.

Артём посмотрел на него серьёзно:

– Это была не просто тень.

– А что?

– Она узнала тебя.

Глеб замер.

Анастасия положила руку ему на плечо.

– Ты справился, – тихо сказала она. – Ты нашёл все три. Ты выдержал.

Глеб медленно выдохнул.

– Ага… остался один маленький вопрос… – Какой? – спросила она.

Он поднял глаза.

– И как мне, чёрт возьми, теперь спать?

## 9. Следующие три урока

После второго испытания Глеб провёл минут десять, глядя в кружку с остывшим кофе и пытаясь понять, можно ли из него предсказать своё ближайшее будущее.

Кофе ничего не подсказал.

Он просто неподвижно отражал его уставшие глаза.

Спасибо, кофе, огромная профессиональная помощь.

Анастасия положила на стол новую папку – плотную, увесистую, с тёмно-синим корешком.

– Артём просил передать, – сказала она. – Программа следующих трёх уроков.

Глеб поднял на неё взгляд.

– Это будут… приятные уроки?

Она замялась ровно одну секунду.

– Они будут полезные.

Ну конечно. Приятного здесь вообще ничего не бывает.

Он раскрыл папку.

Урок 3. Работа с временными сдвигами Урок 4. Подмена логической структуры сна

Урок 5. Контроль точки выхода Глеб перечитал список трижды.

– Это звучит как план съёмок фильма, который выиграет «Оскар за лучший способ свести человека с ума».

– Это звучит как обучение, – мягко поправила Анастасия. – И да, Артём сказал, что после этих уроков ты наконец перестанешь… тянуть за собой то, что не должно приходить.

Глеб медленно перевёл взгляд на неё.

– Я надеялся, что мы об этом не будем говорить. – Мы и не будем, – быстро ответила она. – Мы будем учиться.

Она слегка улыбнулась.

– И да, Артём ждёт тебя в тренировочной комнате.

Глеб вздохнул.

– Он вообще домой ходит?

– Его дом там, – указала она в сторону зала. – Он живёт в чужих снах.

Глеб тихо пробормотал:

– Очень обнадёживающе…

Урок 3 – «Временные сдвиги»

Артём ждал его в большой комнате, напоминающей одновременно и спортзал, и центр медитации. Потолки высокие, стены матовые, воздух свежий. Спокойный звук метронома бил ровно, как импульс.

Артём стоял в центре круга из тонких световых линий.

– Сегодня ты научишься замечать, когда время врёт, – сказал он.

– Последние десять лет оно всё время врёт, – ответил Глеб. – Мне нужно отличать сон от новостей?

Артём поднял взгляд так медленно, что даже воздух словно вздохнул.

– Время во сне течёт как вода. Но ты можешь почувствовать место, где вода течёт вовнутрь.

– Это… плохо?

– Это смертельно для Проводника.

– А отлично, да. Просто замечательно, – вздохнул Глеб. – И как это тренировать?

Артём щёлкнул пальцами – и звук метронома изменился.

Пошёл назад.

Потом вперёд.

Потом снова назад, словно по петле.

– Прислушайся, – сказал он.

– Звучит как моя жизнь… – пробурчал Глеб. – Повторяется, но ухудшается.

– Временная петля в сне – ловушка. Если ты не поймёшь, где разрыв, сон начнёт тебя повторять.

– Повторять?

– Да. Как кадр в старом фильме. Ты будешь идти, говорить, дышать одинаково, пока не перестанешь понимать, что хотел сделать изначально.

Глеб поёжился.

– И как избежать?

– Найди первую аномалию. Первую трещину в повторе.

Метроном снова изменился – звук стал сбиваться, прыгать.

Глеб вслушался.

Потом щёлкнул пальцами:

– Вот! Здесь! Он ударил между ударами!

Артём кивнул.

– Отлично.

– Я правильно сделал?

– Нет. Но ты заметил сбой. А это главное.

Урок 4 – «Подмена логической структуры»

На этот раз Артём сделал то, чего Глеб боялся больше всего.

Он отправил его… в простой, абсолютно мирный сон.

– Это же… обычная квартира, – сказал Глеб, оглядываясь. – Даже уютно.

– Ложь, – сказал Артём. – Сон пытается убедить тебя не искать выход.

Глеб нахмурился.

Квартира была уютной, тёплой, светлой – и идеальной до абсурда. Ни пылинки. Ни одной неровной линии. Даже книга на столе лежала под идеальным углом.

– Сон не должен быть таким правильным, – пробормотал он. – Сон – это хаос, а не рекламный каталог.

Артём улыбнулся чуть-чуть:

– Твоё задание – найти, где логика делает выбор за тебя.

Глеб осмотрелся.

Всё выглядело правдоподобно… но он заметил:

– Здесь нет дверных ручек.

– Правильно.

– И нет окон, которые можно открыть. – Да.

– И деревце на подоконнике не отбрасывает тень.

– Отлично.

– А вот это вообще гениально… – Глеб ткнул в холодильник. – Внутри только йогурты одной фирмы. – Сон не умеет придумывать разнообразие, – сказал Артём. – Ему проще повторять шаблоны.

Глеб коснулся стены – и стена исчезла, будто ткань.

– Это подмена логической структуры.

– Если я не замечу?

– Сон просто заменит твой маршрут. И ты пойдёшь туда, куда он решит. Глеб вздохнул.

– Знаете… мне всё больше нравится быть бодрствующим.

– Это нормально, – кивнул Артём. – Значит, ты всё меньше веришь сну. А это – путь Пробудителя. Урок 5 – «Контроль точки выхода» Самый сложный.

Самый неприятный.

И самый важный.

Они стояли на платформе сна – огромном пространстве без горизонта, где пол, потолок и воздух были одной материей.

– Точка выхода, – сказал Артём, – это то, что возвращает тебя в реальность. – Прекрасно. Где она?

– Она меняется. Каждый раз.

– Меня ищет?

– Нет. Она боится тебя.

Глеб приподнял бровь:

– Прекрасно. Мой выход от меня прячется.

Артём указал вперёд.

Пространство перед ними дрогнуло и расслоилось:

двери, окна, коридоры, зеркала – десятки, сотни вариантов.

Все – одинаково правдоподобные.

– Выбери, – сказал Артём.

– А критерии?

– Ты должен почувствовать настоящий путь.

– На что он похож?

– На то, что любит твоё сознание. Глеб оглядел хаос вариантов.

Окно.

Дверь.

Длинный коридор.

Чёрный проём.

Зеркало.

Ещё зеркало.

И ещё.

Сотни.

Тысячи.

Но один… дрогнул.

Чуть. Едва заметно.

Словно кто-то за ним затаил дыхание.

И Глеб почувствовал знакомое холодное покалывание между лопатками.

Он смотрит.

Тень?

Или его страх?

Или просто игра воображения?

Но дверь дрогнула.

И он понял:

– Вот она.

Артём внимательно посмотрел ему в глаза.

– Ты уверен?

– Нет. Но мне туда хочется меньше всего.

Артём улыбнулся:

– Тогда это верно.

Глеб шагнул – и мир вокруг рассыпался стекающими нитями цвета. Пробуждение

Он открыл глаза в лаборатории.

Артём сидел рядом, скрестив руки.

– Ну?

– Выбор был правильным, – сказал Артём. – Ты вышел сам. Без толчка.

Анастасия облегчённо выдохнула.

Глеб приподнялся.

– Значит, я теперь… меньше рискую?

Артём наклонил голову.

– Ты теперь видишь ошибки до того, как они становятся смертельными.

Глеб устало улыбнулся:

– Уже прогресс.

– Да. Но у нас впереди ещё одна вещь. – Какая?

Артём задумался, а затем произнёс:

– Ты должен научиться отличать свои следы… от чужих.

Глеб не ответил.

Он вспомнил чёрный силуэт на поляне.

И впервые за долгое время решил:

Некоторые вопросы лучше пока не задавать.

## 10. Бой за контроль сна

Уже через час Глеб пожалел, что согласился на урок номер десять.

Хотя формально он даже не соглашался – Анастасия просто произнесла:

«Артём сказал, ты готов».

И всё. Никакого обсуждения.

Психологи, которые работают со снами, странно понимают слово «готов».

Артём встретил его в тренировочном секторе, но в этот раз – не один.

Рядом стояла прозрачная капсула, пульсирующая мягким фиолетовым светом, похожим на дыхание огромной спящей кошки.

– Сегодня, – начал Артём, – ты впервые вступишь в прямой бой за управление чужим сном.

Глеб поднял брови:

– «Бой» – это обязательно? Я же психолог, не гладиатор.

– Внутри сна это одно и то же, – спокойно пояснил Артём. – Сновидения сопротивляются, когда ты пытаешься изменить их логику. Некоторые – особенно агрессивно.

Глеб сделал глубокий вдох.

– Это снова будет лес?

– Нет. На этот раз ты попадёшь в… нейтральную зону.

Она не принадлежит ни тебе, ни пациенту. Там ты научишься одному – держать контроль, даже если сон решит тебя проглотить.

– Проглотить… буквально?

– Сон редко ограничивается метафорами.

Прекрасно. Осталось только, чтобы стены начали шептать.

Артём нажал на панель.

– Ложись.

– Если что – говори Анастасии, чтобы меня клонировали.

– Ты справишься, – твёрдо сказал Артём.

– Ты говоришь это с таким лицом, будто проверял на опыте противоположное…

Артём слегка улыбнулся.

Глеб лёг в капсулу.

Провал

Падение было не плавным – а рывковым. Как будто он пролетал через следы снов, которые застыли между реальностями.

Свет.

Тьма.

Лес.

Комната.

Чей-то крик.

Шум моря.

И – тишина.

Он стоял в огромном пространстве, похожем на старый зал ожидания на вокзале. Потолок терялся в темноте, пол напоминал гладкий камень. Скамейки были пусты.

– Прекрасно… – произнёс он шёпотом. —

Место, где никто ничего не ждёт. Психологу самое то.

Воздух был… странным.

Слишком ровным.

Слишком одинаковым.

От этого до жути хотелось кашлянуть, чтобы хоть что-то изменилось.

Голос Артёма прозвучал где-то наверху, будто из динамиков старой станции:

– Сконцентрируйся. Это нейтральная зона. Здесь нет образов пациента. Только твоя воля – и воля сна.

Глеб кивнул и сразу подумал:

Это означает, что сон может ударить первым.

Замечательно.

Он сделал шаг.

Пол дрогнул.

Тени на стенах дернулись.

Но не как тени – как сущности, вспоминающие, что им нужно двигаться.

– Ну что ж, – Глеб вздохнул. – Началось.

Форма сна

Что-то отделилось от стены.

Нечёткое, широкое, изменчивое – будто плотный дым пытался решить, какую форму принять.

Глеб рефлекторно шагнул назад.

– Артём… оно… определяется?

Голос наставника остаётся спокойным:

– Оно ищет самую удобную для атаки форму. Не позволяй ему выбирать.

– Простите, что?!

– Ты должен навязать ему образ. Любой. Главное – твой.

Глеб зажмурился на секунду.

– Мой образ… мой образ… Он открыл глаза.

Существо перед ним выгнулось, собираясь принять окончательную форму.

Глеб вскинул руку и воскликнул:

– Будь… табуреткой!

Существо замерло.

Вздрогнуло.

И… превратилось в табуретку. Абсолютно обычную. Деревянную. Немного шатающуюся.

Глеб ошарашенно моргнул.

– Ну… привет?

Артём тихо рассмеялся:

– Оригинально. Но работает.

– Работает?

– Да. Теперь удерживай. Если концентрация спадёт – сон атакует.

Глеб стиснул зубы, пытаясь удерживать мысль «это табуретка».

Но табуретка дрожала.

Пульсировала.

Её ножки выгибались, будто внутри что-то хотело вырваться.

– Она злится!

– Сон всегда злится, когда ты забираешь у него контроль.

Табуретка вдруг дёрнулась и стала… расти.

На долю секунды она превратилась в зубастую пасть.

На другую – в когти.

Потом снова – в табуретку.

Глеб заорал:

– СТОЙ ТАБУРЕТКОЙ, ТВАРЬ!

Сон замер.

И… послушно остался табуреткой.

Глеб тяжело выдохнул.

– Я не верю, что я кричу на мебель.

– Это прогресс, – сказал Артём. – Ты защитился. Теперь следующий этап.

Наделение формой

Как только Глеб чуть ослабил концентрацию, табуретка пружинисто выстрелила вверх, превращаясь в высокое, двухметровое существо из черной дымки.

– Так-так-так не надо! – Глеб резко поднял руки.

– Оставайся на месте!

Сон застыл.

Но не от страха – он был в ожидании.

Глеб чувствовал это кожей.

Как будто существо хотело, чтобы его оформили.

– Так… Хорошо. Если тебе нужна форма… то… будь… – Глеб оглянулся, заметив старую расписание поездов на стене, – …кондуктором.

Существо дрогнуло.

Сжалось.

И из дымки возник мужчина в форменной фуражке, с компостером в руке.

– Билетики, – бесстрастно произнёс он.

Глеб открыл рот.

Закрыл.

– Артём… я сделал что-то не то?

– Наоборот. Ты стабилизировал сон. Держи.

Но кондуктор уже шагал к нему размеренными шагами.

Глаза – пустые.

Но движение – уверенное.

Он поднял компостер.

– Проверка.

– Ох, чёрт… – Глеб отступил. – Что он проверяет? Душу?

Артём быстро сказал:

– Не отступай. Дай ему инструкцию. Сон ждёт от тебя закон.

– Закон?

– Поправь сон. Скажи ему, как тут всё должно работать.

Глеб сглотнул.

Встал прямо.

И произнёс:

– Здесь… правила такие: проверок не будет.

Люди – свободны. Уходи в пункт отправления.

Кондуктор замер.

Медленно кивнул.

И рассыпался в серый песок.

Зал внезапно осветился – как будто кто-то включил правильное солнце.

Голос Артёма прозвучал спокойнее прежнего:

– Ты сделал первый шаг к контролю.

– Первый?

– Да. Всего их будет много. И каждый – сложнее.

Глеб устало присел на скамейку:

– Я боюсь спросить… что дальше?

Артём ответил тихо:

– Дальше – ты научишься сражаться с тем, что не принимает форму.

– С чем?

Артём помолчал.

– О нём мы поговорим потом.

Глеб почувствовал, как по коже пробежал холод.

Как будто что-то… вспомнило его имя.

Он оглянулся в тёмный угол вокзала.

На секунду ему показалось, что там стоит силуэт.

Знакомый. Слишком знакомый.

Но он моргнул – и угла уже не было.

## 11. Грани подсознания

Артём вёл Глеба по длинному тёмному коридору, который, по идее, должен был принадлежать Центру. Но чем дальше они шли, тем меньше всё здесь походило на реальность: стены шумели, как глубинная вода, а свет ламп мигал слишком ритмично – словно кто-то имитировал электричество, не очень понимая, как оно работает.

– Это уже сон? – тихо спросил Глеб.

Артём лишь улыбнулся:

– А ты попробуй сам определить.

Глеб прислушался.

Ему казалось, что воздух здесь… плотнее.

Слишком плотнее.

Он поднял руку – и вдруг заметил, что её очертания слегка дрожат, будто в невидимом жаре.

– Прекрасно, – пробормотал он. – Или я сплю, или у вас в Центре проблемы с вентиляцией космического масштаба.

Артём остановился у тяжёлой двери, похожей на металлический шлюз.

– За этой дверью, – сказал он, – находится пространство, где ты впервые увидишь своё подсознание не фрагментами, а целиком.

Глеб сглотнул.

Целиком – это звучит как диагноз.

– Ты уверен, что я готов?

– Нет. – Артём улыбнулся. – Но ты всё равно войдёшь.

Он открыл дверь.

Пространство без формы

Глеб шагнул – и реальность провалилась.

Теперь он стоял… нет, плавал в огромной полусфере, словно сотканной из света и тени. Вокруг медленно вращались сотни фрагментов – куски его прошлых снов, воспоминаний, страхов, эмоций. Они двигались так, будто были живыми.

Лес.

Пастельная башня.

Взгляд дракона.

Анастасия у капсулы.

Пустой кабинет.

Мрак, похожий на…

Глеб резко обернулся. Сердце ухнуло.

Вдалеке стоял силуэт.

Человеческий.

Но пустой внутри.

Тень.

Она не двигалась.

Но от того становилась только страшнее.

– Артём… – Глеб едва выговорил. – Он опять здесь.

– Это не он, – спокойно сказал Артём. – Это ты. Та часть, которую ты ещё не понял.

– Очень мило. Значит, я сам себе и кошмар?

Артём подошёл ближе и коснулся вращающейся сферы света пальцем. Она дрогнула, и внутри возникла новая сцена – Глеб, сидящий в кабинете, склонённый над горой отчётов.

– Человеку нужны границы, – сказал Артём. – Но внутри сна границы создаёшь ты сам. Ты определяешь, что тебя пугает. Что давит. Что преследует. И что защищает.

Глеб снова взглянул на Тень вдали.

Теперь он понял.

Она не нападала.

Она просто ждала.

– Она же… это ведь я? – тихо спросил он.

– Это твой страх, – ответил Артём. – И страх всегда принимает твою же форму. Ты ещё не готов столкнуться с ним напрямую. Но тебе нужно знать: он будет приходить. Он – часть твоей силы. И часть твоей слабости.

Глеб выдохнул.

– Прекрасно. Пугающий я – мой официальный сосед по подсознанию.

– Чем сильнее ты становишься, – мягко добавил Артём, – тем яснее видишь тень.

Это было так спокойно сказано, что у Глеба пробежали мурашки.

Но в следующий миг пространство вокруг начало бледнеть.

– Время, – сказал Артём. – Мы возвращаемся. – А тень?

– Она никуда не денется. И слава Богу. Без тени ты не сможешь быть проводником. Но пока… научись не бояться её присутствия.

Мир начал рваться на полосы света.

Перед тем как всё исчезло, Глеб ещё раз взглянул в сторону силуэта…

И впервые ему показалось, что тень слегка кивнула.

## 12. Экзамен: Часть сна

Казалось, кабинет Артёма всегда светился тёплым рассеянным светом – будто реальность тут делали вручную, заботливо, как ремесленник шлифует дерево.

Но сегодня в воздухе висело что-то иное. Лёгкое напряжение, едва ощутимое, но странно холодное. Не страх – ожидание.

Артём склонился ближе, так, что Глеб впервые увидел тонкую сеть едва заметных морщин у его глаз. Следы человека, который много лет смотрел в то, что другие даже не пытаются замечать.

– Проблема в том, что ты всегда наблюдаешь, – сказал Артём.

Глеб не удержался:

– Проблема в том, что это моя работа.

Артём улыбнулся – мягко, но почти со снисходительной печалью:

– Наблюдатель – это самое уязвимое существо во сне. Но если ты хочешь, чтобы девочка увидела в тебе своего отца – ты должен не смотреть на сон.

Ты должен статьсном.

Слова упали между ними, как монета в глубокий колодец. Глеб почувствовал холод – не страх, а осознание того, что то, чем он занимался до этого, было лишь аккуратным хождением по поверхности.

– Как? – спросил он.

Артём положил ладонь на стол и медленно провёл пальцами по древесине, словно проверяя – существует ли стол на самом деле или просто хорошо притворяется.

– Внимание, – произнёс он. – Ты должен научиться видеть не себя. А мир – так, как он видит тебя. Ты должен научиться заглушать свой внутренний голос, пока он не исчезнет настолько, что сон перестанет отличать тебя от себя самого.

– И как мне… отключить мысли? – хмыкнул Глеб. – Психологи, насколько я помню, этим не занимаются.

– Слушай, – ответил Артём, – но не себя.

И началось.

Упражнение: Остановка голоса

Первое задание выглядело идиотски простым:

– Моргни, – сказал Артём.

Глеб моргнул.

– Нет. Почувствуй моргание. Как двигаются мышцы век. Как воздух меняет давление на поверхности глаза. Как нерв реагирует на движение.

Глеб повторил. И вдруг понял: он никогда в жизни не «ощущал» своё моргание. Оно просто… происходило.

– Теперь дыхание, – продолжил Артём. – Не просто вдох и выдох. Почувствуй, как между рёбрами проходит лёгкая дрожь. Как холодный воздух касается горла. Как грудная клетка поднимается и опускается.

Через несколько минут внутренний голос действительно начал стихать. Ирония, комментарии, привычные «оценки» – всё растворилось.

Осталось только движение.

Глеб поймал себя на том, что впервые за долгое время слышит не мысли, а себя.

– Достаточно, – мягко сказал Артём. – Теперь – следующий шаг.

Упражнение: Изменение реальности

– Представь комнату, – сказал Артём. – Каждый её элемент.

Глеб закрыл глаза.

Он видел деревянный стол, лампу с чуть тёплым светом, чашку.

– Теперь измени что-то.

Глеб попытался сделать чашку красной. Сначала цвет дрогнул. Затем – потёк, как вода, и полностью сменился.

– Хорошо, – кивнул Артём. – Теперь создай другое пространство.

Глеб вдохнул. И его кабинет растворился, уступая место огромной зелёной поляне. Трава шуршала под пальцами. Воздух пах свежестью, и Глеб почти засмеялся – настолько реальным всё ощущалось.

Артём смотрел на него с тихим удовлетворением.

– Ты движешься правильно. Ты уже можешь стать кем угодно.

Экзамен Артём откинулся в кресле, сцепив пальцы в замок.

– Готов? – спросил он.

– Нет, – честно ответил Глеб.

Артём улыбнулся. И в его улыбке впервые мелькнул азарт.

– Тогда войди в мой сон. Но не как сам. Как его часть.

И Глеб вошёл.

Первая попытка: ошибка движения

Сон встретил его шумной городской улицей. Люди шли мимо, лица были слегка размыты, как в старой фотографии. Глеб стал одним из них – простой прохожий.

Первые минуты всё выглядело идеально.

Он двигался в толпе, пытался не выделяться.

И вдруг Артём – в образе сонного прохожего – резко обернулся.

Глаза сузились.

– Ты двигаешься слишком правильно.

И сон рухнул.

Глеб вылетел в реальность, сердце стучало, как будто он бежал марафон.

Вторая попытка: ошибка контекста

На второй заход он сменил тактику. Офис. Люди печатали за компьютерами, мониторы дрожали от странного электрического сияния. Он стал одним из офисных работников. Но Артем задал вопрос. Простой.

Обыденный:

– Как прошли выходные?

Глеб почти автоматически ответил.

Ошибка.

Боты сна не имеют личного контекста. Его ответ разрушил маскировку, и Артем выкинул его обратно.

Третья попытка: ошибка символа

Глеб решил стать частью сновидения, но без формы. Он вошёл, и вместо человека, он стал знаком на стене. Простая деталь. Ничего особенного. Но Артем просто развернулся. Посмотрел на знак. И стер его. Сон разрушился снова.

Четвёртая попытка: ошибка логики

Глеб выбрал форму ветра.

Невидимая сила, движение, лёгкость.

Но Артём просто остановился, поднял руку и сказал:

– Ветер во сне не следует физике. Ты слишком логичен. И снова – пустота.

Пятая попытка: полное исчезновение

Глеб понял: он должен перестать быть чем-то отдельным. Перестать быть собой.

Он вошёл в сон Артёма – и растворился в структуре сна. Не человек. Не объект. Не сила.

Поток.

Склейка между моментами.

Незамечаемое пространство между действиями.

Артём бродил по сну. Смотрел в окна. Поднимал предметы. Задавал вопросы.

Но Глеб больше не был тем, кого можно найти.

Через несколько минут Артём выдохнул:

– Ты научился.

Мир мягко растворился. И Глеб вернулся.

Вознаграждение

Артём смотрел на него не как учитель – как человек, увидевший результат.

– Теперь, – сказал он тихо, – ты сможешь стать кем угодно во снах.

Глеб глубоко вздохнул.

И только тогда заметил:

Тень.

Она стояла далеко, очень далеко.

Но впервые – дрожала.

Не исчезала, нет – но как будто теряла власть над ним.

Он осознал: чем меньше он цепляется за своё «я», тем меньше

тень может его удерживать.

Это было похоже на свободу. Настоящую.

## 13. Девочка и дракон

Глеб очнулся в капсуле – и впервые почувствовал себя… сильнее. Не уверенным, нет – до уверенности ему было ещё далеко. Но у него появилось что-то, чего раньше не было.

Воля.

И в этот самый момент дверь процедурной открылась. Анастасия вошла – и по её лицу Глеб понял: учеба окончена. Начинается реальная работа. – Теперь вернёмся к девочке Элине, пора ее вытащить из комы, – сказала она тихо. – Девочка. Семь лет. Кома после падения. Сон зациклен. Там дракон.

– Я пойду, – сказал он без колебаний.

Анастасия кивнула:

– Я знала, что ты это скажешь.

Она подошла ближе.

– Но будь осторожен. Ты сильнее, чем был. Но ты всё ещё очень уязвим.

Глеб слегка улыбнулся:

– История моей жизни.

И он вошёл в первый настоящий сон после обучения.

Сон

Утро какое-то неуверенное – будто и само сомневалось, стоит ли ему вообще наступать. Золотистые лучи лениво скользили по лобовому стеклу старой «Мазды RX8», тщетно пытаясь пробиться сквозь слой пыли, который, казалось, уже обрёл собственную биографию. Свет ложился на руки Глеба неровными полосами, будто пытался напомнить ему, как выглядят вещи, на которые стоит обращать внимание.

Глеб, впрочем, этого напоминания не оценил. Усталость сидела в нём глубоко, как квартирант без договора. Не та, что бывает после бессонной ночи, а другая – вязкая, как осадок чужих снов, налипший на сознание.

Каждый новый пациент оставлял в нём нечто – обрывки кошмаров, туманные эмоции, иногда даже крошечные копии собственных страхов.

Это всё оседало внутри и постепенно становилось его вторым телом.

Машина гудела спокойно и обречённо, словно старый зверь, которому давно пора на покой, но он всё ещё честно тащит своего человека куда нужно. Серая дорога петляла между полей, сверкая росой. Гдето там, за стеклом, мир пах свежестью и прохладой, но просачиваться в салон отказывался.

Здесь царствовали запах старого пластика, бензина и окончательно перегоревших нервов.

Глеб щурился на дорогу, пытаясь удержать ускользающий фокус. Мир слегка покачивался перед глазами, словно за рамками реальности кто-то аккуратно тряс декорации.

Радио бормотало что-то про Институт сна – очередной научный прорыв, первый зафиксированный случай взаимного сновидения…

Глеб хмыкнул. Научный прорыв они там нашли. Для них – «теоретическая возможность».

Для него – будни.

Суровые, мокрые, холодные, иногда смертельно опасные будни.

Тихий «пилик» вывел его из размышлений.

Смартфон на панели ожил.

Пациент #1: Стабильность 9% – вход возможен

Девять процентов.

Самое неприятное состояние – когда сознание пациента висит на краю пропасти, но по формальным параметрам он ещё «проходной».

Что ж… обычный день.

Или вторник?

Или, может, среда?

Глеб вздохнул. Дни давно смешались в плотную кашу, где невозможно отличить вчерашний сон от сегодняшней реальности.

Он снова поднял взгляд на дорогу – и мир дрогнул.

Лёгкий, почти незаметный, но совершенно неправильный толчок пространства, как будто реальность на секунду забылась и споткнулась.

Глеб моргнул.

Дорога под ним качнулась ещё раз.

Что-то было не так.

Он не успел ничего подумать – только крепче сжал руль и втянул воздух.

А следующее мгновение разорвало утро пополам.

## 14. Сила сна

Мир перед капотом «Rx8» сжался в точку. Не звук, не вспышка – просто мягкое, почти вежливое стирание реальности.

Там, где секунду назад была потрескавшаяся дорога, возникла идеальная чёрная дыра – будто кто-то аккуратно вырезал фрагмент утра и забыл вернуть.

Глеб даже не вздрогнул.

Руки сами дёрнули руль влево, машина занизила обороты, мир мигнул – и рассыпался.

Звук визга шин превратился в шелест ветра.

Тяжесть руля – в лёгкую вибрацию рукоятки. Мазда исчезла, уступив место старенькому велосипеду, который, по ощущениям, помнил перестройку.

Тропа под ним была вымощена бледнопастельными плитками.

Солнце – слишком яркое, слишком настоящее для сна. Звук – слегка приглушённый, словно мир смотрелся через ватное стекло.

Глеб моргнул, принимая происходящее с обречённым спокойствием.

– Ну здравствуйте, будни, – пробормотал он.

Велосипед под ним дрогнул, вытянулся, словно вспоминая другую форму, и через мгновение Глеб уже стоял… на электросамокате.

Ровном, устойчивом, слишком новом для этой странной детской вселенной.

А в руке возник меч.

Настоящий. Тяжёлый. Холодный. И слегка раздражающий – как будильник в выходной.

– По расписанию, – выдохнул Глеб.

Он посмотрел на запястье – привычка, въевшаяся настолько, что даже подсознание не могло её отменить. 7:48.

– Опять, – сказал он вслух. – Значит, точно вторник.

Небо над ним дрогнуло.

Тонкая трещина пастельного мира разошлась, и из неё выползло огромное изумрудно-стеклянное тело. Чешуя переливалась всеми оттенками зелени, как битое стекло под солнцем.

Дракон.

Старый знакомый.

Или, по правде говоря, старая головная боль.

Чёрный дым валил из ноздрей, сгущаясь прямо в воздухе, оставляя запах серы и чуть-чуть – детской истерики.

Глеб скривил губы:

– Я надеялся на отпуск. Или хотя бы на монстра без пиротехники.

Меч в руке запульсировал теплом. Глеб едва подумал – и клинок сам сорвался, вспарывая воздух огненной кометой. Голова дракона кувыркнулась, тело развалилось в россыпи светящейся пыли. Красиво, быстро, чисто. Как поставленная задача.

Образной пыли ещё не успело рассеяться, как перед его глазами начала подниматься из земли угольно-чёрная башня. Тонкая, неправильная, похожая на отголосок чужого кошмара. На вершине – сияющая фигура девочки-принцессы. Слишком идеальная, слишком гладкая, будто слепленная из света и страха одновременно.

Глеб напрягся.

Что-то было не так.

Свет в её глазах был… не живым.

Холодным.

Ровным.

Он завис в воздухе на полпути, и тревога пронзила сознание:

– Не она. Не цель.

Башня дрогнула.

Мир пошёл рябью – и исчез.

Белизна полоснула по зрению – и внутри Глеб понял:

это был только первый слой.

⭐ СЛОЙ ВТОРОЙ – Глубокий сон. Настоящий.

Глеб открыл глаза уже в другом месте.

Детская комната.

Но искажённая – как если б память ребёнка пыталась восстановить детали, которые не укладывались в реальность.

Кровать слишком маленькая.

Окно слишком высокое.

Игрушечный медведь – человеческого роста.

А на полу – следы когтей, уходящие к шкафу.

– Ага, – Глеб вздохнул. – Похоже, это будет долгая смена.

Из шкафа донёсся тихий шорох.

И едва слышный всхлип.

Глеб подошёл осторожно.

Приоткрыл дверцу.

Внутри, свернувшись в комочек, сидела девочка лет восьми.

В белой ночной рубашке, с большими испуганными глазами, которые казались темнее сна.

– Привет, – мягко сказал Глеб. – Я Глеб. Я пришёл помочь.

Девочка всхлипнула:

– Дракон… он меня ищет.

Глеб улыбнулся – по-доброму, тепло:

– Ну, это же хорошо. Если ищет – значит, не нашёл.

Это странным образом успокоило её.

– Он… он съест меня, – прошептала девочка.

– Не съест, – ответил Глеб, присев рядом. – У нас договор: сегодня он ест только взрослых, которые плохо спят. Так что ты вне списка.

Девочка удивлённо моргнула.

Юмор подействовал.

Глеб вздохнул:

– Покажи, где он появляется.

Она подняла руку – дрожащую, маленькую – и указала на окно.

Окно вспыхнуло зелёным.

⭐ ПОПЫТКА ПЕРВАЯ – СИЛА

Дракон ворвался внутрь, прорезая пространство как бумагу.

Глеб снова поднял меч – и снова одним движением отправил чудовище в пыль.

Девочка смотрела шокированно.

– Вот, – сказал Глеб. – Готово. Миссия выполнена, монстр утилизирован. Теперь – Комната дрогнула.

Потолок потёк вниз, как от сырости.

Тени вытянулись.

И девочка… не исчезла.

Не растворилась.

Не проснулась.

Она просто сидела – испуганная.

Та же поза.

Тот же страх.

Глеб помрачнел:

– Понятно. Было бы слишком просто.

Мир оборвался.

⭐ ПОПЫТКА ВТОРАЯ – БЕГСТВО

Теперь они стояли на мосту, уходящем в облака.

За спиной – ревущая пастельная буря.

Впереди – бесконечный свет.

Глеб поднял девочку на руки:

– Держись крепко. Летим.

Он оттолкнулся – и мир послушно поддался.

Они летели, почти скользя.

Девочка впервые за весь сон улыбнулась.

И тут мир позади застонал.

Глеб оглянулся.

Дракон вынырнул из облаков, огромный, как горная гряда.

И уже не играл правилами сна.

Он рвал пространство так, как будто имел на это законное право.

Глеб пробормотал:

– Ну конечно. Какой же это сон с бегством, если за тобой не гонится полутонна семейных проблем?

Девочка вцепилась в него:

– Он приближается!

– Я заметил, – сказал Глеб. – Но спасибо за предупреждение. Люблю оперативных напарников. Они почти добрались до края моста… Когда дракон настиг их.

Всё погасло.

⭐ ПОПЫТКА ТРЕТЬЯ – ЗАЩИТА

Глеб стоял в круге света.

Девочка – за его спиной.

Вокруг – туман, из которого медленно проступала огромная голова дракона.

Глеб опустил меч.

– Слушай, – сказал он чудовищу усталым голосом. – Ты нарушаешь технику безопасности. Давай договоримся?

Дракон зарычал.

– Ну и ладно, – вздохнул Глеб. – Значит, опять в пыль.

Но дракон не нападал.

Он ждал.

Девочка всё так же дрожала за его спиной.

И Глеб вдруг понял.

Это – тупик.

Петля.

Мир, который повторяет себя, пока ты не увидишь главное.

Он обернулся к девочке:

– Кого ты на самом деле боишься?

Слова убили тишину.

Девочка всхлипнула:

– Папу…

Глеб замер.

– Он… он всегда кричит. И держит меня дома. И не даёт ходить гулять. И если я плачу… он становится как дракон.

⭐ ПОПЫТКА ЧЕТВЁРТАЯ – ИСТИНА

Мир тихо дрогнул.

Туман растворился.

И вместо дракона перед ними стоял силуэт мужчины – тёмный, смутный, великан по ощущениям, но не по форме.

Глеб сжал меч… и медленно убрал его в сторону.

– Ты не монстр, – сказал он тихо. – Ты просто отец, который боится потерять.

Силуэт дрогнул.

Глеб продолжил – мягко, спокойно: – Но, знаешь… страх – плохой помощник в воспитании. Дочка пугается не тебя. Она пугается громкости твоего сердца.

Силуэт опустил голову.

Девочка стояла рядом – хрупкая, маленькая – и впервые за этот сон сделала шаг вперёд.

– Папа…

– Я не хочу бояться.

Силуэт протянул руку.

Не огромную лапу, не когти – обычную человеческую ладонь.

Глеб улыбнулся:

– Вот. Так-то лучше. Драконы должны быть только в сказках.

Девочка подошла, коснулась руки – и мир начал светлеть.

Туман рассыпался.

Небо вспыхнуло мягким белым светом.

Комната стала нормальной.

Настоящей.

Девочка смотрела на Глеба:

– Ты поговоришь с ним? Когда я проснусь?

Глеб кивнул:

– В любой реальности.

Она улыбнулась – теплом, человеческим, настоящим – и растворилась во свете.

⭐ СЛОЙ ТРЕТИЙ – ПРОБУЖДЕНИЕ

Белый свет погас.

Глеб открыл глаза в медицинской капсуле.

Воздух был холодным.

Капельница тянула в жилу ледяную тишину.

Датчики мерцали.

И он впервые за долгое время чувствовал… лёгкость.

Девочка проснулась.

Он это знал – без приборов.

Тихий звук двери.

На пороге стояла Анастасия – бледная, уставшая, но с мягкой улыбкой.

– Получилось? – спросила она.

Глеб сел, поморщившись:

– Да. Хотя воспитательные беседы с драконами – это не то, чему меня учили в институте.

Анастасия поджала губы, скрывая улыбку:

– Похоже, ты нашёл новый подход.

Он потрогал виски:

– Если он начнёт кричать в реальности – я превращусь в уголь. Но попробую.

Анастасия подошла ближе:

– Девочка открыла глаза. Она ищет тебя.

Глеб улыбнулся – мягко, устало, но искренне.

И подумал, совсем тихо:

«Дракон, наверное, тоже проснётся… но это уже не моя часть сна.»

## 15. Реальность

Сначала вернулся звук.

Негромкое равномерное шипение фильтров – тот самый стерильный ритм капсулы, который мозг упорно принимал за шум дождя.

Потом – запах.

Холодный воздух процедурной пахнул чем-то успокаивающим, будто мир пытался убедить Глеба, что он снова в безопасности.

Глеб открыл глаза – медленно, как будто опасался, что за веками снова окажется небо пастельного цвета.

Но над ним висели аккуратные, белоснежные акустические панели.

Ровные линии.

Знакомая геометрия.

Мир без драконов, башен и отцовских теней.

– Ну здравствуй, реальность, – пробормотал он хрипло. – Надеюсь, ты сегодня без спецэффектов.

Голос звучал слабее, чем он ожидал.

Погружение выматывало куда сильнее, чем физическая работа: каждая эмоция пациента будто проходила через него, оставляя в теле лёгкие трещины.

Глеб сел. Пластиковая поверхность капсулы чуть скрипнула.

Он провёл рукой по лицу – кожа была холодной и липкой, как после долгого сна, хотя прошло всего несколько минут.

На запястье мигнул браслет диагностики:

Пульс: 112.

Ничего удивительного – побег от драконов редко действовал успокаивающе.

Он качнул головой. Мир на секунду сместился, как будто тени вокруг не до конца решили, в каком направлении падать.

– Отлично, – выдохнул он. – Даже стены колеблются. Это уже гораздо лучше, чем прошлый вторник.

Тихий звук раздвижной двери мягко вошёл в комнату.

Глеб поднял взгляд.

На пороге стояла Анастасия Коваленко.

Белый халат сидел на ней безупречно, как всегда, но под глазами залегли тени.

Она выглядела так, будто тоже провела ночь в чьём-то подсознании, только без права на отдых.

– Ты вернулся, – сказала она тихим голосом, который звучал одновременно строго и тепло.

– В тайне надеялся на красную дорожку, – Глеб поднял руку, показывая, что в порядке.

– Но и ты подойдёшь.

Анастасия вздохнула, но глаза на секунду улыбнулись.

Она подошла ближе и протянула ему стакан воды. Глеб взял – и в ту же секунду понял, как пересохло горло.

Первый глоток был почти мучительным, второй – божественным, третий – возвращал его в тело.

– Как она? – спросил он, опуская стакан.

– Открыла глаза, – ответила Анастасия. – Тихо спросила, будешь ли ты рядом, когда она проснётся окончательно.

Глеб кивнул.

На мгновение в груди что-то болезненно сжалось – редкое ощущение, похожее на лёгкий удар током прямо в сердце.

– Я буду.

Анастасия присела на край капсулы.

– Ты справился очень быстро. Это… удивительно.

Глеб хмыкнул:

– Что, шесть часов – это быстро?

Она моргнула.

– Глеб. Ты был внутри сорок минут.

Он замер.

– Сорок?

– Да. «Либо ты усиленно сжимаешь реальности, – сказала Анастасия, – либо твой мозг начинает работать на другом уровне глубины». Третьем или даже четвёртом.

Глеб поднял взгляд. Ему не понравилось, как прозвучали её слова.

– Ты хочешь сказать… что я ухожу глубже, чем должен?

Анастасия не ответила сразу.

Она провела рукой по гладкой поверхности капсулы – жест нервный, непривычный для неё.

– Я хочу сказать… что мы не знаем, какой ценой даются тебе такие результаты.

Между ними повисла тишина.

Глеб чувствовал, как воздух становится плотнее – будто реальность слушает их разговор.

Он попытался улыбнуться:

– Не переживай. Если я когда-нибудь исчезну в чужом сне – я оставлю записку.

– Глеб, – её голос стал жёстче. – Это не смешно.

Он вздохнул:

– Извини. Это просто… способ не свалиться с катушек.

Анастасия не смягчилась:

– И всё же. Сегодня ты сделал больше, чем мы ожидали. И, возможно, больше, чем стоило бы.

Глеб посмотрел на свои руки – словно пытаясь понять, изменилось ли в них что-то.

– Я… всё ещё здесь, – сказал он тихо. – Не волнуйся.

Анастасия кивнула, но Глеб видел – она всё равно волнуется.

Слишком умная, чтобы не думать о последствиях.

Слишком человечная, чтобы не бояться за него.

Она поднялась.

– Ладно. Тебе нужно отдохнуть. Хотя бы пару часов.

Он усмехнулся:

– А потом?

Анастасия задержала взгляд на нём:

– Потом – подросток.

Глеб приподнял брови:

– Прекрасно. То есть сначала драконы, теперь гормоны. Институт определённо скучать мне не даст.

Она повернулась к двери, но перед уходом добавила:

– Его петля очень… нестабильная. Даже для наших случаев.

Глеб почувствовал лёгкое, холодное, почти приятное напряжение вдоль позвоночника – знакомое предчувствие нового сна.

– Что значит «нестабильная»?

Анастасия задержала руку на панели двери.

– Глеб…

Она обернулась.

– Он уже начал видеть тебя. До погружения.

Глеб замер.

Анастасия вышла.

Дверь закрылась тихим шипением.

Глеб остался сидеть – в холодном свете процедурной, с бьющимся сердцем и странным чувством, будто его имя впервые произнесли во сне, который ещё не начался.

## 16. Новое направление

Кабинет утонул в мягком янтарном свете настольной лампы. Вечер медленно стекал по окнам, и стекло отражало не улицу – их двоих, как будто комната пыталась сохранить этот разговор внутри себя. Тишина была густой, но не мёртвой: это была тишина зарождения чего-то большого, тишина перед принятием решения, которое изменит ось событий.

Анастасия сидела напротив, наклонившись вперёд так, будто боялась упустить каждое слово. Её пальцы переплелись – в этом движении было напряжение, беспокойство… и надежда.

– Ты изменил всё, Глеб, – произнесла она наконец.

Её голос был спокойным, но через него просвечивало что-то вибрирующее, почти болезненное.

Глеб отвёл взгляд на толстую папку. Биомониторинг, графики, медицинские отчёты – всё как обычно. Слишком обычно, учитывая, что внутри скрывалась маленькая революция.

– Я просто сделал то, чему нас учили, – пробормотал он.

– Нет, – мягко перебила она. – Ты сделал то, чему нас не учили.

Он поднял взгляд. Она смотрела прямо, открыто, почти пристально.

– Мы десятилетиями пытаемся вернуть людей из комы биохимией, токами, стимуляцией. Мы всё время давим на тело, надеясь, что сознание само догадается вернуться. Но ты… – она сделала короткую паузу. – Ты вошёл туда, куда никто не входил. Внутрь сна.

Внутрь петли.

Глеб вздохнул. Это правда. Он всё ещё помнил запах сырой земли из сна Элины. И деревья, трепещущие над её маленькой, дрожащей фигурой. И дракона, чья тень лежала на поляне, как чёрная клякса.

И – её маленькие руки, тянущиеся к нему после освобождения.

– Это был риск, – тихо сказал он.

– Но он сработал. – Анастасия поднялась со стула и подошла к окну, к отражению вечернего города.

– Понимаешь, что это значит?

– Что?

Она обернулась – и на секунду он увидел в её глазах блеск, который видят люди, нашедшие разгадку судьбоносной головоломки.

– Новый протокол. Новое направление.

Мы создадим отдел сомнологии. Настоящий.

Где можно будет вестипациентов через их сны.

Выводить их. Лечить их изнутри.

Она сделала шаг к нему. Потом второй.

– Это не просто медицина, Глеб. Это новая наука. Это рубеж, о котором говорили фантасты. И ты можешь стать первым Проводником, я бы даже сказала “Пробудителем”, хоть такого слова нет, но ты у нас особенный.

– Звучит слишком пафосно, – хмыкнул он, пряча в лёгкости собственную тревогу.

– Но это правда.

Он потер лоб.

– Как это вообще будет работать? Методики? Протоколы? Нам нужен штат… Учёные, технари… Мы даже не разобрались, почему это сработало. Я только начал учиться управлять сном.

– Значит, будем учиться вместе. – Она говорила спокойно, но в этом спокойствии была стальная решимость.

– Я соберу команду. Мы разработаем систему обучения. Я добьюсь финансирования. Но только ты знаешь, что чувствует человек внутри петли сна.

Ты будешь вести их. Ты – Пробудитель.

Слово «Пробудитель» звякнуло внутри него, как металлическая нота. Не пугающее – неожиданно родное.

Он закрыл глаза. И снова увидел Элину. Девочку, которая впервые улыбнулась не дракону, а ему. И полёт. Момент, когда он взлетел в её сне, нарушив законы силы тяжести – только ради того, чтобы успеть.

Слишком многое внутри него дрогнуло.

Когда он открыл глаза, Анастасия уже смотрела не на сотрудника, а на человека, от которого зависит будущее.


Ты знаешь, что это не случайность, – тихо сказала она. – Ты смог её вернуть. Это не ошибка, Глеб.

Он хотел ответить. Хотел объяснить, что это был импульс, а не знание. Но он увидел в её глазах другое – боль. Личную. Слишком личную.

И вдруг понял.

– Ты делаешь это не только ради пациентов… ведь так?

Анастасия замерла.

Тонкие мышцы на её лице дрогнули.

– Мой отец… – выдохнула она. – Он был в коме два месяца. И я ничего не могла сделать. Никаких методов. Никаких шансов. Если бы тогда существовало то, что ты сделал… – она осеклась.

Глеб медленно кивнул.

Этого было достаточно.

– Ты готов? – спросила она.

Он вдохнул. Выдохнул. Почувствовал страх, надежду, усталость – и что-то вроде ответственности.

– Да, – сказал он.

Анастасия протянула руку.

Он пожал её.

Сильнее, чем собирался. – Тогда мы начинаем.

## 17. Последний визит

Прошло два дня после пробуждения Элины.

Телефон зазвонил слишком рано – в ту стадию сна, где мир ещё мягкий и податливый.

Номер незнакомый.

Страх – необъяснимый, но прямой – полоснул по груди.

Он знал.

Ещё до того, как ответил.

– Глеб Романов? – голос в трубке был медицински нейтральным. Словно нейтральность могла смягчить смысл. – Ваша мать госпитализирована.

Острый нейродегенеративный приступ. Мы сделали всё возможное…

Он больше ничего не услышал.

Слова превратились в фон, в гул далёких волн за стеклом.

Он сидел на краю больничной койки. Колени жёсткие, руки неподвижные – как будто чужие.

Мать лежала тихо, почти невесомо.

Трубка ИВЛ казалась чудовищно большой для её маленького, почти прозрачного рта.

Аппараты бились в ритме, который больше не был «её».

Он смотрел на её лицо – знакомое, но будто стёртое временем и тишиной.

Пустота внутри была не болью – боль хотя бы живая. Это была тишина, которая разъедает изнутри. Он не повернул головы, когда услышал шаги.

– Я не знала, что у тебя… – голос Анастасии был мягким, осторожным.

– Мне не о чем было говорить, – ответил он безжизненно. – Я думал… это подождёт.

Она подошла ближе.

– Глеб… – она замялась. – Ты хочешь войти?

Он поднял глаза. Очень медленно.

– Да.

Анастасия глубоко вдохнула.

– Это не травма. Не шок. Это разрушение.

Болезнь. Может не быть снов. Никаких образов.

– Я знаю.

И это твоя мать. Связь будет сильнее. Намного.

Ты можешь… потерять себя.

Он слабо кивнул.

– Я не собираюсь спасать.

Я хочу попрощаться.

Эти слова прозвучали не трагично – просто честно.

И именно поэтому Анастасия не стала спорить.

Она опустилась рядом и коснулась его руки.

– Один сеанс. И только под моим контролем.

Он кивнул.

– Хорошо.

Погружение Темнота пришла мгновенно.

Не мягкая – глухая, как выключение электричества.

Не было образов. Не было света. Не было ощущений.

А потом – холод.

Глеб открыл глаза и увидел огромный зал.

Стены из камня. Колонны, уходящие в ничто. Потолок отсутствовал, но сверху лился тускло-синий свет, будто от далёкой луны.

Холодный воздух пах пылью и забвением.

Она сидела в центре зала, сжавшись в маленький комок. Белая ночная рубашка прилипла к телу. Волосы – спутанные. Лицо скрыто тенью.

Она покачивалась.

Легко, как ребёнок, которому страшно.

– Мама…

Голос ушёл в пустоту, разлетевшись эхом.

Она не отреагировала.

Глеб подошёл и сел рядом.

Она не вздрогнула, не обернулась.


Помнишь, – тихо начал он, – как ты кормила меня мандаринами на Новый год? Я стянул коробку под кровать. А ты нашла – и сделала вид, что не

заметила…

Тишина.

– Ты читала мне «Снежную королеву». Я рыдал, когда Кай ушёл… А ты говорила, что Герда обязательно его найдёт.

Она не шевельнулась.

– Я нашёл тебя. Сейчас.

Он коснулся её плеча.

И понял: это не сон. Это разрушающееся сознание.

Медленно гаснущее.

Он встал.

– Прости меня… – прошептал он. – За то, что я был далеко, когда ты ждала меня ближе всего.

Он сделал шаг. Ещё один.

И вдруг – голос.

– Глеб…

Он резко обернулся.

Мать подняла голову.

Её глаза были живыми.

Но не её.

– Берегись своей тени.

Голос был низким, чужим, вибрирующим.

Не человеческим.

– Что? – Глеб не понял, как сделал шаг назад.

– Она уже в тебе, – произнесла она ровно. – И ждёт момента.

Рывок – резкий, нереально быстрый.

Её ладонь ударила его в грудь. Мир рухнул.

Синий свет стал чёрным. Пробуждение

Пульс нестабилен! – кричал кто-то.

Глеб вскочил в сознание, будто вырвался из водоворота. Лёгкие горели.

Анастасия держала его за запястье, её лицо бледное, напряжённое:

– Глеб! Ты слышишь меня?!

Глеб?!

Он хотел ответить.

Но взгляд метнулся на реанимационное окно.

Где на мониторе его матери… была ровная линия.

Тишина. Он закрыл глаза.

## 18. После

Прошло два дня.

Глеб сидел у окна своей квартиры. За стеклом – ночь. Внутри – тишина.

Он смотрел на своё отражение – бледное, усталое.

И вдруг заметил:

За его плечом дрогнуло пятно. Едва заметное. Как человек вдалеке – но слишком расплывчатый, чтобы им быть.