# Бетельгейзе

Вадим Витальевич Ефимов

На морском берегу находят молодого мужчину по имени Даян, полностью утратившего память. После обследования в больнице он сбегает оттуда с новым знакомым, который рассказывает ему о загадочной стране. Её жители поклоняются звезде Бетельгейзе.

За беглецами начинает охоту полиция. Параллельно Даяна преследуют видения, в которых он является учёным, изучавшим эту звезду и знающим о её скором взрыве. Грань между реальностью и бредом стирается, и герой уже не может отличить одно от другого. Ему предстоит сделать ужасающий выбор, от которого может зависеть не только его судьба.

Остросюжетный триллер Вадима Ефимова «Бетельгейзе» – это история о потерянной идентичности и гонке со временем, где главная тайна скрыта в сиянии далёкой звезды.

1

На ночном небе, затянутом по горизонту клочьями штормовых туч, сияла огромная звезда. Она висела низко над тёмной гладью моря, выделяясь среди всех звёзд небосклона своим неестественным светом. На пристани, пахнущей сырой древесиной и солью, стояли десятки людей, молча устремивших взоры на это тревожное чудо. Кто-то поднял дрожащие руки вверх и начал произносить странные, заклинательные слова. Другие хором, всё громче и громче, подхватили их, и этот ропот поплыл по ветру, смешиваясь с отдалённым шумом отступающих волн.

Вдруг из толпы кто-то пронзительно крикнул:

– Смотрите, там, внизу, что-то есть!

Мужчина в потрёпанной шапке, не раздумывая, первым бросился по мокрым скользким камням к воде. Несколько человек поспешили за ним.

У самой кромки воды, где чёрная вода лизала песок, лежало бездыханное тело. В призрачном свете звезды и отблесках далёких фонарей оно казалось молодым. Лицо, бледное как лунный свет, было наполовину скрыто во влажном песке. Двое мужчин, переглянувшись, перевернули его.

– Да это парень! Он жив? – сорвался испуганный шёпот из толпы.

Пожилой мужчина с лицом, изрезанным морщинами и ветрами, тяжело опустился на колени. Его пальцы коснулись холодного запястья, отыскивая пульс. Наступила напряжённая тишина.

– Есть… Пульс есть, он жив… – прохрипел он, и в его голосе прорвалось облегчение.

«Жив!» – прокатилось по толпе, как вздох.

– Это она! Она нам послала его! – закричал другой мужчина, с длинными волосами, которые хлестали его по лицу, и вновь воздел руки к огромной звезде, горевшей теперь словно всевидящее око.

Тишину и этот странный ритуал разорвал вой сирены. Резкие красные вспышки «скорой» выхватывали из темноты ошеломлённые лица, силуэт недвижимого тела. Медики быстро подбежали. Послышались короткие, рубленые фразы, щелчки застёгиваемых ремней. Парня уложили на носилки и понесли.

– Жив, но без сознания. Гипотермия, – отчеканил медбрат, захлопывая дверь.

Когда «скорая», воя, растворилась в ночи, на пристани воцарилось гулкое молчание, а затем его заполнил нарастающий гомон. Люди, взволнованные и возбуждённые, стали собираться в кучки, обсуждая произошедшее. Кто-то разумно говорил, что парня, конечно, прибило к берегу волной – ночью был шторм, волны и выкинули его, как щепку. Но откуда он взялся? В такую погоду и в этот час здесь не ходили ни корабли, ни яхты. Купаться строго запрещено – сильные течения, холод, опасность. Вопрос висел в воздухе, как морской туман: кто же он? И что заставило ту огромную, холодную звезду гореть так ярко именно в эту ночь?

2

Воздух в палате был стерильно-неподвижным, пахнущим озоном, антисептиком и чем-то металлическим. Медики вернули его к жизни, но теперь он чувствовал себя не спасенным, а пересаженным в чужую реальность. Придя в себя, парень открыл глаза. Ослепительная, сияющая белизна стен и потолка била по незащищенному сознанию, а силуэты врачей в непривычно черных халатах, держащих в руках молчаливые приборы, казались тенями из беззвучного сна.

– Как вас зовут? Кто вы и откуда? – прозвучал голос, сухой и нарочито ровный. Мужчина с погонами на плечах стоял в стороне, его фигура отбрасывала на белый пол резкую, геометрическую тень.

Парень сжался, будто от физической боли, закрыл глаза, уходя в спасительную темноту, и простонал:

– Я не знаю… Я ничего не помню…

– Как вы оказались в воде? Вы были на лодке, на корабле? – продолжил мужчина.

Но парень вновь зажмурился, пытаясь найти опору в пустоте внутри себя, и тихо, почти беззвучно, произнес:

– Я ничего не помню… Где я?

– Вы в больнице. Вам спасли жизнь, – мужчина в погонах, лейтенант Сив, присел рядом на стул со скрипом, нарушившим гулкую тишину. Звук был настолько бытовым и обыденным, что от него стало еще страшнее. – Я буду вести ваше дело. Первое – надо установить вашу личность.

Он отрывисто махнул рукой. Из-за его спины, словно из воздуха, материализовался фотограф. Вспышки камеры, резкие и безжалостные, на мгновение окрасили белизну палаты в сизый, призрачный цвет. Снимки сразу же появились на дисплее у следователя. Тот кивнул, не меняя выражения лица, и фотограф растворился в дверном проеме как призрак.

Лейтенант перевел взгляд на врача.

– Это вполне ожидаемо, что он потерял память. Такое бывает, господин следователь, – проговорил медработник, его голос прозвучал как заученная формула. – Нужно время, и все вернется к нему.

Следователь молча встал, посмотрев на спасенного искоса. Затем закашлял – сухо, тяжело вздохнул, будто воздух здесь был слишком густым для дыхания, и вышел, оставив после себя звенящую пустоту.

– Ты действительно ничего не помнишь? Даже свое имя? – когда шаги затихли в коридоре, к койке подошел моложавый врач высокого роста. Его зеленые глаза, выделялись настолько, что на них хотелось смотреть, как на маяк. – Зови меня Анри. Я здесь работаю.

– Что происходит? Почему на меня смотрят как на преступника? – заерзал в кровати спасенный, и скрип пружин прозвучал громко, протестующе.

Анри на секунду замолчал, его взгляд скользнул к закрытой двери, а затем к огромному окну, за которым клубился утренний туман неестественного пепельного оттенка. Он присел на стул, понизив голос, почти заговорил шепотом:

– Если ты и вправду ничего не помнишь, то дела твои плохи. Следователи не отпустят тебя, пока не установят твою личность. Много странного в твоем появлении. Ты нарушил закон: купаться в море ночью запрещено. Единственное, что тебя оправдывает, – ты был в одежде. Если бы ты действительно хотел поплавать и случайно начал тонуть, то был бы в плавках. А еще твоя одежда… Она странная – верх и низ разного цвета. У нас так не ходят. Это тоже нарушение. За это тебя ждет арест.

Он не договорил. В этот момент раздался резкий, пронзительный звонок, как сигнал тревоги, металлический и режущий, будто рвущий тишину.

– Лежи, не вставай, а мне надо идти, – Анри выскочил из палаты стремительно, с видимым облегчением.

В коридоре послышался нарастающий шум – топот бегущих ног, сдавленные команды. Все куда-то мчались, подчиняясь невидимому импульсу, словно случилось что-то важное и неотвратимое. Оставшись один, спасенный парень медленно, преодолевая слабость, поднялся с кровати и подошел к окну. Стекло было холодным, как лед.

Вдали, в разрывах тумана, проступал синеющий город. Застройка его была однообразной, ряд за рядом, квартал за кварталом, словно гигантские, безликие кубы, сложенные рукой безумного архитектора. Но больше всего его поразило не это. Несмотря на утро, в небе, сквозь пелену, горела огромная, неестественно яркая звезда. Ее свет был не золотым и не ласковым, а холодным, багрово-белым, пульсирующим мертвенным сиянием. Она висела неподвижно, словно всевидящее око, безразличный страж, контролирующий всё, что происходило внизу.

Возле главного корпуса больницы он увидел плац – идеальный серый квадрат. На нем, будто по линейке, выстроился весь медперсонал в своих черных халатах. Они стояли не шелохнувшись, обратив лица к далекой звезде. По команде, все как один подняли руки в одинаковом, отточенном жесте и начали хором произносить что-то монотонное, ритмичное. Это не была молитва – это был скорее ритуал, заклинание. Слов он не различал, лишь гулкий, безэмоциональный гул, плывший снизу.

– Бред какой-то, – прошептал он сам себе, отшатнувшись от окна. Он рухнул на кровать, укрываясь одеялом, как щитом. – Но я понимаю их речь… Да! И они люди. Кто же я тогда?

Он закрыл глаза, пытаясь пробиться сквозь стену в собственной памяти. Но в сознании не было ни образов, ни звуков – лишь одна густая, беспросветная тьма, из которой его вытащили в этот холодный, странный свет. И теперь он чувствовал, что та тьма была, возможно, гораздо безопаснее.

3

Прошло два дня после счастливого, почти мистического спасения. Следователь, несмотря на все усилия, так и не смог установить личность таинственного парня. Его память была как чистая, промытая дождем скала – гладкая и без единой зацепки. На вид ему давали лет 25–30, но взгляд его, то затуманенный, то пронзительно-ясный, сбивал с толку, добавляя к его годам неизмеримую глубину. В больнице его стали называть Даян. Почему именно так – никто толком не задумывался, имя прилипло к нему само, словно пыльца, случайно занесенная ветром с чужого поля.

Чем дольше Даян находился в этом стерильном белом коконе, тем призрачнее и нелепее становился для него окружающий мир. Он изучал его, как археолог чужую цивилизацию.

Его поразило первым делом не голое небо за окном, а странный распорядок пищи. Еду подавали только дважды в сутки: на рассвете, и ровно в три часа дня, под мерный бой больничных часов. Ужин был строго запрещен.

– Так мы боремся с полнотой, – объяснил Анри, санитар, чье круглое, добродушное лицо начало проявлять к нему дружеский, почти отеческий интерес. Голос его был низким и успокаивающим. – За нарушение закона полагается наказание. У нас четкие правила. Ты узнаешь об этом или, может быть, вспомнишь сам. Ты же один из нас.

В словах «один из нас» звучала не столько надежда, сколько тяжелая констатация факта, словно Даян был потерянной овцой, которую должны вернуть в загон.

Атмосферу этого загона определял и другой, ежедневный ритуал. Трижды в день, будто по какому-то небесному камертону, коридоры пустели, и все – врачи, пациенты, санитары – выходили в стеклянную галерею смотреть на небо.

– А почему три раза в день вы выходите смотреть на звезду? – как-то спросил Даян.

– Это Бетельгейзе, – Анри произнес имя с благоговейной привычностью. – Она для нас всё: она дает нам жизнь, энергию. Без нее мы – ничто. Мы поклоняемся ей. За неуважение – штраф, а потом и арест.

Он объяснял всё просто и понятно. Но Даян смотрел на тусклую красноватую точку в небе и чувствовал лишь ледяное безразличие космоса.

4

Даян томился в палате в одиночестве. С ним почти никто не разговаривал. Даже врачи, в белых халатах, пропахших антисептиком и равнодушием, делали все молча: меряли температуру, сквозь стиснутые зубы бросали вопрос о самочувствии и тут же отводили глаза, будто боялись увидеть в его зрачках отражение собственной вины.

Ему было запрещено выходить. Мир свелся к четырем стенам цвета выцветшей яичной скорлупы и однообразной, безвкусной пище: безликой каше, чаю без сахара, и маленькой, черствой булочке.

Лишь иногда появлялся медбрат Анри. Он вбегал на пару минут, перебрасывался парой ничего не значащих фраз и, уже уходя, бросал на прощание:

– Так надо, потерпи.

И это «надо» повисало в воздухе тяжелее больничного запаха.

Даян пытался вспомнить. Что было до этих стен? Кто он? Но в голове не было даже обломков воспоминаний – лишь плотный, непроглядный туман, заволокший все былое. Лишь один образ пробивался сквозь эту пустоту: свет далекой, безмятежной Звезды за окном. Он подходил к зарешеченному окну, цеплялся пальцами за холодные прутья и впивался взглядом в этот холодный, одинокий блеск. Он казался ему единственной нитью, связывающей с чем-то настоящим.

Так пролетели еще два больничных дня. Физически Даян почти поправился, силы вернулись в тело.

Отчаяние и скука однажды пересилили запрет. Он выскользнул в коридор – длинный, слабо освещенный туннель. Но пижама ядовито-салатового цвета выдала его мгновенно. Его без слов, крепко взяв под локти, вернули в палату.

От скуки хотелось выть. Здесь не было ни радио, ни телевидения, ни намека на связь с внешним миром.

– Больничная тюрьма, не иначе, – процедил он однажды врачу во время осмотра.

Медик промолчал и даже глазом не моргнул, будто не услышал.

И вот, присматриваясь к деталям, Даян начал замечать странности. Эта больница была не совсем обычной. Звуки за дверью – не просто шаги, а чьи-то быстрые, почти бегущие, и тут же – медленные, шаркающие. Иногда слышались приглушенные стоны.

Вечером того же дня, принеся ужин, Анри задержался на секунду дольше обычного. Он пристально посмотрел на Даяна и быстро бросил:

– Здесь все решает рейтинг. Уровень обслуживания и доступ к лечению напрямую зависят от твоего балла в общественной системе. У «высокорейтинговых» – палаты-люкс, лучшие врачи, экспериментальные препараты. У «низких» – общие залы, устаревшие протоколы и очередь на операцию, которая может отодвинуться в самый критический момент.

Он сделал шаг к двери, обернулся, и в его глазах мелькнуло что-то, похожее на смесь жалости и предупреждения.

– Ты пока – исключение из правил. Не высовывайся.

Дверь тихо закрылась. Даян остался один. Звезда за окном продолжала холодно и равнодушно сиять, будто наблюдая за его маленькой, одинокой клеткой.

5

На пятый день, ранним утром, когда серый свет только начинал размывать очертания ночи, Анри пришел в палату раньше обычного. Шаги его были непривычно торопливы. Даян уже не спал, лежал и наблюдал, как тени от оконной рамы медленно сползают со стены.

– Тебя арестуют, – выдохнул Анри. – И ты будешь сидеть в клетке, пока не установят твою личность. А ее не установят. Всё, что я могу для тебя сделать, – это помочь отсюда сбежать.

Анри пристально посмотрел на него, и в его обычно спокойных глазах метались искорки страха и решимости.

– Как только все пойдут на утреннее смотрение на плац, я смогу вывести тебя из больницы через старый бойлерный ход. А там… – он махнул рукой в сторону заоконного тумана, – кто знает, может, ты найдешь дорогу и всё вспомнишь.

– Спасибо, Анри, – тихо сказал Даян, приподнимаясь с койки. Одеяло сползло, и его тело охватила гусиная кожа. – Но я не знаю, куда бежать. Где мой дом?

В его голосе звучала глубокая потерянность человека, лишенного даже фундамента памяти.

– Я могу на время спрятать тебя у себя. На чердаке. Отсидишься неделю, может, что-то и вспомнишь… – Анри говорил, глядя куда-то в сторону, будто прослушивая шаги в коридоре.

– А тебя не накажут за это? – Даян широко раскрыл глаза. В них вспыхнул не страх за себя, а первый проблеск настоящей, живой тревоги за другого человека.

Тень легкой, горькой улыбки тронула губы Анри.

– Думаю, меня никто не заподозрит. Сегодня заканчивается моя смена, и я свободен. А ты… – он обернулся к двери, прислушиваясь, – ты просто убежал сам. Как призрак. Как будто тебя и не было.

6

Тусклый свет лампы на батарейках, одиноко горевшей в опустевшем кабинете, выхватывал из полумрака усталое лицо лейтенанта Сива. Воздух был пропитан запахом старого дерева, пыли и табачного дыма. Сив нервно затягивался, наблюдая, как призрачные кольца дыма медленно тают в желтоватом свете. В голове, словно осколки разбитого зеркала, все перемешалось, и ни один кусочек мозаики не желал вставать на место.

– Шестой день пошел, – его голос прозвучал хрипло, нарушая давящую тишину, – а мы до сих пор бродим впотьмах. Не можем установить личность найденного парня. Странно и то, что его никто не ищет. Ни одного заявления. Совсем ни одного. Как будто он материализовался из тумана. Кто он и откуда – сплошная черная дыра.

Напротив, в глубоком кожаном кресле, вальяжно развалился начальник отдела расследований. Луч света скользнул по его лысеющей макушке, когда он достал помятый пакетик чая и, щелкнув пальцами, уронил его в стакан с остывшей водой. Жидкость медленно начала окрашиваться в грязно-желтый цвет.

– Может, шпион? – предположил он, и в его голосе звучала не гипотеза, а скорее скука.

– Слишком банально, босс. Шпионы так не работают. У них всегда отличная, вылизанная легенда, да и им нужен город со стратегическими предприятиями, а не наше тихое, глухое болото, – Сив резко потушил окурок о жестяную пепельницу, полную до краев. – Нет, здесь что-то не так. Что-то… странное.

В этот момент раздался телефонный звонок – резкий, пронзительный, будто вскрывающий напряженную тишину ножом. Начальник отхлебнул из стакана, поморщился от вкуса жидкой бурды и не спеша взял трубку.

Сначала в трубке была лишь гулкая, звенящая тишина, и Сиву показалось, что он слышит, как бьется его собственное сердце. Затем мир в кабинете рухнул.

– Что? Как?! Кто допустил?! – крик босса разорвал воздух. Он вскочил, и его стакан с чаем опрокинулся, оставив на бумагах темное, бесформенное пятно. Со злостью он ударил кулаком по столу, заставив вздрогнуть и лампу, и Сива.

Потом начальник медленно повернул к нему бледное, искаженное гримасой лицо. Его глаза впились в лейтенанта.

– Твой парень, – сквозь стиснутые зубы прорычал он, – сбежал. Словно призрак сквозь стены. Вот и думай теперь, черт бы тебя побрал, шпион он, сумасшедший или… инопланетянин.

Сив не помнил, как сорвался с места. В ушах стоял гул, а перед глазами плыло что-то темное, расползающееся, как тайна. Он выскочил в коридор, где тусклые лампы мерцали, набирая холодную яркость. Через несколько минут служебная машина с воем сирены, уже мчалась в сторону больницы.

7

– Нам придется идти окольными путями, – сказал Анри, когда они оторвались от больничной ограды. – В городе повсюду камеры видеонаблюдения, и нас могут быстро вычислить.

Но Анри всё предусмотрел. Он принес Даяну свой старый повседневный костюм – синие штаны и рубашку с клетчатым пиджаком. В таком все почти ходят в городе. На ногах у обоих были синие туфли.

Анри был одет в такой же наряд, только немного темнее. На головы парни натянули спортивные шапки, скрывающие лица и волосы.

Они незаметно прошли метров сто, мимо голых, подстриженных кустов, и нырнули в серый овраг, где земля, истощенная и каменистая, практически отреклась от растительности. Тишину нарушал лишь шелест их шагов. Но тут, как назло, из-за поворота появился наряд полиции. Полицейские жестом остановили беглецов.

– Чёрт, этого только не хватало, – пробормотал Анри, и его голос прозвучал неестественно громко в давящей тишине. Он повернулся к Даяну: – Делай вид, что всё в порядке. Главное – молчи, говорить буду я. Возможно, это весовой контроль.

Анри попал в точку. Полицейские даже не проверили их документов. Один из стражей порядка молча выдвинул вперед руку, держа странный, похожий на планшет прибор – мобильные измерительные весы. Безмолвный приказ висел в воздухе. Анри молча повиновался, встал на платформу, замер на миг. Затем толкнул Даяна локтем и велел ему сделать то же самое. Даян почувствовал, как холодок от прибора пробежал сквозь тонкую подошву туфель.

Полицейские, бросив взгляд на экран, почти синхронно пожали плечами и махнули рукой, отпуская их.

– Что это было? – выдохнул Даян, когда люди в погонах растворились в серой дымке переулка.

– Весовой контроль, – тяжело вздохнул Анри. – У нас по закону взрослый человек должен весить не более 70 килограммов. За превышение – большой штраф. Поэтому у нас много худых людей. Они мучают себя диетами. Продовольственные магазины после 18 часов закрыты. Нам повезло – мы уложились в норму, и к нам не было претензий. Хотя всё могло закончиться арестом.

– Но почему так? – Даян не верил своим ушам. Этот мир сжимался вокруг него, как холодные тиски.

– Полные люди слишком много потребляют кислорода и выделяют много углекислого газа. От этого портится наша атмосфера. Так объясняют наши учёные. Правители ввели штрафы за ожирение. Считается, что если ты весишь больше 70 килограммов, это уже плохо. Если у тебя перебор с весом, тебя могут отправить в спецлагерь, пока не приведешь своё тело в норму.

– Чушь, не иначе, – Даян остановился, ощущая, как почва уходит у него из-под ног в прямом и переносном смысле. Воздух, который он вдыхал, внезапно показался ему отравленным абсурдной логикой. – Куда я попал? Где я?

В этот момент в его голове словно блеснуло просветление. Будто он на миг увидел иную землю, иное небо, услышал иные звуки – смех, неограниченный тишиной, пение птиц, которых тут не было. Он начал невольно перебирать прилетевшие обрывки, но всё вновь погрузилось в непроглядную, беспамятную пустоту. Мысли уплывали, как вода сквозь пальцы.

Даян застонал и схватился за голову, пытаясь удержать ускользающие тени.

Они шли дальше, по песчаной тропе, которая вскоре вывела их на грунтовую дорогу. Пейзаж вокруг был выдержан в одной гамме: серый, бурый, цвета пыли. Минимум растительности – лишь чахлые, приземистые кустики. И что самое интересное – за всё это время Даян не увидел ни одной птицы. Небеса были пустынны и безмолвны, как и земля.

Показались однообразные застройки. Дома были в основном двухэтажные, серые и синие. На окнах висели однотипные занавески – жёлтые и сиреневые. Все это лишь усиливало впечатление тотального единообразия. На фасадах домов, как клеймо, красовались огромные, бездушные цифры, которые можно было увидеть за несколько сотен метров – не адреса, а инвентарные номера. Показались люди в сине-серых одеждах. Они двигались неторопливо, молчаливо, не глядя по сторонам, растворяясь в геометрии улиц.

Анри предвидел вопросы своего нового приятеля.

– По закону мы должны жить скромно. Чтобы не было богатых и бедных, правители заставляют нас ходить в одинаковой одежде. За неповиновение – арест.

Он кивнул головой в сторону 18-го дома, где за высоким забором стояли семь длинных, плоских бараков, похожих на бетонные гробы, и осторожно, почти беззвучно произнёс:

– Это лагерь для нарушителей закона. В нем можно провести всю жизнь. Но что там происходит? Никто не рассказывает. Все, кто выходит оттуда… – он сделал паузу, подбирая слова, – отправляются на спецпоселения. А это, по сути, тот же лагерь. Только растянутый на всю оставшуюся жизнь.

8

Через два часа неспешного блуждания по безликим переулкам они подошли к дому Анри. Его жилище оказалось удивительно стерильным, лишенным не только роскоши, но и простых следов жизни. Две маленькие комнаты напоминали музейные экспозиции бедности: небольшой серый шкаф с потускневшей фурнитурой, синий диван, обивка которого в нескольких местах лопнула, выпустив клочья пожелтевшего поролона. Напротив – старенький телевизор с выпуклым экраном, покрытым тонким слоем пыли.

На крохотной кухне царил строгий минимализм: обеденный стол с двумя стульями, будто ожидающими незваных гостей, и несколько пустых полок на стене, на которых посуда стояла с казённой точностью. В углу гостиной, словно неловкий памятник забытым традициям, лежали свёрнутые в трубки ковры, от которых пахло нафталином и одиночеством. Спальня была и вовсе аскетичной: незаправленная кровать с помятыми простынями и одинокая тумбочка бежевого цвета. Слабый дневной свет, пробивавшийся сквозь не слишком чистое окно, безжалостно выхватывал из полумрака танцующие в воздухе пылинки, оседавшие на всем тихим, бархатным налётом забвения.

Едва Даян опустился на диван, раздавив под собой пружину, как пронзительный треск внутреннего телефона разорвал тягостную тишину. Анри вздрогнул, посмотрел на высвеченный номер, и лишь после долгой паузы, будто набираясь сил, взял трубку. Его лицо стало живой картой эмоций: тревога сменялась печалью, печаль – какой-то виноватой покорностью. По резким кивкам и сжатым губам можно было понять – звонят о чём-то безвозвратном.

– Что-то не так? – осторожно спросил Даян, когда приятель, не говоря ни слова, положил трубку.

– Сегодня последний день у дяди Мари, – голос Анри сорвался на шёпот, густой и липкий, как сироп. – Я совсем забыл. По закону, в семьдесят пять всех… отправляют. В старческие лагеря. Оттуда не возвращаются. – Он сделал паузу, глядя в пустоту за окном. – Но говорят, там очень хорошо. Почти как в раю. Зелёные луга, тихая музыка, никаких забот.

– Но зачем? – Даян широко раскрыл глаза, ощущая, как внутри что-то холодеет.

– Таким способом государство избавляется от балласта, – Анри говорил монотонно, словно зачитывая инструкцию. – Тех, кого считает нежизнеспособными. После семидесяти пяти человек перестаёт быть полезным звеном. Он тормозит прогресс, требует пенсию, занимает место. Это… рациональное отсеивание. А в лагерях у них всё общее. И бесплатно. Сегодня за дядей приедут. Мне нужно попрощаться. Так положено. В последний раз.

– Вам запрещено навещать их потом? – Даян не мог поверить.

– Запрещено. Только письма. И те… все на одно лицо. Штампованные, – Анри механически открыл шкаф, доставая поношенную куртку. – Ты пойдёшь со мной. Одного тебя оставлять нельзя. Сейчас подберу тебе что-нибудь… менее заметное.

Они быстро, почти молча, собрались и вышли на улицу, где воздух пах пылью и тихой безысходностью.

– И всё же… зачем ты мне помогаешь? – внезапно спросил Даян, останавливаясь. – Может, будет лучше, если я сам явлюсь в полицию? Они разберутся, кто я…

Анри резко обернулся и коротко, безрадостно засмеялся. Потом похлопал его по плечу, и в этом жесте была странная смесь жалости и фатализма.

– А я верю, что ты ничего не помнишь. Более того, я почти уверен, что ты не отсюда. Возможно, даже не из этого мира.

– Из какой страны? О чём ты? Я понимаю ваш язык, ваши обычаи… просто некоторые правила кажутся мне чудовищными. В какой стране мы находимся?

Даян не ожидал, что выпалит этот вопрос, но он сорвался сам, подгоняемый нарастающей тревогой.

– Бетельгейзе, – с гордой, но усталой интонацией произнёс Анри, указав пальцем в небо. – Мы – подданные этой звезды. Вся наша жизнь – в её лучах. Она так огромна, что согревает и освещает нас сама. Тебе кажется, она далеко? Нет. Она здесь. Она – всё.

– Бетельгейзе… – повторил Даян, и это слово отозвалось в нём глухим эхом из того самого, звёздного кошмара. – Никогда не слышал о такой стране. Где она?

Анри снова засмеялся, сухо и беззвучно, и не ответил.

– Насчёт помощи… – Он прищурился, и его взгляд стал острым, почти клиническим. – Мне жаль тебя. Запрут в камеру, и будешь сидеть, пока «правда» не всплывёт. А если твоя правда – не их правда? А если ты видишь этот мир не так, как мы? Я медик. Поверь, я видел таких… много.

Они вышли из подъезда, натянули кепки на глаза и быстрым, неровным шагом направились к пустырю. Дядя Мари жил через квартал, но безопаснее было петлять – на прямых улицах слишком много глаз. Слишком много патрулей в одинаковой серой форме, чьи взгляды скользили по прохожим, как сканеры, выискивая несоответствия.

Даян шёл, жадно оглядываясь. Мир вокруг был до тошноты знакомым и от того ещё более чужим: голубое, почти неестественное небо, серые улицы, присыпанные блёклой пыльцой, редкие, будто искусственные цветы у подножья заборов. Бродячие собаки с потухшими глазами, пугливые кошки, мелькающие в подворотнях тенью. И одна навязчивая мысль, сверлящая сознание: это один мир. Но почему в нём такие правила?

Вдруг из-за угла глухого гаража их окликнул хриплый голос. Анри вздрогнул и обернулся. Перед ним стоял Олек – щуплый, с грязными, слипшимися волосами и неопрятной бородкой. Шрам на щеке блестел, как фарфоровый излом. Его вид излучал не просто бедность, а какую-то стёртую, пограничную сущность.

– Привет, бродяга, – без эмоций произнёс Анри.

Они пожали руки быстрым, скользящим жестом. Даян инстинктивно отступил в тень.

– Мне нужна помощь, – голос Олека был едва слышен, но в нём дрожала лихорадочная энергия. – Меня ищут. Арестуют, если не заплачу штраф. Вчера патруль взял меня возле Рая.

Олек нахмурился, и шрам на его щеке напрягся.

– Я ничего не делал! Просто стоял, смотрел. Но была облава, скрутили десятерых. Спросили разрешение. А у меня… ты знаешь.

Даян слушал, и его мозг отказывался складывать эти слова в логичную картину. Какое разрешение? За посещение Рая – штраф?

– Я на мели, извини, старик, – Анри неловко улыбнулся, и в этой улыбке было что-то беспомощное. – Сегодня мы провожаем моего дядю. Ему позавчера стукнуло семьдесят пять.

Он говорил правду. Горькую, щемящую правду, которая повисла в воздухе между ними тяжёлым свинцом. У него не было той суммы, которая нужна была Олеку. Да и та жалкая мелочь, что отсырела у него в кармане, не хватило бы даже на час работы самого захудалого адвоката. А эти крохи были кровью, последней надеждой для Анри на непредвиденные расходы в его подпольной, вечно балансирующей на лезвии жизни.

Олек медленно покачал головой. Его взгляд, холодный и усталый, скользнул по приятелю, а потом упёрся в Даяна, будто ища ответа в его чужом, ещё не познавшем здешних правил лице. Серый свет хмурого дня лежал на его щеках нездоровой желтизной.

– Он тебе тоже ничем не поможет, – глухо, отрезая все вопросы, произнёс Анри. – У него вообще нет денег. Я потом тебе всё объясню.

Попрощавшись коротким кивком, полным невысказанной горечи, он взял Даяна за руку выше локтя – жест не товарищеский, а скорее властный, уводящий от опасности, – и они быстрыми шагами направились к темнеющей вдали лесополосе. Под ногами хрустел мелкий гравий, пахло пылью и прелой осенней листвой.

– Какое ещё разрешение? – Даян дёрнул руку, высвобождаясь из цепкой хватки, и остановился, впиваясь в друга взглядом, полным недоумения и нарастающей тревоги. Ветер трепал его волосы, принося из города отголоски далёкого, приглушённого гула.

– Понимаешь, – начал Анри, понизив голос до шёпота, хотя вокруг, кроме шуршащих деревьев, никого не было. Его слова казались паром на холодном воздухе. – По закону… то, что называется свободной любовью, у нас считается запретным. Грехом против общественного порядка. Но если уж очень хочется… если невмоготу, – он горько усмехнулся, – нужно получить на это специальное разрешение. Сеанс… – он запнулся, подбирая безличное, казённое слово, – разврата разрешён только в специальном заведении. Мы в своём кругу называем его «рай». Иронично, да? Но это дорогое, очень дорогое удовольствие, не каждому по карману. А просто стоять возле этого «рая», мечтать о нём – вообще запрещено. Сначала нарушителю выписывают штраф, счёт, который для многих становится неподъёмным крестом. А если не заплатит – арест. Похоже, Олек влип по самую макушку.

Даян слушал, и по его лицу, сначала озадаченному, медленно расползалась тень леденящего ужаса. Воздух вокруг словно сгустился, стал вязким и давящим.

– Арест… арест… – он заговорил сдавленно, словно ему не хватало кислорода. – Да вы все с ума сошли! Если послушать тебя, так весь этот ваш город, каждый его переулок – должен быть одной большой тюрьмой!

Анри не ответил сразу. Он тяжело вздохнул, и этот вздох был похож на стон. Его глаза, полные невыразимой усталости и знания, которого так не хотел знать Даян, опустились вниз, к поблёкшей, вытоптанной траве. Казалось, в его молчании звучал страшный, окончательный ответ: «Так оно и есть». И в этом молчании, в сером свете дня, в отдалённом гуле города, заключалась вся атмосфера этого места – безнадёжная, тотальная и пронизывающая до костей.

9

Комната дышала тишиной, густой и натянутой, как струна. Стол, накрытый с показным, почти торжественным изобилием – пара бутылок, овощные салаты, блюдо из картошки с мясом, горка хлеба – казался островом жизни в этом море молчаливого ожидания. Возле него суетились, нарушая беззвучие приглушёнными шагами, пять человек. Как понял Даян, это были все близкие дяди Мари. Вот только где был сам хозяин – оставалось загадкой, и его отсутствие висело в воздухе незваным, самым главным гостем.

Хозяйка – пожилая женщина с проседью в волосах и в непроницаемых тёмных очках – подняла руку. Жест был отточенный, будто отрепетированный. Все, словно по команде, безмолвно расселись за стол. Даян оказался рядом с Анри. Парню всё было любопытно, но странно, что о нём никто не спрашивал – будто он старый друг семьи, а может, просто деталь обстановки в этот особый день. Позже Анри объяснил шёпотом, что на проводы может прийти любой, кто пожелает.