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Аннотация
В 1054году, после смерти Ярослава Мудрого, Русь

погружается в смуту: промыслы волхвов, набеги кочевников и
попытки западных правителей грозят разрушить единство земель.

В центре сюжета три братакнязя: Святослав (воинпровидец),
Изяслав (прагматичный дипломат) и Всеволод (мастер боя
и переговоров). Им предстоит объединить силы, чтобы
противостоять древнему злу Тени Сварога, пробудившейся в
лесах Приднепровья.
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Костя Пластилинов
Князь неведомой земли

 
Глава 1. Последний вздох Ярослава

 
Гридница дышала древностью, будто сама земля помни-

ла её века, а время обходило это место стороной. Тяжёлые
дубовые балки, почерневшие от времени, нависали грозно,
словно рёбра уснувшего дракона‑чудища, чьё дыхание давно
обратилось в пыль столетий. Сквозь узкие бойницы‑оконца
пробивался тусклый свет октябрьского дня – он смешивал-
ся с клубами ладанного дыма, и причудливые тени, словно
письмена неведомого старца, начертанные невидимым пе-
ром, ложились на дубовый пол, сплетаясь в узоры забытых
пророчеств.

Это была не просто зала – это была гридница, сердце кня-
жеского двора, место, где сама судьба выплетала свои нити.
В старину такие просторные помещения возводили для дру-
жины: здесь, под высокими сводами, постоянно жили гри-
ди – княжеские воины, чья верность и отвага были опорой
власти, а мечи – грозой для недругов. В гриднице не только
несли стражу и отдыхали между походами – здесь пирова-
ли в честь побед, принимали послов, решали судьбы земель.
Порой гридница даже строилась отдельно от жилого дворца:



 
 
 

настолько велика была её роль в жизни княжьего дома, слов-
но сама земля указывала – здесь бьётся пульс державы.

Кровля опиралась на могучие деревянные столбы, древ-
ние, как дубы заповедного бора. Они стояли незыблемо, буд-
то стражи из сказаний, что видели восход и закат многих по-
колений. Стены из толстых дубовых брёвен хранили эхо го-
лосов минувших времён: то звучали баяны, слагавшие бы-
лины о подвигах, чьи строки до сих пор витали в воздухе; то
гремели кубки в честь князя, и их звон, казалось, пробуждал
дремлющие в дереве духи; то раздавались резкие команды
во время сборов, и тогда сама гридница словно напрягалась,
готовясь к битве. Вместительность её поражала – в такой за-
ле могло собраться до четырёх сотен человек, и потому она
служила и казармой, и пиршественным залом, и даже залом
для приёмов, где каждое слово имело вес золота, а каждый
взгляд – силу заклятья.

Но времена менялись, и судьба гридницы обернулась
иной гранью. С конца XI века эти залы обрели мрачную сла-
ву: их стали использовать как тюрьмы для знатных плен-
ников, и каменные стены, некогда радовавшиеся победам,
теперь хранили стоны узников. В «Слове о полку Игоре-
ве» упоминается, как половецкий хан Кобяк был брошен «в
гриднице Святославовой» – словно сама память о славе об-
ратилась против него. В Новгороде гридницами называли
уже особые башни на вечевых площадях, где размещались
городские и кончанские колокола, чей звон, говорили стар-



 
 
 

цы, мог разбудить даже мёртвых. А в Пскове это слово рас-
пространилось на большие общественные помещения, по-
рой служившие даже для содержания общего скота, – так ве-
ликая гридница постепенно теряла свой княжеский ореол,
словно древний богатырь, вынужденный трудиться на паш-
не.

Воздух в гриднице стоял густой, насыщенный противоре-
чивыми запахами, будто сама природа сплетала здесь свои
чары. Сладкий восковой дух свечей напоминал о тихих вече-
рах, когда князь поднимал чашу за дружину, и свет их играл,
как золотые рыбки в тёмной воде. Металлический привкус
крови на полу говорил о былых сечах, где клинки звенели
о щиты, а земля жадно пила алые капли. Пряный аромат со-
болиных мехов хранил тепло власти, словно зверь, притаив-
шийся у трона, а едва уловимая гниль шептала о грядущих
бедах, как ведьма, бормочущая проклятия у порога.

В углах шевелились тени – не просто лежали, а выжидали,
будто тёмные стражи, приставленные неведомым чародеем.
Они притаились у стен, внимая биению княжеского сердца, и
казалось, что сами стены прислушиваются, запоминая каж-
дый удар. Вот‑вот раздастся последний – и тогда тени, как
вороньё над полем брани, накроют гридницу окончательно,
поглотив её в безмолвии веков, и лишь эхо последнего вздоха
останется блуждать между балками, как неприкаянная душа.

Но пока гридница жила. Её массивные столбы держали
кровлю, её стены помнили гул голосов и звон кубков, её пол



 
 
 

хранил следы тысяч шагов, будто карта неведомых стран-
ствий. Недаром ещё А. С. Пушкин в поэме «Руслан и Люд-
мила» писал о пире Владимира «в гриднице высокой» – так
прочно вошла она в сознание как символ княжеской власти
и дружинной чести, как место, где сплетались воедино сла-
ва, долг и память о минувших временах, где каждый камень
был свидетелем великих дел, а каждый луч света – отголос-
ком забытых заклинаний.

Князь Ярослав лежал на широкой лавке, словно извая-
ние из серого камня, сотворённое самим временем. Вековые
ветры, казалось, уже высекли на его лице последние пись-
мена судьбы, а часы жизни отсчитывали последние удары –
будто молот по наковальне веков, выбивающий прощальную
песнь.

Лицо князя было древней картой земель Русских, где каж-
дая черта хранила память о пройденных дорогах и пережи-
тых бурях. Глубокие морщины на лбу напоминали высохшие
русла великих рек – Днепра и Волхова, чьи воды некогда нес-
ли ладьи с товарами и воинами, связывая далёкие края. Впа-
лые щёки обрамляла седая, спутанная борода, похожая на
зимний мох, что цепляется за старые валуны у врат Софии
Киевской. Глаза, прежде сверкавшие, как звёзды над злато-
главым Киевом в ясную ночь, теперь потухли, став подоб-
ны углям, догорающим в пепле забытого костра. Кожа, се-
ро‑жёлтая, как древний пергамент, уже не могла принять но-
вых строк – чернила мудрости иссякли, а годы оставили на



 
 
 

ней лишь тени былого величия.
Соболиные меха, окутывавшие князя, когда‑то пылали,

как знамёна побед, возвещая о власти, равной царской. Они
помнили шум пиров в гриднице, где звенели кубки за здра-
вие мудрого правителя, и шепот послов, склонявшихся пе-
ред его словом. Теперь же меха лишь подчёркивали хруп-
кость тела, словно роскошный покров, наброшенный на увя-
дающее древо, чьи корни всё ещё держали землю Русскую.

Рука, лежавшая поверх мехов, дрожала, будто лист на
осеннем ветру. Пальцы судорожно сжимали край покрывала
– так воин в последнем бою цепляется за рукоять меча, чув-
ствуя, как сила уходит из рук, а враг уже наступает. Казалось,
князь пытается удержать ускользающую жизнь, как путник
хватается за край обрыва, зная: ещё миг – и бездна поглотит
его навсегда.

В воздухе витал тяжёлый дух уходящей эпохи – смесь вос-
ка от оплывших свечей, привкуса крови, что когда‑то алела
на мечах в битвах за единство земель, и тлена, неотступно
следовавшего по пятам времени. Где‑то вдали, за толстыми
стенами княжеской палаты, шумел ветер. Он словно шептал
древние заклинания, провожая душу в путь, а может, напе-
вал былины о делах минувших дней.

И в этой тишине, меж вздохами и шорохами, будто зву-
чали отголоски минувшего. Звон молотов на стройке Со-
фии Киевской – храма, что стал сердцем Руси и зеркалом
небесной Премудрости. Шёпот переводчиков в княжеских



 
 
 

палатах, где рождались книги, равные византийским сокро-
вищам, и складывались законы, что должны были править
землёй справедливо. Голоса послов из дальних стран, скло-
нявшихся перед мудрым словом Ярослава, чья дипломатия
связала Русь с коронами Европы, а браки его детей стали мо-
стом между народами.

Он был тем, кто сплотил разрозненные племена, дал на-
роду законы, воздвиг храмы и научил ценить слово писаное.
Он был тем, кого потомки назовут Мудрым – не при жизни,
но в памяти веков, где его деяния превратились в легенду,
а имя стало символом Руси, стоящей на пороге новой эры.
И даже теперь, в час ухода, в нём чувствовалась та незримая
сила, что когда‑то держала воедино земли от Новгорода до
Киева, – сила ума, воли и веры, оставившая след в летописях
и душах людей.

Вокруг ложа, словно три изваяния из разных сказаний,
стояли трое. Каждый – не просто наследник престола, но во-
площение иного пути для Руси, трёх дорог, расходящихся в
туманной дали будущего.

Изяслав возвышался прямой, как меч, выкованный в свя-
щенном горниле княжеского долга. Плечи его были расправ-
лены с той непреклонной твёрдостью, с какой дубовые бал-
ки гридницы держат на себе тяжесть веков. Взгляд – холод-
ный, прозрачный, словно лёд на утренней реке: в нём не чи-
талось скорби, лишь трезвый расчёт, будто он уже мысленно
чертил на карте земель линии новых торговых путей, возво-



 
 
 

дил неприступные стены вокруг Киева, взвешивал в уме вес
каждого слова, каждой клятвы.

Пальцы его непроизвольно сжимались в кулак – не в гне-
ве, а в сосредоточенной силе, будто уже держали бразды
правления, как держат рукоять меча в час решающей сечи.
В этой сжатой ладони таилась вся воля к власти – не пылкая,
не безудержная, но упорная, как течение Днепра, что год за
годом прорезает себе путь сквозь скалы.

В осанке Изяслава читалась уверенность человека, кото-
рый не ищет пути – он сам становится путём. Он был похож
на древний дуб, чьи корни глубоко вросли в землю, а ветви
тянутся к небу: ни буря не сломит, ни время не иссушит. В
нём не было ни тени сомнения, ни проблеска сожаления –
лишь чёткая ясность цели: удержать Киев, укрепить связи с
Западом, превратить город в крепость, чья слава будет гре-
меть от моря до моря.

Казалось, сама земля под его ногами твердела, принимая
в себя отзвук его решимости. Он стоял, как страж на пере-
крёстке времён, и в этом стоянии было нечто большее, чем
готовность принять власть: в нём жила убеждённость, что
только так, через твёрдость и расчёт, Русь сможет устоять
перед бурей грядущих лет.

Святослав стоял, опустив взгляд, словно боялся встретить
отражение собственных видений в глазах окружающих. Ли-
цо его было рассеянно, будто душа уже покинула тело и
блуждала где‑то в запредельных мирах, куда не дотянуться



 
 
 

ни слову, ни жесту.
В его сознании текли иные реки – не те, что питают земли

Руси, а неведомые потоки, текущие вспять, против естества.
В их волнах, мерцающих призрачным светом, проступали
лица забытых богов – не грозных идолов, не суровых хра-
нителей рода, а древних, почти стёршихся из памяти сущ-
ностей, чьи имена давно рассыпались в прахе веков. Эти ви-
дения не были откровением – они были знаками, смутными
предвестиями грядущих перемен, которые он ощущал всем
существом, но не мог ни понять, ни остановить.

На губах Святослава играла лёгкая улыбка – не радостная,
не умиротворённая, а та, что рождается на устах человека,
услышавшего шёпот потустороннего мира. Этот шёпот про-
никал в него, как туман сквозь щели старого терема, напол-
няя душу странными образами и неслышимыми голосами.
В нём жила тайна – не тайна заговора или государственной
мудрости, а тайна иного порядка, недоступная разуму, невы-
разимая словами. Она пульсировала в нём, как скрытый под
землёй родник, и искала выхода, но не находила.

Его поза – не напряжённая, как у Изяслава, не исполнен-
ная воли к действию, а расслабленная, почти невесомая – го-
ворила о том, что он не держит мир в руках, а позволяет ми-
ру нести себя. Он был подобен тростнику на берегу мисти-
ческих вод: не сопротивлялся ветру, не боролся с течением,
а лишь внимал их песне. В этом внимании таилась особая
сила – не сила меча или власти, а сила прозрения, которая



 
 
 

пугала и завораживала одновременно.
Казалось, Святослав уже не принадлежал полностью это-

му времени и этой земле. Он стоял на границе двух миров
– явного и сокрытого, и граница эта проходила сквозь его
сердце. В его молчании слышался гул далёких бурь, в его
улыбке мерцали отблески иных зорь, а в опущенном взгляде
таилась бездна, куда он был готов шагнуть в любой миг – не
из отчаяния, а из покорности той неведомой воле, что вела
его сквозь сны и видения.

И в этом была его суть: не правитель, не воин, не храни-
тель традиций – а проводник, чья душа открыта ветрам иных
миров и кто несёт в себе предвестие перемен, ещё не обрет-
ших имени.

Всеволод молчал, но тело его говорило громче любых ре-
чей – словно древний механизм, отлаженный в бесчислен-
ных переговорах и стычках, оно жило собственной, насторо-
женной жизнью.

Пальцы, будто движимые невидимой пружиной, то и дело
тянулись к рукояти ножа на поясе – не для угрозы, не для
хвастовства, а по привычке человека, привыкшего измерять
каждый вздох окружающих на вес опасности. Это движение
было почти незаметным, но в нём читалась многолетняя вы-
учка: в мире, где слово может обернуться клинком, лучше
держать руку поближе к стали.

Взгляд его скользил – быстро, цепко, без паузы. По бра-
тьям – словно взвешивая их силу и слабость; по слугам – вы-



 
 
 

считывая, кто из них способен на предательство; по теням
в углах – будто ища в них скрытые угрозы. В этом взгляде
не было ни тепла, ни сочувствия, лишь холодный, расчётли-
вый интерес охотника, который знает: добыча редко прихо-
дит одна – за ней всегда следуют хищники.

Поза Всеволода дышала напряжением зверя, готового к
прыжку. Не расслабленная небрежность правителя, не гор-
дая выправка воина – а собранная, пружинистая насторо-
женность волка на краю леса. Каждое мускул было натянуто,
как тетива; плечи чуть сведены вперёд, словно прикрывая
сердце; голова чуть наклонена, чтобы лучше слышать малей-
ший шорох. Он стоял не как наследник престола, а как страж
порога – того самого рубежа, где кончается доверие и начи-
нается сила.

Он не верил в слова. Ни в клятвы, ни в обещания, ни в
высокие речи о чести и долге. Для него существовали лишь
два языка: язык силы и язык расчёта. Сила – чтобы заставить
слушать; расчёт – чтобы понять, кому и зачем это нужно. В
его мире не было места иллюзиям: каждый жест имел цену,
каждое молчание – скрытый смысл, каждая улыбка – остриё.

И в этой безмолвной бдительности чувствовалась особая
мощь – не громогласная, как у воина, поднимающего меч, а
тихая, как течение подземной реки, что год за годом точит
камень. Всеволод не искал славы, не жаждал признания –
он лишь просчитывал ходы, собирал крупицы информации,
ждал момента, когда можно будет сделать шаг, от которого



 
 
 

содрогнётся весь княжеский дом.
В нём жила настороженная мудрость пограничника: тот,

кто стоит на рубеже, всегда видит дальше других. И всегда
готов встретить врага – будь то человек, судьба или сама тень
сомнения.

Ярослав заговорил. Его шёпот напоминал скрип древних
ворот загробного мира – будто он проталкивал слова сквозь
тяжесть веков, сквозь пелену уходящей жизни. Голос звучал
так, словно сама земля шептала через него, и каждое слово
отдавалось глухим эхом в сводах палаты, будто камни запо-
минали их навеки.

– Время моё истекло… – произнёс он, и в этом звуке слы-
шался последний вздох угасающего костра. – Землю русскую
не рвите когтями. Единство – вот меч, что защитит вас. Не
дайте врагам разорвать то, что кровью скреплено. Храните
мир, ибо междоусобица – гибель для земли, что отцы ваши
берегли.

Его голос был не просто звуком – это была вибрация, про-
никающая глубже слов. Она отзывалась в стенах, в костях
сыновей, в самом воздухе зала, как если бы сама Русь слу-
шала через уста умирающего князя. Это не просьба – заве-
щание, выстраданное годами правления, битв и мудрых ре-
шений.

Но в этой вибрации таилось и бессилие. Ярослав знал: его
слова могут стать лишь эхом в грядущей буре. Он видел в
глазах сыновей не только скорбь, но и тени иных мыслей –



 
 
 

тени амбиций, сомнений, непокорных желаний. И всё же он
говорил, потому что должен был сказать. Потому что даже
если эти слова не удержат их от раздоров, они останутся –
как след на камне, как шрам на сердце истории.

Когда он замолчал, тишина опустилась на палату, словно
тяжёлый покров. Свечи дрогнули, будто испугавшись того,
что услышат дальше. А в углах, где тени были гуще, казалось,
шептались духи предков – то ли одобряя, то ли оплакивая
последние слова великого князя.

Когда князь испустил последний вздох, за окнами грянул
гром – не случайный раскат, а словно удар небесного молота,
отбивающий последний такт ушедшей эпохи. Молния вспо-
рола тьму, на мгновение озарив гридницу нестерпимым све-
том, будто сама Перуна рука метнула огненный знак в знак
свершившегося.

Изяслав на миг зажмурился – и в ослепительной вспышке
перед ним промелькнул образ будущего: Киев, превращён-
ный в неприступную цитадель, чьи стены вздымаются к небу,
как вызов всем врагам. Он увидел башни, увенчанные золо-
тыми шлемами дозорных, рвы, полные отражённого неба, и
улицы, где гулко отдаётся шаг дружины. В этом видении не
было места слабости – только сталь, камень и воля.

Святослав вздрогнул, словно пробудился от глубокого
сна, в котором боги шептали ему тайны мироздания. В мгно-
вении молнии он различил знаки: реки, текущие вспять,
звёзды, падающие в ладони, тени забытых божеств, танцую-



 
 
 

щих в вихре времён. Эти образы, туманные и зыбкие, мани-
ли его в иные миры, где слова бессильны, а истина скрыта
в безмолвии. Он ощутил, как в груди бьётся что‑то древнее,
не принадлежащее этому миру, – зов, которому невозможно
противиться.

Всеволод сжал нож так, что костяшки пальцев побелели.
Его рука, твёрдая как железо, не дрогнула – она была гото-
ва встретить угрозу лицом к лицу. В свете молнии клинок
вспыхнул, словно крошечная молния, и Всеволод понял: мир
больше не держится на словах. Теперь всё решают сила, рас-
чёт и тот миг, когда нужно ударить первым. Он смотрел впе-
рёд, не мигая, и в его взгляде читалась холодная решимость
воина, который знает: чтобы защитить своё, порой нужно
стать самой угрозой.

А за окнами всё гремело – будто небеса оплакивали ушед-
шего князя и возвещали начало новой эры. Ветер ворвался
в распахнутые двери, взметнул пепел в жаровне и разнёс его
по залу, словно рассыпая последние слова завещания по че-
тырём сторонам света. Тени в углах зашевелились, вытяги-
ваясь к сыновьям, будто пытаясь шепнуть им то, что не успел
сказать отец.

И в этой грозовой мгле, между вспышками молний и рас-
катами грома, трое братьев стояли, разделённые видениями,
но связанные одной кровью – кровью Ярослава, кровью Ру-
си, кровью судьбы.

В первые годы после того, как душа Ярослава Мудрого



 
 
 

отлетела к небесным чертогам, трое его сыновей стояли пле-
чом к плечу – словно три могучих дуба, выросших из еди-
ного корня. Ветви их сплетались в единую крону, что про-
стиралась над Русской землёй, укрывая её от бурь и невзгод.
Изяслав, Святослав и Всеволод, скреплённые отцовским на-
казом жить в согласии, выстроили хрупкое, но действенное
единство – триумвират, где каждый знал своё место, как зна-
ет своё место камень в своде, без которого рухнет вся по-
стройка.

Правили они сообща, будто единый разум владел тремя
телами, а воля их текла, как подземные воды, питающие кор-
ни трёх дубов. В тиши княжеских палат, где свечи мерца-
ли, словно звёзды в ночном небе, они вместе пересматрива-
ли законы. Дополняли «Русскую Правду» новыми статьями
– так родилась «Правда Ярославичей», где каждое слово бы-
ло взвешено на весах мудрости, а каждая строка – выкована
в горниле общего согласия.

Выходили они и в поле, против кочевников – то против
узов, сменивших печенегов, то против половцев, чьи набе-
ги, словно острые когти, терзали южные рубежи Руси. В сов-
местных походах звенели мечи, будто струны неведомых гу-
слей, а в общих советах голоса братьев не перебивали друг
друга – они дополняли, как дополняют друг друга ветер, ре-
ка и лес в великом хоре мироздания.

В те дни казалось: завет Ярослава сбылся. Братья не про-
сто делили власть – они делили ответственность, как делят



 
 
 

хлеб на три части, чтобы каждому хватило. Когда умер млад-
ший из них, Вячеслав, старшие не стали спорить о его уде-
ле – перевели Игоря из Владимира‑Волынского в Смоленск,
а на освободившееся место посадили племянника Ростисла-
ва. Когда же дядя Судислав томился в порубе, они объеди-
нились, чтобы освободить его – не из слабости, а из чувства
родовой чести, из памяти о том, что кровь предков течёт в
их жилах, связывая воедино прошлое и будущее.

Но время, подобно реке, что пробивает себе путь сквозь
скалы, понемногу размывало берега их согласия. Сначала –
едва заметные трещины: взгляды, брошенные искоса, слова,
сказанные вполголоса, тени сомнений, что скользили по ли-
цам, как облака по небу.

Изяслав с его тягой к Западу, к польским союзникам и ла-
тинским обычаям, видел Русь как мост между мирами. Свя-
тослав, чья душа витала в иных мирах, где реки текли вспять,
а тени забытых богов шептали пророчества, искал знаки гря-
дущих перемен. Всеволод же, чья рука всегда лежала на ру-
кояти ножа, верил лишь в силу и расчёт – в то, что мож-
но ощутить пальцами, измерить весом и проверить остриём
клинка.

Каждый из них видел Русь по‑своему – и каждый считал
свой путь единственно верным. И в этом различии, в этом
непонимании друг друга таилась искра, что однажды долж-
на была вспыхнуть и превратить хрупкое единство в пепел
раздора.



 
 
 

 
Глава 2. Три брата, три пути

 
В ту же ночь в лесах Приднепровья произошло нечто

древнее и страшное – не людская распря, не стихийный гнев
природы, а пробуждение силы, что дремала под корнями ве-
ковых дубов с тех времён, когда сами боги ходили по земле.
Земля дрожала не от грозы, а от биения тьмы, восставшей
из глубин: это пробуждалась Тень Сварога – мифического
стража, хранителя забытых клятв и карателя нарушителей.

Воздух наполнялся гулом, подобным биению каменного
сердца, вечного и безжалостного. Звук проникал в самую
глубь существа, заставляя кровь стынуть, а разум цепене́ть.
Деревья склонялись, будто в поклоне перед незримым вла-
дыкой. Их тени извивались, словно чёрные змеи, вытягива-
лись, сливались – и вот уже вырисовывался исполинский си-
луэт, лишённый лица, но полный древнего гнева.

В чаще то и дело вспыхивали алые глаза – не зверя, не че-
ловека, а древней силы, помнящей времена до времён. Они
мерцали, как угли в потухающем костре, оставляя в душе ле-
дяной след. Ветер нёс шёпот на языке, забытом людьми ещё
до прихода первых летописцев. Тень вспоминала своё имя –
слово, от которого дрожали камни и белели кости мёртвых.
Шёпот проникал в сознание, будто холодный клинок: он не
ранил тело, но резал память, обнажая то, что давно было по-
гребено под слоями лет.



 
 
 

Это не просто мистический образ – это предвестие. Рас-
кол между сыновьями Ярослава, их первые шаги к раздору,
их неспособность удержать отцовское завещание – всё это
разбудило силы, что давно спали под толщами земли и ве-
ков. И теперь они придут за своими жертвами.

Тень Сварога не знала жалости. Она была стражем границ
между миром живых и миром мёртвых, хранителем клятв,
данных в древности, когда слова обладали силой, а обеща-
ния скреплялись кровью и огнём. Её пробуждение означало:
грядут испытания, и лишь те, кто сохранит верность клятве
и единство рода, смогут пережить бурю. Но даже им придёт-
ся заплатить – ибо Тень не принимает даров без жертвы.

А пока ночь поглощала лес, и шёпот ветра становился
всё отчётливее, мир замер в ожидании. В тишине, разрывае-
мой лишь отдалённым гулом, слышалось нечто большее, чем
предзнаменование – слышался голос самой земли, что взы-
вала к тем, кто ещё мог услышать: «Помните. Храните. Не
дайте разорвать».

И где‑то вдали, за пределами леса, за стенами княжеских
палат, где братья уже начинали расходиться по своим путям,
в воздухе разливалось едва уловимое ощущение – словно са-
ма ткань мира истончалась, прогибалась под натиском про-
будившейся тьмы. Казалось, ещё миг – и невидимые трещи-
ны расползутся по реальности, выпуская на волю то, что ве-
ками ждало своего часа в глубинах забытья.



 
 
 

Киев. Двор великого князя.
Изяслав стоял у высокого окна гридницы, где сквозь рез-

ные ставни пробивались косые лучи предзакатного солнца,
рассыпая по полу узорчатые блики – словно древние письме-
на, что никто уже не мог прочесть. Внизу, у подножия хол-
ма, лениво катил воды Днепр – седой и молчаливый свиде-
тель веков, чьи волны несли в себе отголоски былых битв и
забытых клятв.

На резном дубовом столе, отполированном десятками лет
совещаний и споров, словно раскалённый камень, лежало
письмо. Печать папы Льва IX отливала восковым багрянцем
– цветом, что одновременно обещал благодать и таил угрозу.
Изяслав медленно провёл пальцем по краю пергамента, ощу-
щая рельеф оттиска, будто пытаясь прочесть между строк то,
что не было написано.

– «Союз и благодать», – процедил князь, и в голосе его не
было ни тепла, ни веры. – А за спиной – кресты и мечи.

Скрипнула дверь – звук, похожий на стон старого дерева,
помнящего ещё времена Ярослава. Вошёл боярин: в плечах
– шире дверного проёма, в глазах – тревога, глубокая, как
колодец в безлунную ночь. Его тень, вытянувшись по полу,
легла на письмо, словно пытаясь заслонить его от княжеско-
го взора.

– Княже, послы Генриха I на подходе. Говорят, везут ар-
балеты и латы. Хотят видеть тебя.

Изяслав усмехнулся – холодно, без радости, так, что даже



 
 
 

тени в углах гридницы словно сжались от этого звука.
– Хотят. А дадут ли то, что нужно?
Он знал: за любезностями скрываются условия, острые,

как наконечники стрел. За оружием – обязательства, тяжё-
лые, как кольчуга в час сечи. За «союзом» – чужая воля, что
стремится проникнуть в сердце Руси, как ржа проникает в
железо. Но Киев нуждался в стали – его стены давно просили
новых бойниц, а дружина – надёжных доспехов.

Взгляд князя снова скользнул к Днепру. Река текла, не
зная сомнений, не ведая страха. Она просто была – как долж-
на быть Русь. Но Изяслав понимал: чтобы сохранить это
«просто быть», придётся играть по чужим правилам, взве-
шивая каждое слово, каждый жест, каждую уступку.

В воздухе пахло воском, кожей пергамента и едва улови-
мой тревогой – запахом грядущих перемен, которые уже сту-
чались в ворота Киева.

Чернигов. Капище под древним дубом.
Святослав стоял на коленях перед идолом Сварога, выре-

занным из цельного ствола векового дуба. Дерево над ним
шумело листвой – не просто шелест, а шёпот тайн, забытых
людьми, но помнящих каждое слово, произнесённое под его
кроной. В ушах князя звучал иной голос – не ветер, не пти-
цы, а гул, идущий из глубин земли, будто сама мать‑сыра
земля пробудилась, чтобы сказать своё слово:

«Меч из неба, кровь трёх родов… Тень растёт. И братья…
они не вместе».



 
 
 

– Что видишь? – тихо спросил волхв Мирослав. Его лицо,
изборождённое морщинами, словно высеченное временем,
казалось маской древнего бога – то ли Сварога, то ли самого
Велеса, хранителя границ между мирами.

Святослав поднял взгляд – пустой, как ночное небо без
звёзд, как зеркало, в котором не отражается ни один свет.

– Тень. Она растёт. И братья… они не вместе.
Мирослав провёл рукой над чашей с родниковой водой

– чистой, как слёзы первых людей. Поверхность всколыхну-
лась, пошла рябью, и в этой зыби проступили образы, туман-
ные, но отчётливые:

Изяслав склонился над латинским крестом, его пальцы
сжимали пергамент с печатью – не княжеской, а чужой, с
незнакомыми гербами и латинскими буквами. Свет свечи
дрожал на его лице, превращая тень в маску двуличия.

Всеволод жмёт руку печенежскому хану – жест, который
мог бы означать мир, но между ними лежал кувшин кумыса
и два ножа, воткнутые в землю остриями вверх. Это не союз,
а договор на острие клинка.

Волхв опустил ладонь, и видения растаяли, словно дым
над жертвенником. Вода снова стала спокойной, но в её глу-
бине ещё дрожали отголоски образов.

– Раскол – её пища, – прошептал Мирослав, и голос его
звучал, как эхо из иного мира. – Тень питается разладом.
Если братья не найдут единства, она поглотит всех. Она уже
пьёт их сомнения, как вино из чаши.



 
 
 

Святослав сжал кулаки так, что костяшки побелели. Он не
хотел верить – не в пророчество, не в видения, не в ту тьму,
что росла в его сердце. Но знал: пророчество не ошибается.
Оно не предсказывает – оно лишь открывает глаза тому, кто
ещё способен видеть.

Ветер усилился, зашелестел листвой, и дуб, древний
страж капища, будто вздохнул. В этом вздохе слышалось
нечто большее, чем природа – словно сам Сварог, глядящий
из‑за горизонта, предупреждал: время на исходе.

Князь медленно поднялся, не отрывая взгляда от идола. В
его глазах, ещё недавно пустых, теперь мерцало что‑то – не
страх, не гнев, а холодная ясность человека, который понял:
он один видит то, чего не видят остальные. И это знание –
его бремя, его крест, его оружие.

– Что делать? – спросил он, не оборачиваясь к волхву.
Мирослав молчал долго – так долго, что Святослав уже

подумал, будто ответа не будет. Но затем старик произнёс:
– Искать то, что связывает. Не стены, не мечи, не догово-

ры. А кровь. Память. Слово, данное отцом.
И в тот же миг молния вспыхнула за лесом, осветив ка-

пище, идол, лицо князя – как если бы небо хотело запечат-
леть этот миг, чтобы потом, когда Тень накроет всё, кто‑то
вспомнил: здесь стоял князь, который знал.

Переяславль. Тайный сговор.
Всеволод сидел напротив печенежского вождя – в низком

рубленом доме, где пахло дымом, сыромятной кожей и степ-



 
 
 

ной полынью. Между ними – грубый деревянный стол, по-
темневший от времени и впитавший не одну тайну. На столе
– кувшин кумыса; терпкий дух напитка смешивался с запа-
хом степи, будто сама бескрайняя равнина заглянула в это
помещение.

Два ножа, воткнутые в землю у ног, обозначали договор:
слово против слова, кровь против крови. Остриё каждого
клинка смотрело в сторону собеседника – молчаливое напо-
минание: здесь нет друзей, есть лишь временные союзники.

Вождь, с лицом, изрезанным шрамами – словно карта бы-
лых битв, – смотрел не мигая. Его глаза, узкие и тёмные, ка-
зались прорезями в мир иной, где царят волки и ветры.

– Дашь воинов против степняков? – спросил Всеволод.
Голос его был ровен, лишён эмоций, но в глубине зрачков
мерцала настороженность – как огонёк, готовый угаснуть от
малейшего дуновения.

– Дадим, – ответил вождь, и в его речи звучала тяжесть
веков, проведённых в седле. – Но цена известна. Заложников
– твоих людей. И дань: меха, зерно, железо.

Князь кивнул. Он знал: это не союз, а сделка с волком.
Волк не станет другом, но может стать оружием – острым,
верным лишь до тех пор, пока пахнет добычей.

– Заложники будут, – произнёс Всеволод, чеканя каждое
слово. – Дань – в срок.

– Если предашь… – князь на миг задержал взгляд на лез-
виях ножей, – ответишь.



 
 
 

Вождь усмехнулся – медленно, словно разминал застаре-
лую рану. Жёлтые зубы блеснули в полумраке.

– Если предашь ты, волк станет твоим судьёй.
В воздухе повисло напряжение – как натянутая тетива, го-

товая сорваться в любой миг. Всеволод чувствовал, как под
кожей пробегает холодок: он ступает на тонкий лёд, где каж-
дый шаг может стать последним. Но иного пути не было.

Степь не прощает слабости. А Киев не простит бездей-
ствия.

За окном, в предрассветной мгле, заржал конь – протяж-
но, тревожно. Ветер рванул ставню, и в комнату ворвался за-
пах травы и далёких костров. Где‑то за горизонтом, в бес-
крайних просторах, уже собирались тучи – не для дождя, а
для бури.

Всеволод сжал под столом рукоять меча – не для угрозы,
а для опоры. Он знал: сегодня он заключил союз с тенью. И
теперь тень будет идти за ним – до конца.

Тем временем в лесах Приднепровья, там, где корни древ-
них дубов, словно змеи каменные, сплетаются в подземный
лабиринт, Тень Сварога продолжала расти, набирая силу
нечестивую. Шёпот её, подобный стону земли из глубин пре-
исподних, становился громче, а очертания – резче, будто вы-
резанные ножом ночного владыки.

Она ждала.
Ждала, когда раскол, словно трещина в камне вековом,

станет необратимым, когда кровь родственная прольётся, а



 
 
 

клятвы отцовские обратятся в прах.Ждала, когда братья, по-
томки славного рода, свершат выбор свой – не по совести, а
по прихоти сердца.

Потому что тень – не просто тьма кромешная. Это сила
голодная, алчущая разлада меж людьми, пирующая кровью
неповинной, кормящаяся страхом человеческим. Она, как
паразит, впивается в души слабых, разжигает в них гнев и
недоверие, шепчет на языке забытом, что слаще мёда, но гор-
ше полыни.

И она уже ведала – чрез малое время будет ей чем насы-
титься. Уже чуяла запах предательства, уже слышала звон
мечей, ещё не обнажённых, но уже жаждущих крови. Уже
видела, как рвутся нити судьбы, как меркнет свет в очах бра-
тьев, как тьма, подобно волнам морским, накрывает землю
Русскую.

«Скоро, – шептала она, и голос её был как скрежет железа
по кости. – Скоро настанет час мой. И тогда…»

Но слов её никто не слышал – лишь ветер разносил зло-
вещий шёпот по чащам, да вороны, чуя беду, кружили над
лесом, крича, будто оплакивая грядущее.



 
 
 

 
Глава 3. Голос из тьмы

 
Как седые волосы древней чародейки, туман окутывал

землю, запутываясь в корнях вековых дубов. Он полз, слов-
но живое существо, – медленно, с затаённой силой, обнимая
каждый камень, касаясь каждой травинки. Казалось, сам лес
задержал дыхание, и теперь это дыхание выходит наружу –
холодным, тягучим паром, что заволакивает всё вокруг. В
этой белёсой пелене мир терял свои грани: деревья превра-
щались в призрачные силуэты, тропы растворялись, а звуки
угасали, будто поглощённые необъятной ватной тишиной,
что царила меж стволов.

Святослав Ярославич натянул поводья. Его конь – воро-
ной жеребец с белой звездой на лбу, символ рода и воинской
удачи – захрапел, уши прижались к голове, а глаза, полные
тревоги, уставились в сумрачные заросли. Животное чуяло
недоброе – то, что скрыто от человеческого взора, но явное
для звериного чутья. Конь бил копытом, будто хотел пробить
землю и уйти вглубь, лишь бы не идти вперёд.

– Здесь, – прошептал князь, спрыгивая с седла.
Его плащ, расшитый серебряными рунами – знаками, что

хранили память о предках и оберегали от тёмных сил, –
сливался с белёсой дымкой, делая фигуру почти призрач-
ной. Лишь рукоять меча, украшенная гранатами, вспыхива-
ла алыми искрами, когда сквозь туман пробивался редкий



 
 
 

луч солнца, словно капля крови на сером полотне.
Святослав сделал шаг вперёд – и под сапогами зашелесте-

ла трава. Но это был не простой шелест: будто тысячи уст
шептали заклинания, будто сама земля говорила с ним, пре-
дупреждала, испытывала.

За его спиной молчаливо стояли двое – не просто спутни-
ки, но опора, два столпа, на коих держится замысел.

Первый – Мирослав, волхв с глазами, будто два уголья,
тлеющих в глубине дремучего леса. В его взгляде горел огонь
– не согревающий, не ласковый, а предупреждающий, ост-
рый, как клинок. Он знал границы миров и умел читать зна-
ки, что другим казались лишь игрой ветра и теней. Его по-
сох, вырезанный из ясеня – дерева, коему ведомы тайны зем-
ли и неба, – увенчан резным ликом Сварога. И казался по-
сох живым: будто дерево помнило руки мастера, который ко-
гда‑то дал ему форму и силу, будто в нём дремала душа, го-
товая пробудиться по слову волхва.

Второй – Радмир, купец из Новгорода, чья слава гремела
далеко за пределами торговых путей. Меха, серебро, янтарь
– всё проходило через его руки, но богатство не затмило в
нём веры в старых богов. Его топор, тяжёлый и острый, ле-
жал на плече – не как орудие торга, а как меч воина. В глазах
Радмира читалась настороженность человека, привыкшего
оценивать риски, но не отступающего перед опасностью. Он
знал: иногда цена сделки – жизнь, а иногда – душа. И был
готов заплатить.



 
 
 

И стояли они втроём – князь, волхв и купец – на грани-
це неведомого, где туман прятал ответы, а тишина хранила
вопросы. Где каждый шаг мог стать началом пути… или по-
следним вздохом.

– Не нравится мне это место, – буркнул Радмир, сжимая
рукоять топора так, что пальцы побелели, будто вросли в де-
рево. – Воздух тут… густой, как кровь, стоялая, запёкшаяся
под солнцем.

Он сделал паузу, будто прислушиваясь не к внешнему ми-
ру, а к тому, что шевелилось внутри, в самой глубине груди.
Затем, не отводя взгляда от белёсой пелены, добавил глухо:

– И пахнет так же. Словно земля дышит раной.
Мирослав лишь усмехнулся – звук вышел сухим, как

треск ломаемой ветки в зимнем лесу, как шорох опавшей
листвы под ногой мертвеца. Он поднял посох, и резной лик
Сварога на вершине словно ожил: тени в глазницах зашеве-
лились, будто пытались разглядеть то, что скрыто в тумане,
будто сами боги приникли к границе миров, чтобы увидеть
– или быть увиденными.

– Кровь и есть, – произнёс волхв, и голос его звучал, как
эхо из глубокой пещеры, где каждое слово отдается стократ-
ным отголоском. – Ты чуешь? Не запах – зов. Не просто
кровь, а память о ней. Здесь пролито много: и воинов, и
жертв, и тех, кто не был ни тем, ни другим. Земля пьёт, но
не насыщается.

Радмир не ответил. Он лишь переступил с ноги на ногу,



 
 
 

и в этот миг из тумана донёсся низкий, вибрирующий звук
– не стон, не крик, а что‑то среднее, будто сама земля вы-
талкивала из себя забытое слово, будто тысячелетний голос
пытался прорваться сквозь толщу веков. Звук шёл не извне
– он рождался внутри, в костях, в крови, в самом сердце, за-
ставляя его биться в ином ритме, чужом, древнем.

Святослав, стоявший впереди, медленно обернулся. Его
плащ, расшитый серебряными рунами, дрогнул, будто жи-
вой, а рукоять меча вспыхнула алым – не от солнца, а от
внутреннего пламени, пробуждённого этим звуком.

– Это не предупреждение, – сказал князь, и слова его лег-
ли на тишину, как меч на камень. – Это вызов.

Туман колыхнулся, словно в ответ, и в нём проступили
очертания – не фигуры, не тени, а лишь намёк на них: будто
чьи‑то глаза, давно истлевшие, вновь открылись, чтобы уви-
деть тех, кто пришёл.

Радмир сжал топор крепче. Мирослав поднял посох вы-
ше, и лик Сварога на его вершине вспыхнул тусклым, багро-
вым светом, будто уголёк, раздуваемый ветром.

А звук всё нарастал – не громче, но глубже, проникая в са-
мое нутро, будто земля говорила на языке, забытом людьми,
но ещё помнившемся богам.

Святослав шагнул вперёд. Трава под его сапогами зашеп-
тала громче. Он остановился перед двумя каменными стол-
бами, стоящими в форме ворот. Между ними чернел жерт-
венник, покрытый мхом и странными письменами. Камни



 
 
 

были холодными на ощупь, а руны, выгравированные на по-
верхности, казались живыми – они шевелились, если смот-
реть не прямо, а краем глаза.

Князь провёл пальцем по высеченным знакам. Буквы бы-
ли древними, не из славянской вязи, а из чего‑то более ста-
рого, забытого ещё до прихода первых племён.

– «Кто ищет силу, отдаст душу», – прочитал он вслух. –
Это предупреждение или призыв?

– И то, и другое, – раздался голос из тумана.
Из тени выступил старец. Он был облачён в лохмотья, но

даже в этой нищете чувствовалась сила – не телесная, а та,
что копится годами, веками. Его глаза светились, как звёзды
в безлунную ночь: не ярко, а глубоко, будто в них отражалась
сама вечность.

– Ты пришёл, Святослав. Я ждал.
– Кто ты? – князь обнажил меч, и клинок сверкнул, отра-

жая туманный свет.
Но Мирослав, волхв мудрый, остановил его движением

руки – плавно, но с силою, коей наделены лишь знающие
тайные пути.

– То вещун, – возгласил Мирослав. – Ему открыта дорога
к мечу.

Старец подошёл ближе. Святослав почувствовал холод,
проникающий до костей. Это был не обычный холод – он не
сковывал тело, а касался души, будто проверял её на проч-
ность.



 
 
 

– Меч из метеоритного железа, – произнёс вещун, и его го-
лос звучал, как эхо из глубин земли, – может победить Тень.
Но его сила пробудится лишь тогда, когда три рода сольют-
ся: княжеский, волховский и купеческий. Ты нашёл двоих
спутников. Где третий?

Радмир хмыкнул, переложил топор в другую руку.
– Третий – это я, что ли? Я торговец, а не герой.
– Герой – тот, кто делает выбор, – тихо сказал старец. –

Но знай: меч потребует жертвы. Не железа, а сердца.
В этот миг туман вокруг сгустился, и Святославу показа-

лось, что он видит образы:
Изяслав, склонившийся над папским письмом, его пальцы

сжимают пергамент, а в глазах – тень сомнения;
Всеволод, жмущий руку печенежскому хану, между ними

– кувшин кумыса и два ножа, воткнутые в землю, как знак
договора, от которого нельзя отказаться;

огонь, пожирающий леса, и крики, тонущие в дыму.
Эти видения пронеслись перед его внутренним взором,

как вспышки молний, и исчезли так же внезапно, как появи-
лись.

– Где найти метеоритное железо? – спросил князь, стара-
ясь, чтобы голос звучал твёрдо.

Вещун медленно поднял руку. В его ладони вспыхнул баг-
ровый отблеск – будто крошечный осколок неба, упавший на
землю.

– Там, где небо плачет огнём, – ответил он, указывая на



 
 
 

восток. – В курганах предков, под охраной духов. Но помни:
метеоритное железо – не просто металл. Это капля звёздной
крови, застывшая в камне. Оно помнит удар, расколовший
небо, и хранит силу, которой боялись даже боги.

Святослав невольно сжал рукоять меча. В памяти всплыли
сказания – старые, ещё докиевские: о том, как с небес падали
огненные камни, и те, кто находил их, обретали власть над
жизнью и смертью. Говорили, что из такого железа ковали
клинки для жрецов и вождей, но лишь избранные знали, как
пробудить его суть.

– Почему именно оно? – уточнил князь. – Разве не хватит
обычной стали?

– Обычная сталь служит человеку, – прошептал вещун. –
А метеоритное железо служит вечности. Оно не знает границ
между миром живых и миром мёртвых. Только через него
можно дотянуться до Тени и сразить её.

– Но откуда ты знаешь? – вмешался Мирослав. Его голос
дрогнул, будто волхв коснулся края тайны, которую боялся
разгадать.

Старец улыбнулся – и в этой улыбке Святослав уловил
что‑то древнее, нечеловеческое.

– Потому что я сам когда‑то держал такой меч. И знаю:
ты княжишь ныне над землями явными, но станешь князем
земли сокрытой.

Князь нахмурился.
– Сокрытой? Моя земля – Русь.



 
 
 

– Пока – да. Но завтра всё может стать иным.
Туман вдруг взвился вихрем, закрутился в спирали. Ста-

рец начал растворяться – сначала ноги, потом тело, но лицо
ещё держалось в воздухе, словно маска.

– Время истекает, князь неведомой земли… – проговорил
он.

Когда исчезли и глаза, в тумане ещё дрожал его голос:
– Помни: меч ждёт не победителя. Меч ждёт избранного.
Мирослав перекрестился древним знаком – тремя пальца-

ми, касаясь лба, груди и плеч. Его губы шевельнулись, про-
износя молитву, которую знали лишь волхвы.

Радмир пробормотал:
– Ну и дела. Теперь нам ещё и в курганы лезть?
Он оглянулся на туман, который снова стал густым и непо-

движным, будто ничего и не было. Но в его глазах читалось
понимание: пути назад нет.

Святослав молча вскочил на коня. Вороной жеребец
фыркнул, но стоял ровно, чувствуя решимость хозяина. Впе-
реди, сквозь пелену дождя, мерцал отдалённый свет – то ли
зарница, то ли отблеск грядущих битв.

Князь поднял меч, и на мгновение клинок вспыхнул, от-
ражая невидимое солнце.

– В путь, – скомандовал он. – И да хранят нас боги. Или
проклянут.



 
 
 

 
Глава 4. Послы Запада

 
Ранним утром, когда туман ещё цеплялся за золотые ма-

ковки киевских церквей, словно седые пальцы древней чаро-
дейки, к Лядским воротам подъехал отряд чужеземцев. Воз-
дух был пропитан запахом росы и далёкого ладана, а над гра-
дом висела тишина – не мёртвая, но настороженная, будто
сам Киев затаил дыхание пред встречей с неведомым.

Въезд в град обрамляли дубовые башни, мощные, как ис-
полины, охраняющие порог мира. Их резные причелины,
изукрашенные завитками и обережными знаками, казались
живыми – будто дремучие леса шептали сквозь века: «Здесь
граница, здесь рубеж, здесь начинается Русь». Над ними,
гордо рея на утреннем ветру, возвышался стяг с двуглавым
орлом: птица, чьи крылья простирались меж двух миров, бы-
ла выткана серебряной нитью на алом полотнище – словно
кровь и свет, сплетённые воедино. В её зрачках, если при-
глядеться, мерцали отблески далёких битв и мирных дого-
воров, побед и утрат – вся летопись земли, где сходились во-
сток и запад.

Рыцари Генриха I въехали стройной колонной – не как
гости, но как войско, пришедшее заявить о себе. Их латы,
выкованные в рейнских мастерских, сверкали, как льдины
на солнце, отражая первые лучи и дробя их на тысячи ост-
рых бликов, будто рассыпая по мостовой осколки иного ми-



 
 
 

ра. Кольчужные капюшоны скрывали лица, превращая вои-
нов в безмолвных стражей тайны, а арбалеты за плечами ка-
зались чёрными стрекозами, готовыми выпустить жала – не
стрел, но воли далёкой державы, где слово закона звучало
твёрже стали.

Конские чепраки украшали гербы с лилиями и крестами
– символы земли, где власть папы и меча слились в единый
кулак, где слово и сталь звучали в унисон. Лилии, тонкие и
гордые, напоминали о благочестии, о молитвах, возносимых
в высоких соборах; кресты – о решимости, о мечах, готовых
защищать веру и корону. Каждый узор, каждая нить говори-
ли: «Мы пришли не просить – мы пришли устанавливать по-
рядок».

Город молчал. Лишь изредка доносился скрип ставен, шё-
пот за запертыми воротами, да где‑то вдали – тихий звон ко-
локола, будто сердце Киева билось неровно, пытаясь угадать:
«Дружба это или угроза? Союз или испытание?»

А рыцари ехали, не сбавляя шага. Их тени, длинные и рез-
кие, ложились на мостовую, словно первые штрихи новой
главы – той, что ещё не написана, но уже начинает звучать в
ритме копыт, в звоне металла, в шелесте знамени, реющего
над башнями. И казалось, будто сами камни мостовой шеп-
чут древними голосами: «Кто вы, пришедшие из‑за моря?
Что несёте вы – свет или тень?»

У самых ворот их встретил Изяслав Ярославич. Он стоял



 
 
 

на деревянном помосте, окружённом дружинниками в коль-
чугах с позолоченными бляхами – те мерцали, как звёзды на
утреннем небе, будто сама небесная твердь сошла на землю,
чтобы облечь стражей князя в доспехи из звёздного света.

Князь был высок и статен, с русой бородой, заплетённой
в две косы по древнему обычаю – знак рода, уходящего кор-
нями в глубь времён, к тем первым князьям, что рубили ме-
чами путь сквозь дебри и ставили грады на берегах великих
рек. На плечах его лежал плащ из византийского шёлка, рас-
шитый звёздами так искусно, что казалось: небо спустилось
на землю, чтобы прикрыть его, словно оберегая от невзгод.
На груди – крест из чёрного дерева, инкрустированный сер-
доликом; в камне тлел тёплый, загадочный огонь, будто ду-
ша далёких предков теплилась внутри, напоминая: «Ты не
один».

Его глаза, холодные и светлые, скользили по рыцарям, от-
мечая каждую деталь: ремни, скрепы, знаки на щитах, узо-
ры на сбруе, даже мельчайшие царапины на металле. Взор
его был острым, как клинок, и внимательным, как у охотни-
ка, читающего следы в лесу. Он видел не просто воинов –
он видел посланцев иной воли, иных богов, иных законов.
И в молчании этом, в перекрёстке взглядов, рождалась не
встреча, но испытание – испытание силы, мудрости и веры,
где каждое слово могло стать искрой, из которой вспыхнет
пожар.

Ветер тронул стяги, и двуглавый орёл словно шевельнул



 
 
 

крыльями, будто готовясь взлететь – или ударить. Туман
медленно отступал, открывая дорогу, ведущую вглубь горо-
да, где за стенами ждали ответы… и вопросы, на которые
ещё предстояло найти слова. А может, и не слова – но сталь.

К нему шагнул Леопольд Баварский – военачальник с ли-
цом, изрытым шрамами, словно карта забытых битв, где каж-
дая борозда – память о павших и победах. Его плащ с гербом
льва колыхался на ветру, будто зверь готовился рыкнуть, а
перчатка из тиснёной кожи сжимала рукоять меча с кресто-
виной в виде тернового венца – символа, что власть даётся
через страдание, а слава – через кровь.

– Мы принесём вам порядок, – произнёс он на ломаном
славянском, но с железной интонацией, от которой даже кам-
ни мостовой будто сжались. – Но порядок требует веры.

Изяслав сдержал гнев. Он знал: за этими словами – не
предложение, а ультиматум, скрытый за вежливостью, как
клинок за парчой. Но Киев истощён междоусобицами, а пе-
ченеги уже топчут южные рубежи, и каждый день без союза
– это день, когда земля теряет кровь.

– Наша вера – в наших богах, – ответил князь, и голос
его звучал ровно, как лезвие, вынутое из ножен, холодное и
беспощадное. – И в наших мечах. В них – клятвы предков,
в них – честь рода, в них – воля земли, что кормит нас и
требует защиты.

В тени белокаменных колонн, увитых виноградной лозой,
стоял Святослав. Он не надел княжеских регалий – только



 
 
 

простая рубаха из грубого полотна да кожаный пояс с ножом
в костяной оправе. Его волосы, тёмные, как вороново крыло,
были стянуты ремешком, а в глазах, узких и пристальных,
читалась тревога, будто он уже видел то, чего другие ещё не
заметили.

Он вдыхал воздух, насыщенный запахами воска, железа и
конского пота, и шептал – тихо, почти беззвучно, но слова
его падали, как капли на камень:

– Они пахнут огнём. Огнём и кровью. И ветер несёт их
запах издалека – как запах пожара, что ещё не начался, но
уже зреет в сердце бури.

К вечеру спор разгорелся в Гриднице – зале с дубовы-
ми скамьями, где стены украшали щиты, потемневшие от
времени, и медвежьи шкуры, чьи оскаленные пасти словно
предостерегали чужаков. Под потолком висели серебряные
люстры с пчёлами – символ мудрости и единства, отлитый
в металле. В очаге пылал огонь, отбрасывая багровые блики
на лица собравшихся, будто сам пламень судил их речи.

Изяслав, восседая на резном троне с подлокотниками в
виде волчьих голов, ударил кулаком по столу – звук разнёсся,
как удар молота по наковальне.

– Союз с ними – сила! – возгласил он. – Их арбалеты про-
бьют любую броню. Их дисциплина – как стена нерушимая.
Мы остановим печенегов, а потом…

– А потом они поставят своих епископов, – перебил Свя-



 
 
 

тослав. Он стоял у окна, вглядываясь в огни города, где уже
звенели колокола к вечерне, и голос его звучал тихо, но твёр-
до, как сталь, закалённая в горниле сомнений. – Сила, что
сломает нас изнутри. Ты не видишь? Они пришли не помо-
гать – они пришли заменять. Их воля – не щит, а ярмо.

Всеволод молчал. Он сидел в дальнем углу, почти скры-
тый тенью, и в этом молчании таилась тяжесть многих дум.
Его одежда – простая, без украшений, – контрастировала с
пышностью брата, напоминая: не в злате сила, а в разуме. На
коленях он держал карту, испещрённую пометками: броды,
курганы, тайные тропы – всё, что могло стать ключом к спа-
сению или погибели. В глазах его, тёмных и глубоких, как
омуты лесных озёр, отражался огонь очага, но мысли были
далеко – там, где на горизонте уже собирались тучи пыли от
копыт печенежской орды.

Леопольд, присутствовавший на совете, выпрямился. Его
взгляд скользнул по князьям, затем остановился на Изясла-
ве, словно клинок, нацеленный в сердце спора.

– Вы сомневаетесь в нашей воле? – Голос рыцаря звучал
холодно, как сталь на морозе. – Мы не просим. Мы предла-
гаем защиту. Но защита требует подчинения.

– Подчинения кому? – резко спросил Всеволод, поднимая
глаза от карты. Взгляд его пронзил Леопольда, как остриё
копья. – Вам? Или вашему папе? В чьих руках будет власть
– в наших или за морем?

Леопольд не ответил. Вместо этого он сделал знак своим



 
 
 

воинам. Двое рыцарей внесли тяжёлый ящик, открыли его –
внутри лежали арбалеты, латы, мечи с крестовидными гар-
дами, отполированные до зеркального блеска. Оружие мол-
чало, но в молчании этом слышался звон грядущих битв.

– Это – наше предложение, – сказал Леопольд. – Оружие,
которое пробьёт любую броню. Но оно требует веры. Веры
в истинного Бога.

Святослав усмехнулся – усмешка была горькой, как по-
лынь.

– Вера не в железе. Она в сердце. А ваше «предложение»
пахнет кровью. Кровь не смоет ложь, а лишь умножит её.

Внезапно дверь распахнулась с грохотом, будто сама судь-
ба ворвалась в зал. Вступил Мирослав, волхв, в плаще из се-
рых перьев, что шелестели, как листва в предгрозовой час.
Его посох, увенчанный резным ликом Сварога, стучал по по-
лу, как сердце в тревожный час, отсчитывая мгновения пе-
ред бурей.

– Завтра к Киеву подойдут печенеги, – произнёс он, и го-
лос его прозвучал, будто шелест сухих листьев, опавших с
древа времён. – Но не одни. С ними – знамёна хазар. И запах
серы в воздухе. Это не просто набег – это знамение.

Святослав обернулся. В его взгляде мелькнуло то, что он
скрывал весь день: он знал. Знал давно, но молчал, сберегая
силы для часа, когда слова станут мечом.

– Вот почему они здесь, – прошептал князь. Слова его па-
дали, как капли на камень, оставляя следы в тишине. – Ры-



 
 
 

цари – не союзники. Они пришли, чтобы зажечь огонь. А
мы… мы станем дровами. Их вера – не свет, а пламя, что
пожрёт всё.

Изяслав медленно поднялся с трона. Его пальцы сжали ру-
коять меча, лежащего рядом, и в этом движении читалась
решимость, выкованная годами битв.
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