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Аннотация
Ксюша приезжает в ее родную деревню Берёзов, где ее

радушно встречают родные. Но в уютной атмосфере семейного
застолья, полного теплых воспоминаний и конфет, реальность
постепенно переплетается с иным, потусторонним миром.

Вместе с загадочным родственником Мишкой, чья судьба
трагически переплелась с войной, Ксюша отправляется в
странное путешествие по Берёзову: они могут ходить по небу
и сквозь стены, а также купить билет до важного «67-го
километра», где Ксюшу ждет важная пересадка. Однако это
путешествие оказывается не просто волшебным сном, а гранью
между жизнью и смертью.

Повесть писательницы из Камеска-Уральска Ольги Рыбаковой
– это размышление о том, как живые и мертвые поддерживают
связь через любовь и память; о том, что смерть не разрывает наши
связи, а лишь меняет их форму; и у каждого есть свой «Берёзов» –
вечный дом, куда можно вернуться в снах, воспоминаниях и,
возможно, в самом конце пути.
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* * *

 
Семейные застолья – испытание не для слабых духом. Все

эти цветастые скатерти на расшатанном, но все еще милом и
родном, столе-книжке оттенка светло-желтого лимона. Нож-
ки-створки удерживают две половинки столешницы, по сто-
ронам которой может рассесться бесконечное количество
бабушек, дедушек, тетушек и дядюшек, братьев и сестер –
родных, двоюродных, троюродных… да даже соседей – они
же почти семья, девочка моя! Тетя Нина помогала накрывать
на стол, когда ты родилась! На этот самый, лимонного цвета,
святой вечный стол, где сейчас в хрустальных застенках то-
мятся салаты, скучают закуски и рубиновым огнем под люст-
рой сияет вишневый компот. Ксю увидела это первым де-
лом, еще из прихожей, пытаясь одновременно скинуть обувь,
снять курточку, стряхнуть шапку, приговаривая: «Бабушка,



 
 
 

я сама, сама, ну что ты в самом деле». Сквозь деревянную
шторку-занавеску пыталась разглядеть, кто же там за сто-
лом. Подвески из полированных бусин сухо стукались друг о
друга, напоминая звук, с каким щелкали счеты на прилавке
старого магазина; волновались и дрожали, и разобрать лица
никак не выходило. Двумя руками занавесь раздвинул дед,
словно выныривал из моря – так же тряс головой, как если
бы в уши попала вода.

– Это Ксюшка там? – скрипуче заорал и приставил ладонь
рупором ладонь к правому уху. – Давай быстрее!

– Коля, отстань! – отмахнулась баба Даша, вешая на крю-
чок Ксюшину куртку и прихлопывая по ней рукой, прове-
ряя на прочность и морозоустойчивость.  – Господи, паль-
тишко-то будто драное! Рыбий мех! Коля, уйди! Мы сами
справимся!

Бусины снова пришли в движение: дед исчез. Бабушка об-
няла Ксю мягкими руками, уткнулась седой кудрявой ма-
кушкой ей куда-то под подбородок, зашмыгала носом и Ксю
сама растрогалась, закрыла глаза и не стала смахивать слезы.
От бабы Даши шел хлебный, булочный запах горячей муки,
поднявшегося теста, золотых калачей, посыпанных маком.
Да и сама она, как булочка, – круглая, маленькая, заполнив-
шая собой всю небольшую прихожую. Она всегда так делала:
входила в комнату и оказывалось, что ее много, что куда ни
ткнись – везде она, смеется, говорит, блестит новыми буса-
ми. Сейчас у нее на шее в три ряда янтарная нитка. Камешки



 
 
 

маленькие, затянутые молочной пленкой – необработанные,
только горит изнутри живой теплый свет, застывший милли-
он лет назад. Ксю смотрела на бабушку и не могла насмот-
реться, будто ни разу не видела эти ее черные глаза, ямочки
на щеках, платье в мелкий сиреневый цветочек, шерстяные
носки в розовых шлепанцах.

– Скоро вы? Ждем тут все, собрались, – снова высунулся
дед.

– Отстань, Коля, – сказала баба Даша, не посмотрев в его
сторону. Сложила руки в замок и прижала к груди. – Ишь
какая красота к нам приехала, – спохватилась, взяла Ксю под
локоть: – Ну пойдем, пойдем.

Дробно стукнули бусины деревянной шторки. Ксю не
успела даже взглянуть в зеркало: как глаза, тушь не растек-
лась? Прическа? Смущенно провела рукой по голове, отки-
дывая волосы назад. Улыбалась.

– Да тут все наши, – торопилась бабушка, вела рукой над
головами. – Баба Настасья с Илюхой. Помнишь бабу Наста-
сью? Тетя Катя, тетя Шура, дядя Дима – он говорил, что вы
с ним недавно видались. Мишка… Мама Аксюта. Дедушка
Петро. Вот Нина… Иринка обещалась подскочить.

Ксю посадили на высокий табурет. Баба Даша ее не пред-
ставляла.

– Праздник какой-то? – робко спросила Ксю, оглядываясь
за столом. Все засмеялись.

– Бери конфетки, – предложила большеглазая бабушка в



 
 
 

вязаной коричневой кофте. Пододвинула вазочку с шоколад-
ными, завернутые в голубые одежки, «Мишками на Севе-
ре». – Шибко вкусные.

Ксю спохватилась, соскочила с табурета.
– Я же тоже с конфетами!
Принесла из прихожей сумку, вытащила прозрачный ку-

лек и посмотрела на стол: куда пересыпать? Оказалось, вазо-
чек с конфетами на столе несколько. В центре, возле компо-
та, красовалось большое плоское блюдо, полное с горкой на-
сыпанных карамелек – мятных, лимонных, сливочных в бу-
мажной, неяркой обертке. Разворачиваешь такую, а она еще
к конфете прилипает, остается на сладком ребристом боку.
Так и ешь. Тарелочка поменьше была с леденцами в полу-
прозрачных фантиках – больше всего барбарисок.

У Ксю в пакете нарядная «Красная Шапочка». Обертка
желтая, с красным кончиком, с рамкой из зеленых листиков,
где стоит девочка с корзинкой и букетиком полевых цветов.

– Оставляй так, в мешочке, – сказала бабушка Даша, по-
додвинула тарелки, чтобы освободить место. – Люблю «Ша-
почку». Хрустящая.

– Я люблю, которые с верблюдами, как их? – заговорила
баба Настасья. – В чай две ложки сахару, молока и… жел-
тенькие такие конфеточки. Солнышко там еще, верблюды.

– «Кара-Кум», – подсказала большеглазая бабушка.
– А я пирожные люблю, – ехидно сказала девушка, сто-

явшая, опершись на спинку дивана и постреливая по сторо-



 
 
 

нам внимательными глазами. Она стояла прямо под круглой
лампочкой и от того казалось, что над светлыми ее волосами
золоченый ореол. Года двадцать три – двадцать пять, прики-
нула Ксю. – Чего вы начали? Карамелек хоть надольше хва-
тает.

– Да так оно, Симушка, так, – вздохнув, согласилась те-
тя Шура и поправила брошку-цветок на зеленой кофточке.
Ксюша и узнала ее по этой брошке – букетик золоченых неза-
будок, с детства ей нравились.

Симушка подмигнула то ли ей, то ли всем, плавно повер-
нулась, вышла из-за дивана и оказалось, что она беремен-
ная. Живот только наметился, но платье, шитое явно еще
на девичью фигуру, обтянуло, показало, все выдало. Теперь
вздохнула чему-то бабушка Даша. Сказала в сторону:

– Коля, стул.
– Ой, – сказала Сима, махнула рукой и растворилась за

деревянной занавесью.
– Нет у вас чупа-чупса? – тихо и тонко спросили Ксю сни-

зу. Она опустила глаза. Девочка лет четырех в белом пла-
тьишке с маками застенчиво хлопала ресницами, с хитро-
стью и вместе с тем с надеждой, поглядывая исподлобья.

– Таня! – воскликнула женщина от окна. – Горе ты мое!
Возьми ириску!

– Хочу чупа-чупс, – капризно сказала Таня, но пролезла
под столом и, оказавшись на диване, принялась деловито пе-
ребирать конфеты на большом блюде.



 
 
 

– Сколько лет? – спросила Ксю.
– Четыре года пять месяцев, – ответил с расстановкой од-

ноногий дядя Паша и почесал себе нос. Поднял в воздух ма-
ленькую круглую стопку, сказал: – Будем! – и выпил одним
махом, занюхал рукавом.

Ксю не стала больше садиться. Прошлась по комнате. За-
глянула в соседнюю, отделенную от зала занавеской из ни-
тей мелкого бисера, шелестящих, как вода. Там стояла в углу
кровать на пружинах, на кровати одеяло в синюю с белым
клетку, на одеяле подушка треугольником, крытая кружев-
ной салфеткой. Здесь же ковер с оленями на берегу озера,
вышитыми гладью, с желтой бахромой по бокам. Из таких
ниток можно плести косички – Ксю заплела их штук сто за
все время, что ей пришлось на этой кровати спать. На полу
полосатый палас, прикрывающий старые паркетные доски.
У стены узкий диван с мягкими поролоновыми подушками.
Возле окна комод в три длинных, друг над другом, ящика-
ми. Над комодом самодельная икона с бумажными цветами.
Бабушка Даша сама делала. По комнате гуляет сквозняк: от-
крыта балконная дверь. Снаружи ноябрь. Дождливо-снеж-
ный, промозглый, с холодным ветром, который быстро заби-
рается за шиворот, холодит руки и голову. После разморен-
ного тепла гостиной очень хорошо. Ксюша шагнула в комна-
ту и очутилась в темноте и тишине. Звуки все выключились,
будто не за занавеску зашла, а в другую квартиру. Постоя-
ла, давая глазам привыкнуть. Чихнула от дыма – сигаретный



 
 
 

дух шел с балкона, щекотал ноздри. Ксю отодвинула легкий
тюль, скрипнула дверью.

– А, привет,  – равнодушно сказал коротко стриженный
парень, едва на нее взглянув. – Ксюша?

– Ксю, – не согласилась она. – Мне так больше нравится.
–  Как будто кошка,  – усмехнулся парень.  – Кс-кс-кс. Я

Мишка.
– А, – сказала Ксю, решила пошутить: – Как медведь?
Мишка не ответил. Отнял от губ окурок, щелчком запу-

стил его вниз. Рассыпались в воздухе, как крошечный фей-
ерверк, искры.

Балкон у бабы Даши маленький, не развернуться. В де-
ревянных рамках мутное старое стекло. Летом бабушка за-
ставляла все цветами. Зимой хранила картошку и закрутки.
Мишка стоял сейчас у открытого окна, повернув к затянуто-
му облаками небу острый профиль. Сам в одной майке, бело
выделявшейся в сумерках. Ксю подумалось, что так он по-
хож на какой-то памятник, но Мишка шевельнулся, чихнул,
прикрыв рот рукой, и иллюзия рассеялась.

– Ты с какой стороны? – попробовала снова завязать раз-
говор Ксю.

– Надежды сын, – коротко ответил он.
– Ну, то есть кто? – все-таки уточнила Ксюша, приподни-

мая брови и уголки губ в доброжелательной и упрямой улыб-
ке. – Ты мне двоюродный дядя? Троюродный брат? Четве-
роюродный племянник?



 
 
 

Мишка провел рукой по волосам, потер подбородок ко-
стяшками обветренных пальцев, посмотрел на нее.

– Все люди братья, – усмехнулся он, наконец, – особенно
родственники.

Ксюша демонстративно уставилась на него в ответ, при-
дирчиво оглядывая: вроде бы похож чем-то на дядю Ваню –
размахом широких бровей, глазами; только дядя Ваня тем-
ненький, а Мишка светлее – волосы чуть рыжее, веснушки
по скулам, по предплечьям рук. Да и нос у дяди круглый,
курносый, как у деда Коли, а у Мишки с горбинкой, кончик
носа острый. Фигурой он больше как дядя Дима – каким тот
был на старых армейских фотографиях, подтянутым, «лад-
но сколоченным» – говорила бабушка. Подумав о бабе Да-
ше, Ксю вспомнила и то, как они с ней усаживались за стол,
писали с ней письма, чаще всего отправляли конверты в го-
род синего озера, раскинувшегося как море, бабушке Арине,
где просили передать от них «сердечный привет всей семье –
мужу Василию, дочке Наде, внучкам Мише и Аркаше». Ба-
бушка еще каждый раз заставляла ее добавлять внизу листа
«писала внучка Ксюша», потом строго спрашивала – доба-
вила? – Да – обманывала Ксю и быстрей сворачивала листок.

– Так ты тот, военный, – протянула Ксю. Мишка быстро
взглянул на нее, открыл было рот и ничего не сказал, при-
слушиваясь.

В замершей тишине отчетливо послышался поезд. Стук
колес разносился, как отсчет времени. Поезд подал тоскли-



 
 
 

вый гудок, потом еще один. Колеса, касаясь тонких желез-
ных рельс, вели свою нехитрую песню, которая невидимой
нитью прошивала насквозь, вела за собой. Затаив дыхание,
Ксю и Мишка слушали этот мотив. Когда звук растворился
вдали, они глубоко вдохнули и посмотрели друг другу в гла-
за.

– Уехать бы, – сказал Мишка. – Господи, как я хочу уехать.
Знаешь, чтобы начать с чистого листа. Оставить все здесь.

– Почему же не уезжаешь?
– Как я семью брошу, – Мишка покачал головой, снова

закурил. – У меня все здесь. Мамка, батя. Сестры, брат. Пле-
мянники. Не оставишь же их. Так, иногда, поезда наслуша-
юсь и выбираюсь, бывает, куда поинтереснее. Брожу там, гу-
ляю.

– Можешь перемещаться? – у Ксю загорелись глаза. – Да-
леко?

– Так, – Мишка выпустил носом дым. Поразмыслил. – Да
хоть куда, на самом деле. Одному скучно. С Митькой рань-
ше выбирались, а теперь он мне говорит: оставь ты меня, дай
посидеть спокойно, что я там вообще не видел? Я ему: Аф-
рику что ли видел? Пирамиды? Сфинкса? Уйди, говорит, со
своей Африкой.

– Я видела сфинкса, – ляпнула Ксю и покраснела.
–  Так это и правильно!  – Мишка развернулся, обоими

локтями уперся в деревянную рамку, запрокинул голову в
небо. – Надо смотреть как можно больше, пока время есть.



 
 
 

Слонов, небоскребов, океанов. Не всем же это дается.
– Слоны? – снова пошутила Ксюша.
Мишка встал нормально, усмехнулся.
– Да, слоны. Пойдем, не то простудишься.
В комнате на диване сидели маленькая Таня и Сима. При-

меряли бусы из баб Дашиной синей шкатулки с треснутой
крышкой. Ксю вспомнила, что уронила эту самую крышку
об пол, и так было грустно, так жалко, когда та распалась
на две половинки, что она безутешно рыдала, пока мама не
склеила части прозрачным и крепким «Моментом».

–  Мне, мне,  – говорила Таня, наматывая на себя одну
нитку за другой. Обвивались вокруг тоненькой шеи красно-
го цвета пластмассовые бусины, черные ромбики гематита,
деревянные звездочки, граненые шарики горного хрусталя.
Все вместе походило на многослойное, странное и прекрас-
ное ожерелье. Заметив, что Ксю смотрит, девочка выпрями-
лась и захлопала в ладоши. – Красиво?

– Очень! – Ксю присела рядом. Мишка повел глазами и
прошел спиной сквозь стену, исчезнув с глаз.

Сима растягивала в белых пальцах длинную цепочку.
Смотрела на Танюшку ласковым и беспокойным взглядом.

– Хочу бусики с ягодками, – доверчиво сказала Таня, по-
ворачиваясь перед зеркалом, – и чупа-чупс.

– С какими ягодками? – спросила Ксюша, вытаскивая из
шкатулки длинную гранатовую нить. Растянула ее на паль-
цах, показала Симе: – Это вот мои любимые. Я была готова



 
 
 

их носить просто не снимая.
– С вишенками, – Таня обернулась и забрала у нее бусы,

мимолетом коснувшись холодной маленькой ладошкой.
– Бабушка тебя звала, – скрестив над животом тонкие ру-

ки, медленно сказала Сима и блеснула глазами.
Ксюша подскочила и хотела повторить Мишкин трюк, но

рука натолкнулась на обои и не желала идти дальше.
– Когда я уже научусь? – пробормотала она с досадой и

под насмешливым Симкиным взглядом прошла через двер-
ной проем в зал.

За столом по-прежнему сидели, и снова было удивитель-
но, как всем хватает места. Баба Даша верховодила: деятель-
но раздавала тарелки под горячее, разливала компот, спра-
шивала, не надумал ли кто чаю и, казалось, делала это все
одновременно. Дед Коля похлопал по дивану рядом с собой
и Ксю села.

– Замуж-то собралась? – спросил дед, подцепляя на вилку
длинный огурец из банки.

– Нет пока.
– Потом поздно будет.
Дед захрустел огурцом, а Ксюша почувствовала знакомое

раздражение, начавшее подниматься внутри: замуж, дети,
чего ты там хочешь, дурью маешься, вот и все. Нет, они с
Данькой думали пожениться, но пока что не то чтобы копили
на свадьбу или приличную совместную жизнь, пока что про-
сто жили, потому что вдвоем было – нормально, приемлемо,



 
 
 

удобно, понятно. Свадьба маячила рядом близким светлым
пятном, Ксюша лениво смотрела платья и рестораны, пре-
красно отдавая себе отчет, что это – на потом, на будущее,
не сейчас.

– Не поздно, – сердито сказала она, – мне двадцать пять
только стукнуло. Это еще детский возраст.

– Ну ну, – подначил дед Коля и многозначительно обвел
глазами собравшихся за столом: послушайте, люди добрые. –
У твоей бабки уже второй в эти годы на подходе был.

– Ой не ври, – одернула баб Даша, разливая горячий ки-
пяток по кружкам. – Это Валентину я рано родила, а Ваньку
в 26, Иринку и вовсе в 32, так старородящей и записали. Как
вышло, так вышло, что тут года считать. Да и время сейчас
другое, надо это учитывать.

– Одинаковое время, – упрямился дед, – просто рожать не
хотят. О себе всё думают.

– Ну а чего бы о себе и не подумать? – вступилась тетя
Шура. – Я вот застудилась вся по молодости, прожила, чай,
без детей.

– Как это без детей? – спросил скрипуче дедушка с кусти-
стыми бровями. – Ты племянников воспитала и низкий тебе
за это поклон.

– Да мы же там всем миром, – покраснела тетя Шура, –
сиротинушек. В один год и матери и отца лишились.

Громкий звон разлетевшегося вдребезги бабушкиного
фарфора заставил всех привстать за столом и посмотреть.



 
 
 

Неловко улыбающаяся Сима присела с уцелевшими на ее
руках парой тарелок рядом с сияющими белыми срезами
осколками и заметила в сторону:

– Хотела в сервант поставить. Как неудачно вышло.
Рядом ней опустилась на колени тетя Ира – Ксю не заме-

тила, когда она подошла. Сдувая с глаз темную челку, белы-
ми руками с крупными кольцами, она принялась составлять
из осколков блюдца, как мозаику собирала. Ксю выбралась
из-за стола, стала ей помогать.

– Вы хотите починить? – догадалась.
Тетя Ира быстро взглянула на нее серыми печальными

глазами. Кивнула.
– Край к краю, – сказала, – цветочек к цветочку, листо-

чек к листочку, это несложно. Вот тут каемочка золотая, мы
с Валей, мамой твоей, тоже однажды этот сервиз уронили.
Пыль протирали в серванте, вытащили всё – тарелки, чаш-
ки, блюдца. Так все и грохнули. Мама нам по заднице вени-
ком-то надавала, – тетя Ира повеселела. – Как у Жени дела?

Сима повела глазами, встала со своими двумя тарелками
и прошла к серванту, по пути потрепав дядю Диму по плечу.

– Женя ничего, – сказала Ксюша, догадавшись, что они,
похоже, снова не общаются, – повысили, кажется. Она теперь
молодежный отдел курирует. Машину недавно купила.

– Пусть не гоняет, – помрачнела тетя Ира и хлопнула в
ладоши. С хрустящим звоном разбитые тарелки начали со-
единяться, пока не выросла стопка совершенного целого, без



 
 
 

единой царапины, сервиза. – Иди, посиди еще, я тут управ-
люсь.

Ксюша неохотно поднялась, вернулась на место рядом с
дедом Колей. Вытянув губы трубочкой, тот дул на чай.

– Работаешь? – спросил, покосившись на нее с улыбкой.
– Да.
– Это правильно, – дед звучно отхлебнул из кружки, – это

полезно.
– Уволиться хочу.
– А чего? – спросила тетя Шура, разворачивая карамель-

ку. – Тяжело? Ты где работаешь?
– В рекламном агентстве, – неохотно ответила Ксю и сразу

пояснила: – Визитки делаем, сувенирную продукцию, бан-
неры печатаем. Надоело. Думаю, продажи – это не мое.

– А что твое? – с ехидцей спросил дед, напомнив ей маму.
– Не знаю, – Ксю машинально захватила со стола конфе-

ту и зашуршала оберткой, огорченно кусая губы. Сами по
себе такие вопросы были обычным делом, родственники по-
стоянно их задавали. Ксюша давала себе зарок не расстра-
иваться, держаться спокойно, но не всегда получалось. – С
людьми, может, работать. Организовывать что-то. Я Даньки-
ной сестре со свадьбой помогала, – она уже поднесла конфе-
ту ко рту, да так и замерла.

– Вот она нынешняя молодежь, – вклинился дядя Дима, –
работают в тепле, не голодают, а все им не нравится. В на-
ше время выходной получил вовремя уже праздник. В семь



 
 
 

утра пришел на завод, в девять вышел – ну что поделать, ес-
ли надо.

– Да и как-то все успевали, – поддержала бабушка Наста-
сья, – и скотину держать, и в огороде управляться, и на тан-
цы бегать.

– Я всю жизнь на одном месте работал, – важно объяснял
дед Коля тете Шуре, – не нравится, так что же делать? Где
тебе медом намазано?

– Таня, положь конфеты! – беззлобно ругался дядя Па-
ша. – Вот мать увидит! Пей компотик.

– Не хочу! – уворачивалась от стакана Танюшка и лезла
под стол с барбарисками, шуршащими зелеными обертками.

Ксюша аккуратно опустила шоколадку на стол, повертела
головой, вглядываясь в лица родственников, будто надеясь,
что кто-то сдвинется в сторону, а за ним окажется Данька.

– Что ты, Ксюшенька? – заботливо спросила баба Даша,
оказавшись рядом.

– Так, – Ксю похлопала по карманам, пытаясь отыскать те-
лефон. В курточке, наверное, остался. Извиняясь, она встала
из-за стола, начала протискиваться вдоль дивана. Бабушка
Даша шла за ней, удерживая в руке графин, на дне которого
влажно поблескивали вишни. Снова оказались в прихожей.

–  Данька должен зайти,  – через плечо говорила Ксю,
встряхивая курточку. – Он зайдет, и мы к его дедушке пой-
дем, Григорию Владимировичу. Помнишь, я рассказывала?
Григорий Владимирович на улице живет такой, с раститель-



 
 
 

ным названием. Полевая? Луговая? Постоянно забываю…
– Степная, – подсказал Мишка, стоявший у косяка.
– Точно, – обрадовалась Ксю и, наконец, ухватила скольз-

кий бок телефона. – Она сразу ведет к площади Понтитова.
Там еще памятник…

– Понтитову, – улыбнулся Мишка.
– Да, – закивала Ксюша и шумно, облегченно вздохнула,

когда экран загорелся в ответ на нажатие.
– Так может вы бы пока погулять сходили? – баба Даша

пристально посмотрела на Мишку. Тот пожал плечами и,
взяв у нее графин, высыпал себе на ладонь горсть мокрых
ягод. – Миша, в самом деле, сходите. Покажешь, что у нас
нового.

– Ой, ба, – отмахнулась Ксю, прижимая телефон к уху. –
Данька скоро придет. Вместе с ним и сходим.

– Да когда он еще придет? – баба Даша отобрала графин
у Мишки и прошла мимо него на кухню.

Телефон молчал. Гудков не было. Ксю с недоумением
смотрела на темный экран. Потрясла мобильник.

– Сети нет, – сказал наблюдавший за ней Мишка, сплевы-
вая в свободную ладонь косточки от вишни. – Перебои ка-
кие-то. Может, правда пройдемся?

Ксюша пожала плечами и, не отвечая, ушла на кухню,
к окну. Экран телефона совсем погас. Замерз – догадалась
она. Давно пора купить новый мобильник, но здесь в памя-
ти столько фотографий, паролей – все некогда сохранить от-



 
 
 

дельно. А зарядку, кажется, она не взяла. Данька еще гово-
рил ей кинуть в сумку пауэрбанк, может быть, она и кинула
– только в его сумку.

Ксюша подняла голову и увидела, что бабушка на нее
смотрит.

– Да что ты, бабушка, – ей сразу стало стыдно. Приехала,
часа не прошло, а она уже с телефоном. Ксю быстро к ней
подошла.

– Ничего, ничего, – баба Даша вытерла кончики глаз вы-
шитым полотенцем, – какая же ты уже большая, Ксюшенька,
красивая такая. Глазами на прабабушку свою походишь, на
мою маму. Она молодая померла, хорошенькая. Жить бы да
жить. Времена тогда другие были. В ваше-то время, может,
и выходили бы. А тогда – раз, родила меня и померла. Пере-
крестить только успела.

Баба Даша спохватилась, махнула рукой, мол, не бери в
голову, нашло что-то, закружило.

– Билет-то на поезд где? – спросила деловито.
– Здесь был.
Ксюша вытащила из кармана свернутый пополам розовый

билет.
– Надо за пропуском тебе не забыть зайти, – засуетилась

бабушка, – а то не выедешь. Погоди, кликну Мишку. Про-
водит.

Задумавшись, баб Даша так и прошла сквозь стену, пря-
мо в зал. Ксюша погладила обои в крупных пионах и пошла



 
 
 

в прихожую убрать телефон на место. Засунула его во внут-
ренний карман. Подумала, что Данька будет звонить, услы-
шит механический голос «Абонент недоступен», все сразу
поймет и поторопится. Когда Ксю застегивала молнию, за-
дребезжал дверной звонок. От неожиданности она вздрог-
нула. Рука возле курточки замерла и все, что у нее полу-
чалось это стоять и слушать. Трескучий громкий звук шел
сплошной, врезающейся в мозг, парализующей трелью. Ксю-
ша встряхнулась и, чтобы прекратить его, скорее сделала шаг
в двери, пытаясь нащупать замок, открыть, дать Даньке по
шее за такие экспромты и обнять его, пожалуй, скорее об-
нять.

Звонок прекратился, но продолжал звучать в ушах, и Ксю
на секунду замерла, чтобы убедиться, что стало тихо и ей
это не кажется – замолкли даже голоса в зале. На своем пле-
че она почувствовала чью-то легкую руку. Обернулась недо-
уменно.

–  Подожди,  – сказала Сима, аккуратно протискиваясь
между ней и дверь. Она оказалась так близко, что Ксю по-
чувствовала запах луга и чего-то такого ягодного, сладкого,
и ярко перед глазами встало летнее утро, молочный туман,
стелющийся тонкой ватой по влажной траве, росчерк в свет-
леющем небе далекой птицы. Сима повернулась к ней спи-
ной, приподнялась на носках и заглянула в глазок. Чувствуя
неловкость, Ксюша сделала шаг назад.

– Сима – это сокращение от какого имени? – спросила,



 
 
 

сжимая ладонью ладонь.
– Серафима, конечно, – отозвалась девушка, все вгляды-

ваясь в стеклянный окуляр, не в силах разглядеть кто там –
что там? – за дверью.

Ксю обняла себя руками. Медленно дышала. С ужасаю-
щей отчетливостью и холодеющими кончиками пальцев по-
няла – там не Данька. По коже прошел легкий мороз. Захо-
телось закутаться в большое одеяло, и чтобы пришла трех-
цветная кошка, посмотрела своими зелеными глазами-фона-
риками, разогнала темноту.

– Есть такие ангелы, серафимы, – сказала Ксю, со второй
попытки снимая с крючка курточку и накидывая ее себе на
плечи. – У них шесть крыльев. Врубель еще рисовал.

Сима опустила круглую заслонку и обернулась к ней.
Смотрела.

– Там никого нет. Дети, наверное, балуются.
Ксю ей не поверила. Начала торопливо обуваться. Сима

стояла, положив правую руку на узкую железную каемку у
двери, а левую на свой живот, словно бы втянувшийся и не
такой круглый. Согнувшись, Ксюша завязывала шнурки на
ботинках, поглядывая на Симины ноги, обутые в чистейшие
розовые носки, стоявшие на лоснящемся от грязи резиновом
коврике. Выпрямилась.

– Ты все? – спросила Сима на опережение.
– Да.
– Мишка на балконе. Сходи.



 
 
 

Ксю сердито сощурилась, но подумала – ладно, пусть он ее
проводит, расскажет что-то по пути, экскурсию в конце кон-
цов проведет. Она резко отодвинула деревянную занавесь,
как была, прошлась по комнате, обогнула стол с родствен-
никами, поглядывающими на нее поверх хрустальных салат-
ниц, отодвинула бисерную завесу и снова оказалась в тишине
и полутьме маленькой комнаты. Олени на ковре смотрели на
нее ожидающе и печально, замерев в паре сантиметров над
озерной гладью, навсегда забыв, зачем им сдались эти голу-
бые шелковые нитки, почему так хотелось когда-то опустить
к ним голову, чуя носом запах пыльной воды. Богородица
на иконе – безыскусная, позеленевшая от времени, чуть по-
вернула к ней Свой едва обозначенный лик, скрытый в тени
бумажных цветов, скорбно щурила глаза-черточки. На дива-
не поблескивали бусы, оставленные Танюшкой, сбегали вниз
граненой, едва заметной, змеей.

Ксюша щелкнула выключателем, чтобы желтый свет ско-
рее затопил комнату и рассеял все недомолвки, обличил
фантазию темноты; но лампочка мигнула и потухла, не заго-
ревшись. Единственный проблеск – жемчужный отсвет неба
сквозь прозрачный тюль у открытой на балкон двери. Ксю
шагнула туда и с облегчением увидела Мишку, распахиваю-
щего окно. Рассохшаяся рама отчаянно скрипела и жалова-
лась на такое резкое обращение, но парень не обращал на
нее никакого внимания.

–  Ты пришла,  – обрадовался он, пододвигая трехногий



 
 
 

стул к парапету.  – Идем гулять. Смотри. Делаешь раз,  –
Мишка встал на стул и поставил ногу на оградку балкона. –
Я бы перемахнул, но тебе так удобнее будет, да? – Мишка
перекинул через стенку и вторую ногу. Теперь он сидел на
узком краю, удерживаясь руками. – И вниз? Поняла? Дела-
ешь два. Вниз.

– Прыгать? – уточнила Ксю, завороженно глядя на кроны
деревьев у первых этажей, на макушки фонарей, блестящую
от прошедшего дождя асфальтовую дорожку.

– Именно, это несложно, я поймаю, – Мишка развернулся
к ней корпусом, посмотрел прямо в глаза. – Веришь мне?

– Верю, – сказала Ксю, но соврала.
Словно не догадываясь об этом, он ей подмигнул и ухнул

вниз – вот только что был здесь, а теперь летит к земле, вы-
тянув вверх руки. Мишка приземлился на обе ноги, даже ни-
чуть не спружинил, просто встал, будто там и был. Он запро-
кинул наверх лицо и махнул ей рукой.

Ксюша потрогала рукой стул – шатается. Придерживаясь
за край балкона, забралась на него, качнулась туда-сюда, рас-
сматривая стоящие напротив стеклянные банки с вареньем.
Малина, черника, крыжовник? Ничего не разобрать. Высу-
нулась слегка в открытое окно, почувствовала на лице мок-
рый воздух, холодный ноябрь, бесконечную пустоту и испу-
галась. Подалась назад и уже начала падать, зажмурившись,
успевая с облегчением думать, что окажется в знакомой по-
лутьме, через которую пройдет назад, к обычной входной



 
 
 

двери, сбежит по лестнице вниз, прикрывая рукой ссадину.
Потом улыбнется Мишке, молча извиняясь, ведь он, конеч-
но, прибежит к подъезду, чтобы попенять ей, что если она
хочет стать в Березове своей, то надо и быть, как своя. Ксю
подхватили чьи-то тонкие руки, обняли за талию, и в следу-
ющий момент она поняла, что падает, но только вперед, хотя
вообще-то не падает, а летит, ведь вокруг ничего нет, кроме
мягкого воздуха и присвистывающего ветра.

Ксю открыла глаза, чувствуя спиной теплую грудь, попы-
талась запрокинуть голову.

–  Не вертись,  – строго сказала Серафима, мерно взма-
хивающая огромными яркими крыльями, летящая вместе с
ней.

– Мишка там, – Ксюша провожала взглядом Мишку, иду-
щего, не торопясь, по дорожке, засунув руки в карманы
брюк.

– Найдется.
Сима летела вдоль широкой дороги, плавно спускаясь, по-

ка не оказалось, что дорога – это на самом деле река, темная
и почти недвижимая, матово блестящая, текущая густо и тя-
жело. По берегам ее тянули к воде гибкие ветви развесистые
ивы и плели свое колкое кружево многочисленные кустар-
ники, уже облетевшие, похожие на то, какими их выделыва-
ют на гравюрах по металлу. Сима выбрала для приземления
маленькую полянку у реки. Опустилась легко, разжала руки.
Когда Ксюша обернулась, то она была уже совсем обычной –



 
 
 

без крыльев и сияющих золотом глаз. Поглаживала свой жи-
вот. На улице, в каком-то лесном углу, без верхней одежды
и обуви на нее было зябко смотреть.

– Какой у тебя месяц? – спросила Ксюша, расстегивая кур-
точку.

Серафима переступила своими розовыми носочками,
улыбнулась.

– Не надо, – ответила, угадав ее намерение, – мне не бы-
вает холодно. Хотя у нас тут многие мерзнут, – она повела по
воздуху рукой, разглаживая что-то невидимое, и вытащила
из мерцающего небытия большой платок с красной каемкой
по краю. Свернула его треугольником и накинула Ксюше на
плечи, устроила под капюшоном. – Месяц? Четвертый. От-
личный месяц. Самый лучший месяц. Мне он всегда нравил-
ся.

– У тебя уже есть дети?
– Да, два мальчика, – Сима села на землю, вытянула ноги

к реке. – Муж говорил, хватит, больше никого не надо, а я
говорила: как это никого? А девочку? Маленькую такую де-
вочку. Дареночку. Качать ее будем, наряжать будем, в куклы
играть, любить. Уговорила его. Радовалась, – она смотрела
на воду недвижимым светящимся взглядом, – ты себе пред-
ставить не можешь, Ксюша. Так и хожу все, радуюсь, нара-
доваться не могу.

Ксюша опустилась рядом, чувствуя, как греет Серафимин
платок.



 
 
 

– Я ведь мухлюю, Ксюша, – Сима положила на живот ма-
ленькую ладонь, и он начал уменьшаться, и платье стало по
фигуре, – нам тут можно меняться, как хочется. Все выби-
рают время, которое нравится помнить. Как видишь, я де-
лаю вид, что беременная. Останавливаюсь на улице, бывает,
смотрю на небо, живот круглый глажу и слышу, как Ванька
мастерит что-то во дворе, а мальчишки рядом с ним вертят-
ся, кричат, и я могу дверь открыть, выйти к ним, обнять, и
мы все вместе, и ласточка под крышу летит – птенцы там у
нее. Счастье такое, до слез.

Сима повернула к ней голову и Ксю увидела, что лицо у
нее спокойное, тихое, и легкая улыбка на губах.

– Счастья много в жизни, Ксюша, это я потом поняла. Бе-
резы шумят, мама колыбельную поет, на танцы позвали. Са-
ма потом качаешь ляльку и напеваешь, как с молоком впи-
тала,  – Сима закрыла глаза, сложила руки перед собой и
негромко запела: – Стали гули ворковать, стал мой мальчик
засыпать, а баю-баю-баю, баю-баюшки, баю.

Серафима замолчала.
– Люли-люли-люленьки, – Ксюша сначала произнесла это

не напевно, а просто, потом припомнила мотив:  – люли-
люли-люленьки, прилетели гуленьки, стали гули горкотать,
стали думать и гадать…

– Стали думать да гадать, – подхватила Сима, – чем нам
дочку воспитать? Чем нам дочку воспитать…

Они переглянулись с Ксюшей, улыбнулись друг другу и



 
 
 

вместе закончили:
– А мы кашкой с молочкой, да сметанкой с творожком. А-

а-а, люли-люли, бай-бай, бай-бай, бай-бай.
Ксю зевнула в рукав, рассмеялась, потерла глаза, почув-

ствовав, что, в самом деле, сейчас бы лучше легла, уснула
под колыбельную и шорох катящихся волн, и спала крепко,
как в детстве, чтобы проснуться от того, как солнце щекочет
нос, и от маминой руки, гладящей ее волосы: пора вставать,
моя хорошая, пора вставать.

– С утра я открываю глаза, – сказала Ксюша, – смотрю
на Даньку, думаю – спит. Завтракаю, потом на работу иду,
еще куда-то иду, иду. Думаю – зачем? Что нужно, то? Куда
я должна прийти?

– На Степную ты хотела, – Мишка прошел сквозь кусты и
присел рядом с ними на корточки. – О, смородина.

Он легко поднялся и сорвал озябший лист с тонкой ве-
точки, сжал в ладони. Ксюша услышала настойчивый запах
мятого смородинового духа, горячего солнца, черной влаж-
ной земли. Огляделась: а вокруг лето. Небо отражается в ре-
ке, река в небе и всё от того в голубой прозрачной дымке.
Блестит трава. На кусте горят бусины ягод в аккуратных ма-
леньких гроздьях. Мишка упал навзничь под смородину.

– Я, знаете, много где успел побывать, – сказал, жмурясь
на солнце, высвечивающем веснушки на его бледном лице, –
везде по-разному люди живут. Места всякие бывают. Но я
так скажу: лучше всего мне было в детстве, когда жара, мам-



 
 
 

ка у окна вышивает, стрекоза мимо летит. Я смородину пря-
мо с куста брал, – Миша поднял руку, – ел ее, кислую. А в
груди так мелко-мелко замирало что-то, весело так как-то
было, казалось, что всегда это все будет, и петь хотелось, и
прыгать, и нырнуть глубоко под воду, плыть, пока воздуха
хватит, в легких не заколет, вынырнуть потом, отдышаться
и в небо смотреть. Облако-конь, облако-дом, облако-дым.

Мишка опустил руку. Сразу стемнело. Пропало лето, про-
шло. Только в ладони у него остался смятый лист. Он под-
нялся, отряхиваясь. Земля с легким шорохом сбегала с его
рубашки, штанов, успев высохнуть на минутном солнце. Си-
ма тоже встала, подняла за собой Ксю, по песчаному берегу
подвела к реке. Вода закрутилась, повинуясь ее руке, мелко
всплеснула, разошлась в сторону и стала окном. По ту сторо-
ну показалась поездная платформа, с серо-красным желез-
ным аншлагом станции-километра, за которым стояли по-
жухлые высокие сосны и худые ели, тихонько покачивающи-
еся, прислоняющиеся друг к другу макушками и что-то шеп-
чущие. Проезжая такую станцию с мыслями: «Кто здесь вы-
ходит? Куда идет по тропинке от платформы? Что находит
там, по ту сторону леса?», всегда возникает желание спрыг-
нуть со ступенек своей электрички, ведь только на электрич-
ках есть эти тянущие душу минутные безымянные останов-
ки; и выйти однажды там и, хотя бы раз в жизни, узнать, что
ты оставляешь позади.

– 67-й километр, – сказала Серафима со значимостью в



 
 
 

голосе. – Вам нужно там выйти.
– Билет до конечной, – возразила Ксю, пытаясь расслы-

шать, о чем же говорят деревья. – Что там?
–  До конечной пусть едет Мишка,  – глаза Симы снова

вспыхнули золотом. Вода пришла в движение, плеснула про-
зрачно на лесное окно раз, другой, третий и платформа, ан-
шлаг, сосны становились все бледнее, пока не исчезли со-
всем.

– Ты поедешь тоже? – удивилась Ксю, обернулась к брату.
Мишка пожал плечами.
– Я еще не решил, – прищурившись, огляделся. – Надо

идти.
– Я домой, – сказала Сима, – мы придем проводить.
Ксюша ее обняла и поспешила за Мишкой по скользкой

дорожке, тянувшейся блестящей полосой вдоль кустов. Ско-
ро они вышли на широкий тротуар, освещенный ровным ря-
дом фонарей. Заиндевевшие лужи приятно хрустели, когда
случалось на них наступить, ломались белым льдом. Каза-
лось – неверный шаг и упадешь, и вроде бы ничего в этом
страшного, но падать – это не лететь по мягкому воздуху, а
больно ударяться, потом неловко вставать, озираясь: видел
кто? Мишка замедлил шаг, обернулся:

– Извини, я обычно один хожу.
– Все в порядке, – Ксюша пыталась быть бодрой. – Я тоже

люблю быстро ходить. Просто скользко.
– Тут самая короткая дорога.



 
 
 

Перешли пустынный перекресток большой дороги и ока-
зались во дворах. Ксю смотрела на панельные пятиэтажки,
окружившие их, взявшие в плен. Почувствовала, как ста-
новится трудно дышать, будто кислород заканчивается, ис-
паряется из ее легких. Все эти простые фасады, расчерчен-
ные на одинаковые прямоугольники; эти аляповатые своей
разноцветностью и неоновыми вывесками торговые центры
продуктовых и мебельных, поглядывающие вокруг с равно-
душным самодовольством; эти желтые барьерные огражде-
ния, уже выцветшие и облезшие, хотя зима еще не успела на-
чаться. Выступающие из студеного вечера здания и их окру-
жение казались буквальными, утверждающими себя, вырос-
шими прямо из серого асфальта: плоть от плоти бетона и
алюминиевого композита – вечные при хорошем уходе. Без-
молвные свидетели бесконечной тоски.

–  Не люблю хрущевки,  – призналась она, обегая глаза-
ми ровные ряды окон. – Город из-за них такой печальный.
Непритязательный.

– Какой-какой?
– Такой, которому ничего не надо. Ни на что не претен-

дующий. Знает, что все так себе, но лучше делать не будет.
Смотри, как близко стоят друг к другу. Балконы все одина-
ковые, под копирку – белый пластик, выступ под цветы и ко-
шек, отделка вагонкой, сушилка для белья. А внутри, я те-
бе обещаю, – Ксюша развернулась и пошла спиной вперед, –
внутри у нас шкафчик для всяких инструментов, банок и за-



 
 
 

бытых игрушек, на полу стоит велосипед или снегокат, а в
одном из углов гантели.

– А цветы? – мягко спросил Мишка.
– Цветы зимой на кухонных подоконниках, – Ксюша по-

шла, как положено, – кошек, правда, выпускают погулять, но
они быстро возвращаются.

– Что насчет пепельниц?
– Не существует. Это наглядно показывают лужайки под

окнами.
– Камень в мой огород? – понял Мишка.
Ксюша показала ему язык и продолжила мысль:
– Шторами только и отличаются эти окна. Еще посмотри

вокруг: всё в проводах. Электрическая сеть, а мы и рады.
Нам только, чтобы светло было, плита работала, Интернет.
Цивилизация, куда ни кинь.

– Это все так, – задумчиво сказал Мишка, поднял руку и
повел над домами, – лепнины нет, эркеров, атлантов. Смот-
ришь и вроде одно и то же. Где красота-то? Архитектурный
изыск, какой-никакой? Хоть бы картинку что ли нарисова-
ли. Граффити, во. Только не такое, как на заборе, а художе-
ственное. Вот я иду мимо, смотрю вокруг, люди мимо бегут,
звякают в пакете то ли минералкой, то ли соком, а может и
водкой, что скрывать. Потом там за окнами думают чего-то,
говорят, живут. А я иду и смотрю, какое над всем небо. Ты
тоже приглядись.

Ксюша с неохотой посмотрела вперед на просвет меж-



 
 
 

ду домами, где расходился оранжевый закат, подбитый ро-
зово-лиловой полосой горизонта. Свет заходящего солнца
бронзой горел в каждом стеклопакете бежевых панелек, за-
ковывая их в сияющие доспехи, и это было, пожалуй, кра-
сиво и грустно. Перед тем как наступит ночь, бывает, появ-
ляется подобное чувство – того, что все заканчивается, как
этот день, и поделать с этим ничего нельзя – нужно просто
смотреть.

– Людей нет на улицах, – заметила невзначай Ксю, стря-
хивая с себя мысли, что принес закат.

– Все на крышах, – беззаботно ответил Мишка и предло-
жил: – Давай тоже повыше поднимемся, – и запрыгнул на
ближайший фонарь, встал, балансируя на узком плафоне.

– Я так не умею, – напомнила Ксю и не почувствовала от
своего признания обычной неловкости от того, что здесь все
могут что-то интересное, кроме нее.

–  Ты попробуй,  – Мишка приземлился рядом с ней.  –
Представь, что у тебя на подошвах пружины или, что когда
ты поднимешь руки вверх, то полетишь. У нас тут ограни-
чений нет. К этому тяжело привыкнуть, но все может быть.
Давай, держи меня за руку. Повторяй за мной: я могу ходить
по небу.

– Я могу ходить по небу, – она засмеялась, крепко сцепив
с братом пальцы.

– Делаешь раз…
– Делаешь раз…



 
 
 

– Ну это уже можно не повторять. Поднимаемся по лест-
нице.

Ксюша смотрела в Мишкины глаза и видела, что они се-
ро-голубые, отливающие озерной гладью и сном, и поднима-
лась за ним ступенька за ступенькой. Казалось, под ногами
упругий тонкий батут, который вот-вот порвется, но Мишка
держал ее за руку и двигался дальше, а она просто шла за
ним. Только ступив на крышу, Ксю поняла, что они в самом
деле прошлись по воздуху.

– Класс! – она захлопала в ладоши, в восторге подпрыг-
нула и попыталась зависнуть, но ничего не вышло.

– Пойдем займем место.
Крыша была заполнена людьми – в основном молоды-

ми. Разговоров, на удивление, велось мало. Кто-то сидел на
краю, кто-то прохаживался туда-сюда. Ксю шла за братом,
стараясь ни с кем не столкнуться – это требовало ловкости:
некоторые возникали прямо из воздуха и, невозмутимо под-
мигивая, оглядывались и спешили дальше. Один молодой
человек, хлопая большими крыльями, залетел на крышу с
рыжим шпицем. Отпустив собаку, он одернул задравшуюся
футболку, а крылья пропали.

Мишка прислонился к бортику по соседству с девушкой
в черном пальто поверх зеленого платья в клетку.

– Здравствуй, Лида.
Девушка обернулась, и улыбка засветилась у нее во всем

лице.



 
 
 

– Миша, ну какой ты молодец, что пришел! – Лида его об-
няла, и Мишка осторожно обнял в ответ, положив подборо-
док на узкое ее плечо и закрыв на секунду глаза. По всей его
позе, усталой печали, тенью отразившейся на лице, сжатым
в нитку губам, Ксю поняла: что-то не так. Он открыл глаза и
выпустил Лиду из рук и принял насмешливый вид.

– Это Ксюша, – показал на нее рукой. – Мы с ней родня.
Я привел ее посмотреть на закат.

– Я Лидия, – важно сказала девушка, перекидывая через
плечо длинную темную косу, – это вы хорошо придумали.
Знаете, Ксюша, мы часто сюда поднимаемся. У нас тут у каж-
дого есть любимая крыша. Нам нравится эта. Здесь простор-
но. И мы с Володей живем неподалеку. Мы с Мишей старые
друзья.

– Со школы? – успела спросить Ксю.
– Да, мы учились вместе, – Лида живо обернулась к Мише,

и тот согласно кивнул. – А с Вовой вы служили только, до
этого не встречались?

– Да.
– Ксюша! В Берёзове лучшие крыши во всем мире! Я, ко-

гда сюда приехала, Миша меня первым делом потащил на
крышу. Я еще, знаете, была немного расстроена, переезды
всегда давались мне нелегко. Володя всю жизнь надо мной
смеется по этому поводу, – Лида взмахнула кистями рук и
повела глазами, намекая, что у каждого свои странности. –
А Миша меня на вокзале встретил, родители тоже…



 
 
 

– Вы одна приехали? – показывая, что следит за нитью
разговора, зевнула в кулак Ксюша.

Лида в замешательстве перебросила косу через другое
плечо, хлопнула ресницами, посмотрела вдаль, видимо, при-
поминая вычурные часы вокзала, гулкий перрон, перестук
отправлявшегося с третьего пути поезда.

– Да, – спохватилась она, – сначала я приехала, попозже
Володя. Так вот, – Лида взяла Ксю под локоть и развернула
к закату, – не забывайте смотреть. Мы чемодан мой на квар-
тиру закинули и сюда. Я села, реву, слезы по щекам разма-
зываю, вроде и рада, что приехала – семья тут вся моя, не
виделись давно, но и по дому как-то скучаю.

– Вы не любите переезды, – вовремя подтвердила Ксю-
ша, глянула вперед и забыла все слова: Березов лежал пе-
ред ней весь, как на ладони, превратившись в сказочный го-
род из стеклянного шара. Низко плывущие облака достраи-
вали шпили и башни плоским кровлям панельных домов, а в
синеватом полумраке разноцветно, холодным и теплым све-
том, горели окна. Закат теперь заливал все небо прозрачным
огнем и, вторя ему, вспыхивала пламенно река, продолжая
свое неторопливое движение.
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